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বিপরীত (কবিতা) শ্রীমতী লীলা! দেবী ১০৫৬ 
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বিশ্ব স্যাদী (কবিতা!)  শ্রীসাবিতর প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৬৯৩ 
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বৃহ 

বৈদিক ভাষা স্বর-প্ল.তি 
বোঝা (কবিতা) 
ব্যথিত (কবিতা) 
স্রা্গ/ (কবিতা) 


ভাব সমর 


মনম্তত্বের দিক 

মনোহর ( কবিতা) 
মনোহারী সভ্যত। 

মহানৃ্ড) € কাখতা) 

মন্ম ও বেদেন। (কবিতা) 
মাঝথানে (কবিতা ) 
মায়াবাদ ও অদ্বৈততত্ব 
মায়ের পরিচয় (কবিতা) 
মিছে (কবিত”) 

মিলন (গান) 

মুক্তিগাথা (কর্তা) 
মুক্তির গাথা € কবিত। ) 
মোঁড় ফিরাও (গান ) 


যমুন্থ় (€ কবিতা )" 
যাক্সী (কবিতা) 
যোগ বিষ্বোগ 
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কব 
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শরৎ সাহিত্যে মাতৃকাব 
শাঙ্ধর দর্শন কি দ্ব-বিরোধী ? 
শীল্ বিচার (কবিতা ) 


শিক্ষার 'উটজ" আদর্শ 
শিবস্ততি (কবিতা!) 
শিল্প 

শিল্প ও হদেশী 
শিক্ষায় নবীন স্যষি 


শিশুর ভিক্ষা ( কৰিত! ) 
আশাবণে (কবিতা) 


সগ-সার 
সত্য ও সৌনর্যবোধ 


সমাজ সংস্কারের ভূমিক। 


সমাজের কথা 

সহজ দান ( কবিতা! ) 
সংক্ষিপ্ত পুস্তক পরিচয় 
সাহিত্যে অনুভূতি 
সাত্বিক ছুর্গোৎসব , 
সিদ্ধি (কবিত1)' 
সিনফিনের জন্মকথা! 
সিনফিনের পরিণতি 


স্থখের ঘর গড়] € উপন্তাস ). 


গর ও স্বরলিপি 
 সৌন্দধ্য সাধন! 
স্বরলিপি 
স্বরাজ (কবিতা ) 
স্বতি .. 
টি 
হাজির! লি 
ছাত ছ'খাি 
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টু 
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নারায়ণ 


৭ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা] [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ সাল। 


আমার 


আমাক 
আমি 
সেই 


কখন 


গান 


( শ্রীশ্ববোধ চন্দ্র রায়) 


মুন হারাল কোন ্থপনের 
গোপন অভিসারে । 
(কোন্‌ পনের গ্যোতির পাছে 
ডুব অন্ধকারে ! 
কোন্‌ অজানার দেশে 
সকল চাওয়ার শেষে 
উদ্য়-রম্বির আশে গেল 
তিমির-সাগর পারে । 
তন্ত্রাহারা আখি 
অবাক চেনে থাকি 
নামহীনেরে ইচ্ছামত 
কতই নামে ডাঁকি 
আসবে যে মন ফিরে 
আপন নীরব নীড়ে 
বন্দী করে” সেই জনারে 
হার-মানা প্েমহারে | 





রি | নারামণ। 







সঙ-সার। 
| শ্রীমতী বনলতা দেবী ও শ্রীমতী বীণাপাণি দে 


(১) 
তাতির ছেলে তারিণীচরণ, জীর সহিত £থনন মধুর ব্য 
বুড়া বাপ মায়ের সহিত কিন্তু তেমন ব্যবহার করিত না। একমাও ক 
তারিণী যখন স্কুলে পড়িত, পিতাতুখন আদর করিয়া মনের মত একটি টুক 
টুকে বউ ঘরে আনিয়াছিলেন। এখন সেই বউ বড় হইয়াছে, ছেলেও স্কুল 
ছাড়িয়া দিয়া কাপড়ের দোকান করিতেছে । জাত ব্যবসায়ে তারিণীর বঁড় 
লঙ্জা। বুদ্ধ পিতা কিন্ত জাত ব্যবসার উপর নির্ভর করিয়াই চপিয়া আসি- 
তেছেন। আশ! ছিল তারিণীচরণ লেখ! পড়া শি্থয়া ছু পয়স। আনিবে, বুড়। 
বুড়ীর এ কষ্টের লাঘব হইবে । বুড়া তখন তাতের কাজ ছাড়ি! পায়ের উপর 
প1 দিয়া তামাক টানিতে টানিতে স্থখে কাল কাটাইবে। 
বুড়ার মনের কথা জানিয়া অলক্ষ্যে বিধাতা পুরুষ হাসিলেন, ভাই তার সে 
সাধের আশায় ছাই পড়িল। দৌকাঁন করিয়া! তারিণীচরণ বেশ ছু পন্মসা উপায় 
করিতেছিল, তাহাতে বুড়া বুড়ীর কিন্তু কিছুহ সাশ্রর হইল নান তাপিণীর 
্বশ্তরবাড়ী তারিণীর গ্রামের নিকটেই। তারিণুর বউ প্রায় বাপের বাড়াতেই 
থাকে, কাজেই তারিণীও থাকে সেইখানেই | মান্মে মাঝে বউ তারিণীর বাড়ী 
আসে। তার বাপের অবস্থা ভাল, কাজেই এখাঁনে আপিলে কা কম্ম করিতে 
কষ্ট হয়। তারিণীর মার সঙ্গে বউয়ের বনে না। বউকে এক কথা বলিলে 
বউয়ের হইয়। তারিণী মাকে দশ কথা শুনাইয়। দেয়, মা নারবে ঘরের কোণে 
দাড়াইয়া চোখের জল মুছেন। এমনি করিয়াহ স্থখের সংসারে দিনের পর দিন 
কাটিতে ছিল। 


(২) 
বশাখের দ্িপ্রহর। বৌধ্রে যেন মাটী ফাটির। যাইতেছে । বাহিরে 
পাখীরাও কলরব খামাইয। যে যাহার ছ।র়। খু'জিয়। লইগাছে । কেবল মাঝে 
মাঝে দুরন্ত কাকের সকাল ছুপুর পাই--তার অনর্থক কাকা টাৎকার রব 
. যেন প্রথর রৌন্রতাপকে খরতর করিয়। তুলিতেছে । সমস্ত জগৎ যেন নিস্তব্ধ । 


সঙ-সার। ৬খ১ 


ঘরের দাওয়ায় খাচায় টাঙ্গান টিয়। পাখীটা ই করিয়া, গ। হেলাইয়!, চোখ 
“কিদিসঃপড়িয়াছিল। আর তারিণীর বাপ অন্ত ঘরের ভিতর বসিয়া আপন 
উজ কাটিতেভিল। তার্িণী তখন দোকানে । পাশের ঘর হইতে 
কী বলিল, “বৌমা, টীয়াটাকে একটু জল দিয়ে এস ম11* তারিণীর 
ঠীর সেদিকে গ্রাহই নাই ! সঙ্গিনীদের সহিত হাসির ধুষে 
রীরি।টিতেছিল। শশুর বার বার ডাকিঝ। বলায় বউ হাতের 
খেল/লীরিথির। বলিল, “কি আদ, বৃড়ে। নিঙ্গে উঠে জল দিতে পারে না, তবে 
৪ আঁপদ পোষে কেন? আমি ও সব পারি নে, বাপু। এমন সুন্দর বাজী 
এবার হাতে পড়েছিল! চাকর ঝি, এবার কিন্তু তোমাদের হারতে হত। 
এবারে ছক্কা” বলিতে বলিতে বাহিরে আসিয়া টিয়ার জল দিতে 
যাইয় বৌ চিৎকার করিয়। উঠিল, «ওলো-ঠাকুর বি, দেখে যা, 
টিয়াটা কেমন দাঁত খিচিয়ে পড়ে মাছে ।৮ হ।-হ! করিমা নিত্যকালী হাসিয়! 
নাঁওয়ায় দাড়াইয়া টলিতে লাগিল ।1 
ভারিণীর মা জগত্ময়ী পাশের বাড়ী ধান ভানিতে গিয়াছিল। ধান ভানিয়া 
বাড়ী আসিতে পথ হইতেই বধূর কথ! শুনিতে পাইয়া কহিল, “বউ মা কি 
হল--ওমা কি হ'ল? বধ হি-হি করিয়া হাসিতেই লাগিল। তারিণীর ম| 
ধানের ধাম। ফেলিয়া রাখিয়া খাচ$&র নিকটে গেল, খোচ। দিয়া দেখিয়া, পরে 
খাচা খুলিয়! টীয়াটা হাত দিয়া নাড়ি তারিণীর মা কাদিয়। উঠিল, “ওমা একি 
হল ?” ঘর হইতে তারিণীর বখপ বাহির হইয়া বলিল, “আরে হল কি,কাদ 
কেন?” তারিণীর মা কাঁদিতে কাদিতে বলিল, "এমন সব অলক্ষণে লোকও 
বাড়ী থাকে, মা! জল ন| খেয়ে গলা শুকিয়ে মার! গেছে, মা, তা কেউ একটু 
জলও দেয় নি।” বলিয়া উচ্চরবে কার্দিতে লাগিল। তারিণীর বাপ হতভন্বের 
ম্যায় দাড়াইয়! টায়াটার দিকে চাহিয়া বলিল, “ব্উম!, একটু জল আন ত, দেখি 
বেচে আছে কিন। |” বউ রাগিয্া গর গর করিতে করিতে ঘরে উঠিয়া গেল। 
যাইবার সময় বলিতে বলিতে গেল, “তা৷ বালাই গেছে, কাচা গেছে, আমার 
উপর এত কথা কেন বাপু? সব দোষ যেন আমারই |” তারিণীর মা 
কাধিতেই লাগিল। তারিীর ছোট একটী ভাই ছিল! বার তের বছরের 
ছেলে বছরঠতিনেক হইল মারা গিয়াছে । তারই পোষা এই টিয়া পাখীটী। 
তারিণীর মার টিয়ার শোক ও ছেলের শোক এক হইয়া নৃতন করিয়! 
উথলিয়। উঠিল । 











৬৭২ নারায়ণ। 


(৩) 

সন্ধ্যায় তারিণীচরণ বাড়ী ফিরিয়া আসিল্রে নিত্যকালী নান। ছাদে ঢালিয়া, 
নানাবিধ, করিয়া শ্বাশুড়ী কত কথ বলিয়াছেন, বড় কষ্ট পাই ইত্যাদি কথায় 
কান্দিয়া তারিণীর গোচর করিল, একেই ত তারিণীচরণ পিতামাতার )উ 
প্রসম্প নয়, তাহার উপর মার এই অন্তায় ব্যবহারে সে এঞ্রারে রাণিয় 
অজ্ঞান হইল। জল যখন নিজে দিয়। যাইতে পারে নাই মতন বেক 
গালি দিবার সেকে? 

তারিণী দাওয়ায় গ্লাড়াইয়! ডাকিল, "মা শুনে যাও।” মা তখন রান্না 
করিয়! শ্বামী পুত্রের জন্ত ভাত ঝঁড়িতেছিল, বলিল, “তারিণী, ভাত খেতে আয় 
বাবা ?” | 

উদ্ধত ভাবে ছেলে উত্তর করিল, “না, তৃমি শুনে যাঁও।” 

তারিণীর বাপ পিড়ির উপর বসয়! পুত্রের অপেক্ষা করিতেছিল, বলিল, 
যাও না, শুনেই এস, কি বলে!” তাঁিণীর মা বাহিরে আসিয়! বলিল, “কি 
রে।,* তারিণী গম্ভীর স্বরে বলিল, “আজ থেকে আমি পৃথক হলেম। 
তোমার ওখানে আর খাব না।,, তাবিণীর মার চোখের জল তখনও গুকায় 
নাই, বুক ফাটা চোখের জল লইয়া! ভাঙ্গা গলায় বলিল, “কেন, বাবা”? 

তারিণী গর্জন করিয়া বলিলেন, “কেন নাকি আবার বলে দিতে হবে? 
যাও, আমার বিয়ের যা জিনিষ পত্র আছে, সে সব এখনি বের ক'রে দাও। 
আঙ্ক থেকে আমি পৃথক।” আর কারও কথার অপেক্ষামাত্র না করিয়। 
তারিণী ঘরে ঢুকিল। তারিণীর মা কাদিয়! বলিল, *ওরে, তারিণী অবিচার 
করিস্‌ নে বাপ, বউয়ের কথাই কি সব শুনবি, মার কথ| কি কিছুই শুনবিনে? 
আন্বকের মত খেয়ে যা, কাল থেকে না হয় আর খাস্নে। প্ভারিণী ভিতর 
হইতে বলিল, “যাও, ঘ্যান ঘ্যান, 'করে। না ৮” 

অভুক্ত অবস্থায় বুড়া বুড়ী কাদিয়া শষ্য গ্রহণ করিল। অনেক রান্ধে 
জাগিয়া তারিণীর বাপ শুনিতে পাইল, পুত্র ও পুত্রবধূর কলহাসা, বাসনের ঝন 
ঝনানি। বুড়া মনে করিল গল্প জাগিয়া! নাই ত? আমার প্রাণে সব সয়। 
সে যে স্ত্রীলোক ।৮ তারিণীর মা তখন টিয়া পাখীর শ্বপ্র দেখিতেছে, আর 
সেই কোলের ছেলে আসিয়া যেন বলিতেছে, “ম” এই নাও আর একটি 
টিয়াপাখী, আর তুমি কেঁদ ন1।৮ টিয়াপাখী মনে করিয়া তারিণীর বাপের 
হাতখান! তাপ্সিণীর ম৷ বুকের ভিতর জড়াইয়! ধরিল। 


সঙ-সার। ৬৭৩ 
(৪ ) 

"$ এমনি দুঃখেই ছুই বৎসর গত হ্ইয়া গিয়াছে, তারিণী সী লইয়া বেশ 
সখ কাল হরণ করিতেছিল। ইতি মধ্যে তারিণীর একটি পুত্রও হইয়াছে । 
সে একপা আধপ! হাটিতে পারে, ছুটী একটা আধ আধ কথাও বলে। 

তারিণীর পিতার অবস্থা" একান্ত শোচনীয় হইয়া! দাড়াইয়াছে। বৃদ্ধ 
এখন আর কাপড় বুনিতে পারে না, বৃদ্ধাও আর ধান ভানিয়া ছুপয়সা সাশ্রয় 
করিতে অক্ষম । বৃদ্ধ চলতশক্তিহীন হইয়াছে । ঘরে বসিয়। নিষ্ষম্মী জীবন 
বহন করিতে যখন একান্ত অসহ্য বোধ হইতেছিল, বিধাত। তখন অলক্ষ্যে 
থাকিয়৷ আর একবার হাসিলেন, আর তারিণীর ছেলে হইল। নিরাশ্রয়ের 
আশ্রযু স্বরূপ বৃদ্ধ তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। 

বৃদ্ধের সংসার আর চলে না । সাহারা দুই জনে যে দিন অভুক্ত খাঁকে, 
ভারিণীর ঘরে সে দিন মহা ধুম! এই ভাবেই দিন কাটিতেছিল। 

বৈশাখের দ্বিপ্রহর। গত ছুই বৎসরংপূর্বেব যেদিন সেই টিয়াপাখীটি জল 
না পাইয়৷ মার! গিয়াছিল, গত বৎসরও তারিণীর মা সেই দ্িন সেই খাঁচার 
বাটাতে জল দিয়] শূন্য খাচ। দর্শনে চোখের জল মুছিয়াছিল। আজ সেই 
দিন। তারিণীর মা ভাবিল, “না আর কাদিব ন|, তারিণীর ছেলের 
অকল্যাণ হইবে! তারিণীর পৃথক হওর্ার কথাও ধীরে ধাঠুর অন্তরে জাগিযা 
উঠিল। তারিণীর মা আনিয়া ছেলে কোলে লইল | 

ছেলে তারিণীর মার গলা *জড়াইয়। ধরিয়া ডাকিল, “দাছ--দি-দি | 
তারিণীর মা সে স্থন্দর মুখে চুমো গ্বাইল। 

কোথ! হইতে ঝড়ের ন্যায় নিত্যকালী ছুটিয়া আসিয়া তারিণীর মার কোল 
হইতে ছেলে ছিনাইয়া লইয়া বলিল, “ডাইনি, বুড়ি, শুকনো মুখে আমার 
ছেলে নিলে, ছেলের আমার হাড় মাস খেয়ে ফেলবে,» বলিয়৷ ছেলে লইয়া 
, ঘরে উঠিয়। গেল। তারিণীর মা দীড়াইয়া নীরবে চোখের জল মুছিতে 
লাগ্রিল। ঘরে সেদিন একমুঠা চালও ছিল ন1। 


(৫ ) 
ধৈকালে তারিণী বাড়ী আসিয়া দেখিল ছেলে ঘুমাইতেছে। তাহার 


মাথায় হাতদিয়া তারিণী আৎকাইয়া উঠিল। বউ নানা ছশদে শুকনে। 
মুখে ডাইনি বুড়ী ঝেলে কোলে লইয়াছিল, তাই ছেলের গ! গরম হইয়াছে, 


৬৭৪ নারায়ণ 


এই মত সব কত কথা বলিল। ক্রমেই ছেলের গ। বেশী গরম হইতে লাগিল। 
সন্ধ্যার পর তারিণী ডাক্তার লইয়। আসিল। ডাক্তার আসিয়া ভরস1. দিয়া 
গেল বটে, কিন্তু রাত্রি গোট। বারর মধ্যেই মার কোলে শিশু চির কালের তরে 
শয়ন করিল। তারিণী চীৎকার করিয়া উঠিল। তারিণীর চাৎকারে বুড়া 
বুড়ী বাহিরে 'আসিয়া দাড়াইয়াছিল। তারিণী দৌড়িয়। আপিয়া একহাত 
বাপের পায়ের উপর রাখিরা আর একহাত মায়ের পায়ে রাখিয়া চীৎকার 
করিয়! কাদিয়। বলিল, "বল একবার বল কি পাপে আজ আমার এই শান্তি 
ইল? 

বৃদ্ধ অষ্ট হান্ত করিয়া বিল, “আমাকে কষ্ট দেওয়াই তোর এ শাস্তির মুল, 
তোর উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে । কিন্তু এ শাস্তি তোর ভগবানের হাত দিয়েই 
এসেছে তারিণী, আমার হাত দিয়ে আসেনি । 

তারিণীর মা! ছেলের শোকে আছাড় খাইয়। পড়িল । 


শমন-দূত 
ঢরবেশ। রা 


শমন-দূতের ভয় দেখায়ে 

যে লব মহাশয়, 
অস্তিমে সাত্বন। লাগি 

তোমায় ভজতে কর; 
তাদের ভয়াল সঙ্গ হতে 
চালাও মোরে ভিন্ন পথে, 
তোমার সনে লাভের হিসাব 

যেন আমার নয়। 
নরক ভয়ে পাতক হতে 

দূরে সরে? যাঁওয়,-- 
তার চেয়ে যে অনেক ভাল 

| পাপের ভরা বওয়।। 


বেদশার দান। ৬৭৫ 


ঘুচাও আমার সকল গজ, 
চত্ত করমুনরল সহজ, 


পাপে পুণো ভিতর বাহির 
সমান যেন পয়। 


বেদনার দান 
 শ্রীবিভূতিভূষণ ভষ্টশ ] 


জীব, এই জগতে তাহার স্থান করিয়া লইবার জন্য যে ভয়ঙ্কর মূল্য 
দিয়াছে, তাহার বিষয় চিন্তা করিতে গেলে প্রথমেই মনে হয়, এই কি প্রেমময় 
ভগবানের প্রেমের রাজ্য ? যেখানে বড় ছোটকে, ছোট বড়কে, সবল দুর্ববলকে; 
হূর্বল সবলকে, সর্বদাই তাড়া করিয়া আত্মসাৎ করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠ। করিতেছে, 
সেখানে প্রেমের স্থান কোথায়? জীবের ক্রমবিকাশের সমন্ত পথটাই যে 
- একট! অফুরন্ত শ্বঙ্ানের উপর দিয়া ॥ 
জীব আপনাকে আপনি হত্যা করিয়া এই জগতে .আপনাকে প্রতিষিত 
করিতেছে । এই খাওয়াখায়ি, এই মারট্গারি এই মৃত্যুলটলা এমনি ভয়ঙ্কর 
সত্য, যে, কি ভক্ত কি অভক্ত কি জ্ঞানী কি অজ্ঞান কাহারও চক্ষু হইতে ইহা 
এড়াম় না । যে কিছুই জানে ন|, সেও জানে যে তাহাকে মরিতে হইবে, এবং 
যতদিন সে পরের ভঙক্ষ্য না হয়, ততদিন তাহীকে অপর জীবদেহ --তা সে 
শাকই হউক আর শকুনই হউক--আত্মনাৎ করিয়া বাচিতে হইবে। 
সংসার যেন ছিন্নমস্তা! (দে আপন করুধিবু পাম করিয়া আপনি নৃত্য 
করিতেছে এবং এইটাই আশ্চধ্য যে, এই শ্বশীনের মধ্যেও সে সুখে আছে-- 
"আপন স্থট্টি-তত্বের উপর বা স্বয়ংই আপন মৃত্যুতত্বরূপে দ্াড়াইয়। নিঞ্জেই 
যেন ঃশানন্দিত! তাহার জন্ম লওয়ার এবং বাচিয়া থাকিবার চেষ্টার অন্ত নেই, 
অথচ এই বিশ্বজীবনবূগ প্রকাণ্ড পিরামিডটা যে তাহারই অসংখ্য দেহের স্তপ, 
এ*কথাও তার যেন মনেই থাকে না। পরকে মারিয়াই হউক আর যেমন 
করিয়াই হউক মৃত্যুকে ফাকি দিয়া কোন গতিকে জগতে টি'কিয়া থাকার 
চেষ্টা প্রত্যেক জীবেই বর্তমান এবং ইহাই যেন তাবু অস্তিত্বের উদ্দেশ্ঠ--অথচ 
মৃত্যুও অনিবার্য, মে আদিবেই। সমস্ত জীব-জগৎ্ই যেন হু হু করিয়া 


৬৭ নারায়ণ। 


মরণের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে--ফুল ফলের দিকে, ফল মাটির রসের দিকে, 
রসপূর্ণ ফল বৃক্ষের দিকে, বৃক্ষ আবার ফুল হইতে ফলে দিকে ছুটিক্লাছে'-সবই 
ম্রণ-পথের যাত্রী । জীবের নিজের দেহের বিষয়ই যদি সে ভাবিয়! দেখে 
তাহ! হইলেও সে দেখিবে, যে, সে কত জীবকৌষকে আত্মসাৎ করিয়া এমন কি 
তাহাদিগকে তাল পাকাইয়া লইয়া আপনার অস্তিত্বের ইমীরৎ খাড়া করিয়াছে । 
তাহার সারাদেহময় কি বিরাট মরণ-লীল! চলিয়াছে। তাহার দেহই একটা 
জীবন্ত শ্বশান অথবা মুত্রাময় জীবনলীলার ক্ষেত্র ! | 

মানুষের সভ্যতা গা সমাজ তাহার সাহিত্য দশন বিজ্ঞান সমস্তই ষে 
কেবলি এক একটা সবষ্টির ধাঁরা তাহা নহে) ৃ ৰ 

ইহ!দের সমস্ত ইতিহাসটাই এক একট পর্বংসের লীল।। এক. একট! 
রা বা সভাতা বা সামাজ্য তাহার পূর্ববস্তী রাষ্ট্র বা সভাতাকে গ্রাস করিয়া 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এক যুগ্গের সাহিত্য অপর যুগের সাহিত্যকে 
আত্মসাৎ করিয়া দন্মিয়াছে। এক ুগের বা দেশের লশিতকলা শিল্পবাণিজ্য 
সমন্তই অপর যুগের বা দেশের কল! শিল্নাদিকে কখনো বা ধ্বংস করিয়া 
কখনো বা আত্মসাৎ করিরা আপনার গোড়াপত্তন করিয়াছে । এক যুগের 
দর্শন বিজ্ঞান অপর ঘুগের ব| দেশের দর্শন বিজ্ঞানের ধ্বংসের ফল। এইভাবে 
দেখিলে মানবের ক্মন্ত ইতিহাঁসই একট। ধ্বংসাত্মক স্যষ্টির খেল] মাত্র । গ্রীসের 
সর্বববিধ ধ্বংসের উপর রোমান জগতের রাষ্ট, সমাজ, সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞানাদির 
প্রতিষ্ঠা, আবার এই গ্রিকো-রোমান জগন্ৃতুর শেষ আশ্রর কন্ষ্ঠাটি োপল 
যখন পঞ্চদশ শতাবিতে তুর্কের কামানের গ্ণোলার ধুলিনাৎ হইয়া গেল, তখন 
সেই অটোম্যান আক্রমণের ঝড়ের মুখে ইউরোপের দিকে দিকে পলায়মান 
গ্রিকো-রোমান বিবুধগত্ণর ঢকালাহলকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান ইউরোপীয় 
সভ্যতার বীজ ছড়াইয়া' গিয়াছিল। বর্তমান ইউরোগী'য়র ডিমোক্রাটিক 
রাষ্ট্র সমাজ এবং সাহিত্য ও ফরাসী বিল্লবের ব্বংমতআগুবের মধ্যে এবং এ 
ফরাসী সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার মূল 9৮০০ দের 966০ 91 টন এর 
ধারণার মধ্য দিলনা 71800র [২0111311 পধান্ত বিভ্তৃত। এইরূপে দেখিলে 
মানুষের যাহ! কিছু ক্রিয়! কর্ম ধ্যান ধারণার ফল এতাবৎ পধ্যন্ত দেখ! দিয়'ছে 
সমন্তই তাহার পূর্ববর্তীকে আত্মপাৎ করিয়া বা ধ্বংস করিয়া! কালের 

ধ্বংসশীলতার মধ্যেই তাহার স্থ্টিশীলতা লুকাইয়া রহিয়াছে । ধ্বংনই তাহার 
প্রাকৃভাব--সষ্টি তাহার উত্তর ভাব মাত্র । 


বেদনার দানশ। ৬৭৭ 
এইরূপে দেখিতে পাইতেছি, খাছা-খাদকের সন্বন্গের উপরই যেন জীব- 
রাজ্যের প্রতিষ্ঠ।। ফল শষ্য যে জীবের খাদ্য দেই জীব আবার মাংসভোজী 
জীবের তক্ষ্য। আবার সমগ্ত জীব-দেহই জীবাণুর -রোগজীবাণুর' ভক্ষ্য ! 
যে জীবাণুতে দেহ গঠিত সেই জীবাণুতেই দেহের পরিসমাপ্তি! এখানে 
প্রেমের, স্নেহ মমতার রাজ্য * গ্রতিষ্ঠ। করার চেষ্টা যেন মুতদেহের উপর 
অকৃচন্দন দানের মত বিসদৃশ ! 
আমার মনে হয় যে বিশের এই আপনাকে আপনি আত্মসাৎ করিয়। 
আপনার অস্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টাকে যাহার স্বপুচ্ছ-ভক্ষণ-শীল সর্পের 
মৃত্ির হার! ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, ভীাবা ঠিকই করিয়াছিলেন। 
জানি না, হয়ত তন্ত্র ছিননমস্থার পরিকল্পনাও এই কারণ হইতে এবং এইকূপে 
দশ মহাবিগ্যার প্রচ্ঠেক বিদ্যাই' হয়ত এই বিশ্বকে এক এক মৃর্তিতে দেখিয়া 
পরিকল্পিত । 
ও কথা যাউক। বর্তমান 'পবন্ধের আ্বালোচ্য বিষয় এই, যে, "মান্থষের 
মধ্যে তাহার জীবত্ব এই সার্বদৈবিক আত্মঘাতের মধ্যে দিয়া কি ভাবে আত্ম- 


প্রতিষ্টা করিয়াছে, কি ভাবে আত্মবিকাশ করিয়াছে, কতখানি জীবধর্দ হইতে 


শিব ধর্মের দিকে অগ্রসর হইয়াছে! 

এই প্রশ্শের উত্তর দিবার পূর্বেই যদি প্রশ্ন উঠে, যে, মানুষ যে সত্যই সভ্য- 
তার পথে শিবত্বে্ট পথে অগ্রসর হইয়াছে তাহারই বাস্থির নিম্চরতা কৈ? 
তাহা হইলে গোল বাধিবে। কারণণমাথ! না থাকিলে মাথা ব্যথ। হওয়া যেমন 


অনস্ভব, তেমনি মাহষের মধো আমন রদ্ধমান শিবত্ব, বাঁ তাহার আত্মার ক্রম- 


বিকাঁশশীলতাকেই যদি 'প্রীরন্তেই সন্দেহ করিয়া বসে তাহ হইলে এই প্রবন্ধের 
অন্তান্য কথ| তুপিবার আর অবসরই থাকে না। সেই,জন্য আমি এক প্রকার, 
ত্বতঃসিদ্ধ বলিয়াই ধরিয়া! লইয়াছি, যে, জীবের জীবত্বের একটা শ্বাভাবিক 


গতি আছে। তাহার অস্তিত্ব কেবল একটা স্থিতিশীল অস্তিত্ব নয়--গতিশীল 


অস্তিত্ব এবং এই গতি শিবত্বেরই দ্রিকে অথবা শিবত্বকে কেন্দ্র করিয়া 
তাহারই চতুর্দিকে । 

, এই গতি চক্রবৎ কিন্বা সরল টরথিক কিম্বা একসঙ্গে ছুই প্রকারেই, ঃ 
লয় অধিক বাকজাল বিস্তারের প্রয়োজন নাই। দামান্ত দুচার কথা বলিয়া 
মূল কথার অবতারণা করিব। জীবত্বের যে একট! গতি আছে ইহা এক 
প্রকার প্রত্যক্ষসিদ্ধ । হয়ত নংসারচক্র এক এক 'পময়ে এক একট] কেন্ত্রের 


৬৭৮ নারায়ণ 
চতুর্দিকে ঘুরিতেছে অথচ পৃথিবীর স্ায আপন কেন্দ্রের চতুর্দিকে খুবিয়।ও 
স্থধ্যের চতুর্দিকে ঘুরিবার জন্য বৃহত্তর রেখা অঙ্কিত করিয়া বৃহত্তর বৃত্তে 
ঘুরিতেছে। অথবা হয়ত ইন্ত্রপের পেচের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমাগতই 
উপরের দিকে উঠিতেছে। সেই বৃত্তগতি আপাততঃ সম্মুখগতি মাত্র বলিয়া 
ধরিয়া লইলেই আমাদের এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য মাধিত হইবে । 

জীবের এবং সেই সঙ্গে মান্থুষের জীবনের গতিশীলতা বিশেষতঃ উন্নতি- 
শীলতা সম্বন্ধে তখনই সন্দেহ উপস্থিত হয় যখন আমাদের দৃষ্টি সুদূর ভবিষ্যতের 
দিকে নিবদ্ধ বাখি। চলন্ত যানে চড়িয়া যদি আমাদের দৃষ্টি ক্রমাগত কোন 
বহদুরস্থিত বস্তর উপর নিবদ্ধ রাখি তাহা হইলে আমরা যে চলিতেছি সে বিষয়ে 
উপলব্ধি আমান্নের প্রায় হয় না বলিলেই চলে। আমাদের গতির বিষয়ে 
সচেতন হইতে হইলে নিকটস্থ স্থির বন্তর উপর দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন এবং 
বিশেষতঃ আমরা যে পথ অতিক্রম করিয়াছি সেই পথটার কথা ম্মরণ করার 
প্রয়োজন। | * 

জীবের ক্রমবিকাশতত্ব আলোচন। করিলে এক-কোটী জীব হইতে বহু-কোটী 
জীবের বিকাশ যেমন একটা জীবনের গতিশীপতার পপ্রমাণ বলিয়া ধরিতে পারা 
যায় তেমনি অধঃস্তন অদণ্তী-আীব (08010504 ) হইতে মেরুদণ্ড। এবং মেরুদণ্তী 
জীব হইতে পুর্ণমুন্তিষ্ষবাণ মানবের ক্রমবিকাশও এই আীবনগতিরই একটা 
অপূর্ব নিদর্শন বলিয়। ধর্িতে পারি। তাহার পর প্রাগৈতিহাসিক মানব 
হইতে এতিহাপিক মানবের দৈহিক ও ম।নপিক ঞ্ুমবিকাশের মধো যে মহা- 
ব্যবধান ঘটিয়াছে তাহাও.কি এই গতিশীল প্রাণের অদ্ভুত বিকাশ নয়? 

অপিচ এই জীবদদেহের সমত্ব ও সাধন্ম্য [00119001101 হইতে বিষম ও 
বহুজাতীর 1,0/9:0591১95 হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার এ মাত্র স্কুল স্পশেক্জিয় 
হইতে সুক্মানভূতিময় পঞ্চেক্র্িয়ের ক্রমাবকাশ ইহাও সেই বহুত্বাভিমুখী প্রাণ- 
শক্তির স্দাগতিত্বেরই পরিচয় নহে কি? ৃ 

জীবের প্রাণশক্তির বিকাশের সপে সঙ্গে আরও থে একটা! অপূর্বব বস্তর 
বিষ্বাশ দেখা যায় পেটাই বা কিরূপ অনির্বচনীয় ব্যাপার | 510119 (সহজ ) 
প্রাণ যতই ০017016%15র (জটিলতা ) দিকে যাইতেছে ততই দেখিতে পাই মনগ 
নামক একটা অপূর্ব পদার্থ সেই প্রাণের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বের কর্শের 
মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত করিতেছে । 

প্রাণের সঙ্গে মনের বিকাশ গতিশীল। সেও 31001 হইতে 


বেদনার দান। ৬৭৯ 


০017015510য় দিকে ছুটিয়াছে। আত্মরক্ষার সহজ চেষ্টা হইতে আর্ত করিয়া 
স্থখোম্বেষণের বছুমুখী চেষ্টার মধ্য দরিয়া ক্রমশঃ আপনাকে ছাঁড়াইয়। পরের 
সখস্বচ্ছিন্দ্যের চেষ্টার অভিব্যক্তির আঙোচন! করিলে প্রাণের সঙ্গে মনের গৃতি- 
শীলততা সুস্পষ্টভাবে ধরিতে পাঁরা যায় । : 

কিন্তু এই গতিশীলতার পরিমাণ কোনো প্রকার গণিতশান্করের নিয়মের 
মধ্যে এখন পধ্যন্ত ধরা দেয় না এবং ধরা দিবার কোনো লক্ষণ এ পর্যন্ত 
দেখা দেয় নাই। কারণ এই গতি একসঙ্গে হৃ্টিশীল ও স্থিতিশীল। এই স্থির 
শক্তি ও বৃদ্ধির শক্তি যে কোথা হইতে আসিতেছে তাহা বলিবার জে! নাই; 
অথচ দেখিতে পাইতেছি, প্রাণশক্তি ক্রমাগত নান! আকারে ও বদ্ধিত 
বেগে আপনাঞ্চে প্রকাশ করিতেছে । এই জন্ত ফরাশী দাঁশনিক 13010507 
এই প্রীণের ক্রমবিকাশকে ০০৪৮০ ০০10607 বা স্টিশীল ক্রমবিকাশ বলিয়া 
নামকরণ করিয়াছেন। যাহ] ছিল ন। তাহাই হইতেছে অথচ তাহারই মধ্যে সেই 
পুরাতনও রহিয়া যাইতেছে, “ইহাই এই প্রাণশক্তির গতিশীলতা প্ররুতি। 

বিশ্বচিত্তের ক্রমবিকাশের মধোও এই শটিশীলতার সহিত, স্থিতিশীলতার 
অস্তিত্ব সম্পূর্ণভীবেই আছে। আদিম মানব মনের মধ্যে যে সমস্ত দোষগুণ 

' ছিল, সেই সমন্তই সভ্য মানব মণের মধ্যে শুতন আকারে--পরিবন্ধিত ও পরি- 

বদ্ধিতাকারে রহিয়। গিয়াছে। 

তার পর ম$নবের মনের ক্রমবিকাঞ্জোর সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমাজ ও ইতি- 
হাসের ক্রমবিকাঁশও এই স্যঙিখীল গতির অপূর্ব নিদর্শন । আদিম মানব 
সমাজ যে ভাবে গঠিত চালিত & শাসিত হইত তাহার সহিত বর্তমান মানবের 
সমাজের আকৃপ্তি প্রর্লতির তুলনা বারিলে বুঝিতে পারা যায় মানব-মনের সহিত 
বাহপ্রকৃতির ঘাত প্রতিঘাতে তাহার সমাজ যুগে যুগে কত না অপূর্ধব আকারে 
দেখ। দিয়াছে । অথচ প্রত্যেক পরবস্তী অবুস্থার*মধ্যে পূর্ববস্তী অবস্থা 
আপনাকে সম্পূর্ণ লোপ না করিয়াও লুণ্ধ হইয়া রহিয়াশগিয়াছে। পূর্বতন হিন্দু 

' আধুনিক হিন্দুর মধ্যে যেমন স্ুম্ম্রভাবে অথচ সম্পূর্ণভাবে আত্মগোপুন করিয়াও 

পূর্ভাবে রহিয়াছে । তেমনি প্রাচীন গ্রীক ও রোমানের সমস্ত সামাজিক ও 
রাষ্ট্রীয় অস্তিত্ব আধুনিক ইউরোপের সর্বপ্রকার প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠানের মধ্যে 
আঁত্লোপ করিতে গ্রারে নাই, পূর্ণভাবেই বর্তমান । 

বাহ জগতের আস্তিত্ব দেশে এবং কালে, সেই জন্য সমস্ত রস্তই এক সঙ্গে 
স্থিতিশীল ও গতিশীল। প্রাণের অস্তিত্বও এইবুপ দ্যাত্মক--সেও একসঙ্গে 


৬৮৪ মারাহণ। 


স্থিতিশীল ও গতিশীল । দেশের দ্রিক হইতে সে স্থিতিশীল ও কাঁলের দিক 
হইতে সে গতিশীল। ৰ 
প্রাণের এই গতিশীল দ্রিকটার মধ্যেই তাহার স্ৃস্টি্মীলতা ও মরণ-শীলতা 
এক সঙ্গেই বর্তমান। কিন্তু আমর। যখনই প্রাণের কথা ভাবতে 
বসি তখনি তাহার মাত্র একটা দ্িকই আমাদের চক্ষে ঠেকে, এবং গে দিকট! 
হইতেছে বিশেষ ভাবে নাহার মরণশীলতা। অথচ প্রাণ ত কেবল মাত্র 
মরণশীল নয়--সে ঘে এক. সঙ্গে হট্টিণীল স্থিতিশীল ও ম্রণশীল। বলিতে 
গেলে এই তিন্টাই তাহার প্রকৃতি, ণহিলে সে প্রাণই নয়। ইহার একটাকে 
বাদ দিলে প্রাণের প্রাণত্বই থকে কি না সন্দেহ । 
ত্রিভুজের একটা তুজ বাদ দিলে যেমন তাহা আর ত্রিভুজের কোনো গুণই 
দেখাইতে পারে না, তেমনি এই তিনগুণের সমবায়েই জীবন, নহিলে সে 
অন্ত কিছু হইতে পারে, কিন্ক জীবন ন।ম আর তার দেওয়া! চলে না। 
আমি এই প্রবন্ধে ভগবানের বিশ্বতত্বের মঙ্গলময়ত্বের ওকালতি করিতে 
বসি নাই। জীবের অনস্ত জীবন হইলে ভাল হইত কি মন্দ হইত, তাহা 
লইয়! অলোচন। আমার উদ্দেশ্য নয়! কিন্তু বিশ্বতত্বের প্রকৃত স্বরূপ 
আলোচনা করিতে হইলে নিভয়ে সমস্ত সত্যটাকে মুখামুখি করিয়া দেখিয়। 
লওয়ার প্রয়োজন। সত্য যে সব সময় স্ন্দর হইবে বা মনোরম হইবে এরূপ 
সত্যবদ্ধ হইয়! সে 'আপনাকে প্রকাশিত করিতে আসে না। এবং বিশ্বের 
সমস্ত সত্যান্সন্ধীই জানেন, ষে, সত্যকে নির্ভয়ে খামখী দেখা এবং স্বীকার 
রুরাই আত্মার পক্ষে মঙ্গলের । | 
প্রাণ বন্তটা একান্তই ত্রিগুণাত্বক, সে হয়, সে থাকে এবং সে যায়। 
যখন স্থষ্টির দিক হইতে দেখি তখন দেখি, সে ক্রমাগতই হইতে হইতেই 
চলিয়াছে। | 
চির জীবন হ'তে হতেই চলা 
আমার মাঝে শুধুই “হওয়ার? মেলা। 
এ মেল| যে কেবল বেড়ে চলে, 
নৃতন এসে জোটে দলে দলে । 
পল-মন্থুপল-বাধন-বাধা-হারা, 
আমার'*সময় কেবল হওয়ার ধার।। 


বোনার দান। - ৬৮১ 


নাইক' অতীত, নাইরে অনাগত, 
হওয়া শুধু বৃর্তমানের আোত। : 
(চিরন্তনী । ১ অস্ক-.২ গর্ভাঙ্ক |) 


আবার যখন 'লয়ের”* দিক হইতে দেখি, তখন অন্ভব হয়, সন্ত জগৎই 
একটা অফুরস্ত “ঝড়ে-পড়ার” কাছুনিতে ভরা । যেখানে মনে হইতেছে স্যতি 
হইতেছে, সেইখানেই দেখিতে পাই যে তৎপূর্ববর্তী যাহা ছিল তাহা 
মরিয়াছে। সেই মৃতদেহের উপর, শবের উপর, যে দ্াড়াইয়া আছে 
এসেও মরগধক্ষমী। তাহার ক্ষণিক নৃত্য ক্ষণিকে স্থিতি তাহার পদতরস্থ 
শ্র্কে ভুলাইতে পারে না! এই ভাবে ক্রমাগত অতীত্গামী কালের দিক 
হইতে জগৎকে একটা মহাশ্মশান ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। তখন 
সমন্ত বর্তমান, সমস্ত ভবিষ্যৎ অতীতের ছাঁয়ালেকে মিলাইয়। যায়, তখন 
জগতের সমস্ত শোভ। গদ্ধ আনন্দ লুপ্ত হইয়া একটা বিরাট কুয়াশার ছায়া 
আপিয়া পড়ে এবং তাহার উপর জাগিয়া উঠে হিমের গান ।-- 


ছায়ালোক মেঘে ঢাকা -- 
আলোকও অধারে মাখা; 
“কোথা প্রাণ ?৮কোথ। প্রাণ ?” 
হাহাকার জাগে একা! 
(চিরন্তনী । ষ্ঠ অঙ্ক প্রথম গ্তাঙ্ক। ) 


কিন্তু এইরূপে ছুই দিক হইতে দেখিলে এই বিশ্ব প্রধানতঃ দ্বিরূপীর মতই 
মনে হইবে। কিন্ত মানবের ত* কেবল ছুঈটী মাত্র চক্ষু নয়_-তাহার আরও 
একটা চঙ্ষু আছে। সেই তৃতীয় চক্ষুর সম্মুখে যে মৃষ্তি ফুটিয়া উঠে তাহাই 
ভাহার প্রকৃত ম্বূপ। সেই তৃতীয় চক্ষুর সম্মুখে যে মূর্তি, দেখা দেয় তাহাই 
তাহার পরমরূপ। কারণ সেই চক্ষৃতে জগতের বহুরূপ, সরলরূপটাও পড়ে, 
অথচ সেই সঙ্গে ইহার অচলকূপটী প্রতিভাত হয়। যে অচপল জ্যোতিতে 
, এই সমস্ত সচলত্ব, এই চিরন্তনী লীলা-নাটক প্রকাশিত হয়, সেই অচপল 
জ্যোতির দিক হইতে দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, এই প্রাতিভানিক 
বিশ্বমুর্তির যাহা. তৃতীয় পাদ, তাহাই ইহার পরম অস্তিত্ব এবং সেই তৃতীয় 
পাদই--সেই অচল পরম পদই ইহার প্রাতিভাসিক ক্ষণিক অন্তিত্বরূপে 


৬৮২ নারায়ণ । 


_. জগতে প্রতীয়মান। একটা উদাহরণ দেওয়। যাক, মনে করুন, গ্রদীপটী 


,জলিতেছে। এখন আমরা বলিতে পারি, (১) এ আলোক একটা ধারাবাহিক 


- স্থ্টির মালা। (২) আবাঁর ইহাও বলিতে পারি, যে, উহা একটি ধারাবাহিক 
মৃত্যুর মালা কার্মীণ প্রতিমুহর্তে তৈলটুকু পুড়িয়। উড়িয়। যাইতেছে । (৩) আবার' 
- যদি ইচ্ছ। করি ত বলিতে পারি, এই ছুই দৃষ্টিতে লয়কে ধরিয়া! শিখাটুকু একটা 
_. অখণ্ড অস্তিত্ব লইয়া আছে। শিখার অস্তিত্বের বা স্থিতির মধ্যে এ তৈলের 
লয় এবং আলোকের স্ট্টি। আলোক আপনাকে এবং সেই সঙ্গে জগংকে 
প্রকাশিত করিতেছে এ ধারাবাহিক লয় ও স্থষ্টিকে অবলম্বন করিয়!। 

এই বিশ্বের স্থিতি এবং প্রকাশও এই উপমায় বলিতে পারি ত্রিগুণাত্মক। 
সে এক সঙ্গে শি লয় ও স্থিতি। অথবা. তাহার স্থিতি এবং প্রকাশ, 
_ স্থ্টিলয়াত্মক। আপনাকে এবং সেই সঙ্গে অপরকে প্রকাশ করিতে হইলেই 
আপনাকে ধ্বংসের মধ্য দিয়া টি করিতে হইবে, ইহাই যেন প্রকাশের 
একমাত্র নিয়ম। ৃ 

এ নিয়ম কেন হইল, কে করিল, তাহ! কেহ বলিতে পারে ন।, কিন্ত 
ইহাই ইহার ম্বরূপ। অথচ এই পরম সভ্যই সব চাইতে গুপ্ত _-€গুহাহিতং। 
তাই শ্রুতি বলিয়াছেন 'ভ্িপাদন্থা "দিবি'। ইহার অর্থাৎ জগতের অস্তিত্বের 
ত্রিপাদই.গুপ্ত,_-একপাদ মাত্র প্রকাশিত।« অথচ এই প্রকাশমান একপাদের 
মধ্যেও সেই বিষ্কোঃ পরমং সেই অচ্যতের তৃতীয় পদ অচলভাবে প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে । সেই অচলং প্রতিষ্টং যে পদ হাহ বিশ্বে ্ষণিক 8 


প্রকাশিত। 
কিন্তু এমনি আমাদের মনের গঠন, যে, & লয়টার ৪ আমারের দূ 


পড়ে ॥ কেন যে পড়ে তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু পড়ে ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ | 
. এই ম্বতার আঘাত হইতে যে সব উপরি লাভ হইয়া থাকে তাহাও প্রত্যক্ষ 
সিদ্ধি; প্রথম লাভট। এই, যে, এই মৃত্যু হইতেই নবীন জন্ম। দ্বিতীয় 
ঙগাভটা আরও 'ুক্ম ধরণের অথচ মহান । এই মৃত্যুর ভয় ও আঘাত হইতে 
“যে ধারাবাহিক বেদনা জাগে তাহাই জীবের চৈতন্যের একটা কারণ।' 
ক্রমাগত খের মধ্যে শান্তির মধো থাকিলে দেখা যায় আত্ম! যেন ঘুমাইয়া 

পড়েন। সেই কারণেই তাহার পঞ্চ ইন্দিমের সহিত মনকে জাগাইয়া 
এবং সদ! চঞ্চল করিয়া রাখিবার জন্যই যেন এই মৃত্যুরূপ ধ্বংসরূপ প্রচ 
আঘাতের প্রয়োজন! তাই বোধ হয় প্রাণ আপনাকে জাগাইয়। £রাখিবার 


ব্দেণার দান । - ৬৮৩ 


জন্য আপনার অগ্তিত্ব বগা রািবার জন্য ক্রমাগতই বেদনার মধ্য দিয়া 
ছুটিয়। চলিয়াছে যেন প্রতি মুহূর্তের লয়ের ব্যথাকে সৃষ্টির স্থুখে পরিণত করিয়া 
ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার প্রচণ্ডগতির কারণই হইতেছে এ মৃত্যুর বেদনার 
তাড়না । -প্রতি মুহূর্তের শবের উপর দিয়া এই প্রকাশমুয়ী শিবাদেবী নাচিয়া 
চলিয়াছেন। এবং তাহার এই প্রচণ্ড চাঞ্চল্যই তাহার প্রকাশের কারণ,-- 
চিন্ময়ীত্বের নিদর্শন | 

ঝথেদের স্থষ্টি স্থক্তে ( অমর্ষণ স্ক্কে) খধি বলিতেছেন, এখতং চ সত্যং 
চাভিদ্ধাত্যপাসোধ্যজায়তঃ” প্রজলিত তপঃ হইতে ঝত এবং সত্য জন্িয়াছিল। 
অর্থাৎ জগতের বিধিও শৃঙ্ঘলার আবিভাঁবের কারণই হইতেছে প্রজ্লিত 
তপঃ। সেই আদিম তপঃ বা তাপই পরবর্তী সমস্ত খণ্ড বা অথণ্ড প্রকাশের 
মধ্যে বহিয়! গিয়াছে । এই তাপ বা 1১০৪ জগতের স্যষ্টি-তত্ব এবং লয়- 
তত্বের মুখ্য অদ্বৈতপ্রকাঁশ তত্বরূপে রহিয়া গিয়াছে । 

মনও বলিয়াছেন, যে, আদিন্তে সমস্তই তমোন্ভৃত হইয়! সমস্তই অপ্রত্র্ক্য 
এবং অতীব্দর্ি্ন অবস্থায় ছিল। তারপর সেই আদিম তপের আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে দিব! ও রাত্রি আলোক ও রাত্রির বিভাগ দেখ! দেয়। 
মন্ধ স্বয়ংও ম্বদুশ্চর তপশ্যার দ্বাবা দশজন প্রজাপতিকে স্থট্টি করিয়া স্ঙ্টির 
পত্তন করিয়াছিলেন | অতএব স্যর আদি তত্ব হইতেছে তপঃ বা তাপ। 
সেই আদিম তাপরূপ বেদনা হইতেই' জগতের প্রকাশ । 

বৃহদারণ্যক উপনিষদেও* দেখিতে পাই, ব্রন্ধা আপনাকে অশ্বরূপে 
পরিকল্পনা করিয়া অশ্বমেধ যঠজ্ঞ ঘলি দিয়া জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই 
মৃত্যুর বেদনাই ব্রদ্ধের জগত্রূপ প্রকাশের উপায় হইস্কাছিল। এই জন্যই 
বোধ হয় বিশ্বের প্রত্যেক অণুপরমাণু হইতে আরম করিয়া আব্রক্স্ত্ব পর্য্যন্ত 
সমস্তই একটা বিকীরণশীলতায় "501০5011%10র দ্বারাই অর্থাৎ তপের 
হ্বারাই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । আম্ম। যেন ন্বপ্রকাশক হ্ুর্যযন্বরূপ। 
তাহার প্রকাশ যতই স্ফুটতর হয় ততই তাহার প্রকাশিত জগংও আপনাকে, 
প্রকাশ করে | বিশ্বের আত্ম-প্রকাঁশের অন্য উপায় সাত এ পধ্যস্ত  খুঁজিযা 
পায় নাই। | 
কিন্তু এই চাঞ্চল্যাত্মক প্রকাঁশ কি বাস্তবিকই যৃতযুরই লীলা, শরহে 
ুর্বাভাষ মাত্র ? মোটেই নয়। বর ঠিক তার উপ্টা। ইহাই তাহার দীপ- 
শিখার গ্তায় অস্তিত্ব, ইহাই জগতের প্রকাঁশাত্মক 'সদাচঞ্চল অস্তিত্ব এই. 


৬৮৪ ্‌ নারায়ণ | 


চঞ্চলত্ব, এই তপাত্সক প্রকাশই তাহার চির অন্তিত্বের দ্যোতক, নহিলে 
তমোময় অপ্রকাশের মধ্যে যদি জগৎকে পড়িয়। থাকিতে হইত তাহা হইল্সে 
তাহার বিষয় অস্তি নাস্তি কিছুই বল! যাইতে,পারিত না। 
কিন্তু চাঞ্ল্যাত্মক প্রকাশকে লাভ করিবার জন্য জগৎকে বিশেষতঃ জীব 
_ জগৎকে যে দাম দিতে হইয়াছে তাহার বিষয় চিন্তা“করিলে স্বতঃই মনে প্র্থ 
_ উঠে-“এত বেদনা সহ করিয়া, এত ক্ষতি স্বীকার করিয়া জীবের কতটুকু 
লাভ হইয়াছে? তুমি দার্শনিক, তুমি হয়ত বলিবে এমনি করিয়া ঘষিয়া 
মাঁজিয়৷ আগুণে পুড়াইয়া৷ আত্ম! এই জগৎকে তাহার বাসের ও প্রকাশের 
উপযুক্ত করিয়া লইতেছেন।” ফিগ্ভ আমার মন মে তাহাতে শান্ত হয়না। 
আমার যাহ! কোটা কোটা যুগে কোটী কোটা জঙ্ষে হারাইতে হইয়াছে তাহার 
_সমস্তই যে আজ স্বতিতে দম হইয়া বসিয়। আছে_-আমি যে সেই সব-হারাণ 
ধনদের কিছুতেই পূর্ণ ভাবে হারাইয়৷ ভোলানাথ ইয়া বসিতে পারিতেছি না। 
তুমি নিষ্ঠুর জ্ঞানী, তোমার পক্ষে স্ুধও একটা ক্কণিকের অনুভূতি মাত্র ছুঃখও 
তাই, কিন্ত আমার পক্ষে যে তাহা নয়, মোটেই নয়। আমার যে অশ্রু থামে 
না। আমি মে আমার ভ্রণ জন্ম হইতে, এককোধী অবস্থা হইতে এই সভ্য নরজন্ম 
পধান্ত যাহা কিছু হারাইয়াছি যাহা কিছু ক্ষতি স্বীকার করিয়াছি, সেই সমস্ত 
হারাণ বস্তর চাপে আমার প্রাণ যে ফাট ফট হইয়া উঠিয়াছে ! এই যে সেদিন 
জ্ঞানী এবং সভ্য মানুষ তাহার আদিম পশু ত্বের পূর্ণলীলা দেখাইয়া ৭ বৎসর 
ধরিয়া পরস্পর পরস্পরের গলা কাঁটাকাঁটী করিব, ইহা হইতে তাহার কতটুকু 
লাভ হইল? যে লাভ, যেটুকু জ্ঞান সে ইহা হইতে লাভ করিল তাহা 
তাহার লোকসানের " হিসাবে কত অকিঞ্চিৎকর! আর শ্ধু জ্ঞান লইয়া কি 
ধুইয়া খাইব যদি সে আমার প্রাণের কানা না একটুও থামাইতে পারে? কি 
হইবে দর্শন লইয়া, কি হইবে বিজ্ঞান লইয়া কি হুইবে ধর্শ লইয়া যদি নাসে 
মান্থষের সেই আদিম ক্ষুধা সেই তালবাসার ক্ষুধা মিটাইতে পারে ?” 
জ্ঞানী একথার কি উত্তর দিবেন জানি না, কিন্ত সকলকেই ইহার 
একটা না একট! উত্তর. দিতেই হইবে । জীবনের মধ্যে এই অনাদি প্রশ্নের. 
উত্তর না দিলে বিশ্বের সঙ্গে মান্গষের বোঝা পড়া কর হয় না। তাই. 
এ প্রশ্ের যাহা উত্তর আমি আমার মনকে দিয়াছি তাহাই এখানে . 


দিতেছি । 
.. জানী হয়ত 'বলিবেন, যে, 'এই দুঃখ একটা মায়। একটা! অনাদি মিথা।। 


বেদনার দান। ৬৮৫ 


জগতের হ্বণও মিথ্যা ছুঃখও মিথ্যা,,এই ছুঃখের হাত হইতে যদি মুক্তি চাও ত 
জগত্তের ক্ষণিকের ন্থুখকেও বিসর্জন দাও। তাহ! হইলেই এই অনাদি ক্রন্দন 
থামিবে; কারণ ছুঃখ হইতেছে সখের অপর পীঠ। মিলনের সখকে লইতে 
হইলেই বিরহের ছুঃখকে লইতে হইবে, আলো! লইতে হইলে অন্ধকারকে 
লইতে হইবে, নহিলে আলোর অন্ভূতি বা স্থথের অন্থৃভৃতি হওয়া অসম্তব। 

কিন্ত এ উত্তরে প্রাণের কান্না থামে কি? এধেন কতকট| আবারে 
ছেলের মত উত্তর। শিশু বলিল “আমার এই চাই, কেবল এইটাই চাই, 
আর কিছু চাই না,ইহা যদি না দাও ত* আমি কীদিব।” মা তাহাকে 
বলিলেন, “টটুহা যদি লও ত", এই আর একটিকেও লইতে হইবে; পুতুল 
যদি ভাও, ত+ সেট! হারাইবার বা ভাঙ্গিয়া যাইবার ছুঃখকেও লইকে হইবে ।” 
শিশু যদি অমনি মুখখান1 হাড়ির মত করিয়া উত্তর দিতে পারে, “যাও তবে 
আমি কিছুই চাই না, তোমার স্ৃখও চাই না দুঃখও চাই না, তাহা তইলে 
সে পাকা ছেলে হইবে, জ্ঞানী আখ্যা পাইবে । 

এ রকম পাকা শিশু জগতে অনেকই দেখা দিয়াছেন। সেই সব বুদ্ধ 
শিশুদের পাঁয়ে প্রণাম করিয়া আনি আমার বক্তব্যটাও বলিতেছি । 

আমি বলিতে চাই, ওগো আমার চিরক্রন্দনশীল প্রাণ, তোমার এই 
ক্রন্দনই অক্ষয় হোক। কারণ এই ক্রন্দগ্গই, এই ব্যথা সহিবুর ক্ষমতাই তোমার 
ভালবাসার কারণ, তোমার স্সেহশীলতাঁর লক্ষণ, তোমার অন্ভৃতিময় আত্মার 
প্রকাশ। ফুল যে সুন্দর, তাহার'একমাত্র কারণ এই, যে, সে ফুটিয়৷ ছদিনের 
তরে, সৌন্দধ্্য বিতরণ করিয়া তাব্ূপর ঝরিয়া যায়। চিরদিনের তরে রহিবার 
জন্য আসিলে কোনো বস্তরই মূল্য থাকে না ইহা প্রত্যক্ষপিদ্ধ। আবার এই 
ক্ষণিকের অস্তিত্বের ফলেই আমাদের হারাণধনগুলি,অস্তরের মধ্যে স্থান পায়, 
প্রেমের মধ্যে ভালবাসার স্বতির ভাগ্ডারে জমা,হয়। সেগুলিকে ক্ষণিক 
চৈতন্তের জগৎ হইতে চিরচৈতন্তের জগতে, আত্মার জগতে, স্থান দিবার জন্য 
এই মৃত্যুর আঘাত, লয়ের ব্যথার প্রয়োজন । 

এই এমন সজল! সুফল শধাশ্ামূল বঙ্গভূমি_এমন দেশে এমন রূপ র্‌স 
প্লাঝ গদ্ধের দেশে জন্মিয়া আমর! প্রকৃতির আদুরে ছেলের মত দেশ মাতৃকাকে 
যে ভুলিয়া বসিয়া আছি, এই ব্যাপার হইতেই কি প্রমাণ হয় না, যে, অতি 
আদরে আত্ম! ঘুমাইয়া পড়েন? আর যে সব দেশে প্ররাতির উপর জোর 


জারী করিয়া মারপিট করিয়া ছেলেদের ঝাঁচিতে হয়, তাহের দেশগ্রীতির 
ছু, রি | (কর 


৬৮৬ নারায়ণ। 


বষয় চিন্তা করিয়া দেখিলে কি বুঝিতে পারি না, যে, যাহারা চিরজীবন 
ক্ষণিকের গান গাহিয়া--- 
“যা ফুরায় দেরে ফুরাতে " 
ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুস্থম ফিরে যাস্নেক” কুড়াতে” 

( ধবীন্র_ ক্ষণিকের গান ) 
এই রকম কথা বলিয়া গায়ে হাওয়া দিয়া বেড়াইতে চায় তাহারা সত্য 
সত্যই মরণের দিকে ছুটে; মরণের সহিত যুদ্ধ করিয়া যাহারা! মৃতাং তীর্থ 
অমৃতং অশ্রতে-_মৃত্যু উত্তীর্ণ হইয়া অমৃত পান করে তাহারাই অমৃতকে পায়, 
অন্যে নহে । এই যে মৃত্যুর সঙ্গে অমৃতের জন যুদ্ধ, ইহাই ত” আত্মার গৌরব, 
ইহাই ত চিরজাগ্রত আত্মার অস্তিত্বের প্রমাণ। মৃত্যুর সঙ্গে অমৃতের জন্ত 
প্রাণের যে যুদ্ধ সেই যুদ্ধই নানা আকারে পাপের সহিত পৃণ্যের, ধর্মের সহিত 
অধর্মের, দানবের সহিত দেবার যুদ্ধের আকারে দেখ দিয়া আত্মাকে জাগ্রত 
করিতেছে । এন কি ইহাও বলিতে পারি, ষে, এই যুদ্ধই আত্মাকে 
জানাইয়! দিতেছে, যে, সেআছে। নহিলে যদি তিনি চিরদিন সাগর মাঝে 
ঘুমাইয়া থাকিতেন তাহা হইলে তীহার অস্তিত্বের কি গৌরব থাকিত? যদি 
থাকিতেই হয় তাহা হইলে সদাজাগ্রত সদাঅন্তিত্বেরে মহানন্দে থাকাই 
প্রয়োজন এবং এই .আনন্দেই জগৎ ছে, ক্ষণিকের স্থথ দুঃখের মধ্যে, 
লাভ লোকসানের মধ্যে, সমস্তকে অতিক্রম করিয়াই সে আছে এবং সেই 
থাকাই তাহার গৌরবমদ্স মহান অন্তিত্ব। এইখানেই তাহার জয়, এইখানে 
ঈাড়াইয়া সে চিৎকার করিয়া বলিতে পারে 1-4 
| শৃন্বন্ত বিশ্বে অমৃতশ্য পুত্রা 

আ ঘ্বেধামানি দ্িব্যানি তস্তুঃ | 

বেদারহমেতং পুরুষং মহাস্তং 

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্ঞাৎ। 

তমেব বিদি খাইতিমৃত্যুমেতি 

নান্ত পন্থা বিছ্যতেহয়নায় ॥| 

এই যে আমি তাঁহাকেই জানিয়াছি ধাহাকে জানিলে ধাহাকে অন্তরের 

মধ্যে আপনার আত্মার মধ্যে স্বীকার করিলে, অমৃতত্বকে পাওয়া যায়। যিনি 
ছাড়া চলিবার আর পথই নাই। সেই পথেই ত, চিরদিন চলিতেছি, অতএব 
আমিও অমৃতের পুক্র,আমি ও অভয়-পথের পথিক |, 
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জীব না জানিয়াও এই পথেই চগিঘ়াছে কিন্ত তবু সে কাদে। কেন 
কাদে জানি না, কিন্ত এটুকু জার্নি, থে, এই ক্রন্দন তাহার অনন্ত চৈতন্তের 
ক্ষণিকের বিকাশ । সে কীদে অখুচ সেই ক্রন্দনকেই চিরতরে আকড়াইয়া 
ধরিয়া থাকে । তাই তাহার 96650 501]0৭ 219 00950 2 তি1] 
০£ 58059 61০০৫ " কারণ তাহার চিরক্রণনই চিদানন্দময় তাই 
চিরানন্দময়। 

যদি তাহাকে বলা যায়, যে, “ওগে! আর তুমি ভালবাসিও না; আর কিছুকে, 
কনার কাহাকেও বুকের মধ্যে আকড়াইয়! ধরিয়া থাকিও না, তাহা হইলেই 
তুমি শান্তিতে থাকিবে,--মে কথা সে কিছুছেই শুনিবে না। কারণ সেকি 
'আপনাকে হারাইতে চাহ্িবে ? কিছুতেই নয়। 

; প্রকৃতির সহিত লড়াই করিতে করিতে জীবের বিশেষতঃ মানবের সমস্ত 
ইন্দ্রিয় সচেতন, তাহার প্রাণ সদ চঞ্চল, তাহার দেহ রোগপ্রবণ তাহার 
চিত্ত ছুঃখপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু, এখন যদ্দি তাহাকে বলা যায়, “ওহে 
আবার গণ্ডাবের মৃত তোমার সমস্ত দেহ মনকে মোটা চামড়ায় ঢাকিয়। 
দিতেছি, তোমার আর রোগ ভোগ শোক ছুঃব থাকিবে না তবে সে.কি সেই 
আদিম এবং সহজ সুস্থ পশুত্বকে ফিরাইয়। লইতে চাহিবে ? কিছুতেই নয়। 
সে তৎক্ষণাৎ চিৎকার করির| বল্টিবঃ “না-+ন।_ন কিছুতেই নয়। তার 
চাইতে আমমীয় যত পার আথাত করঃ আমি :সহ করিতে রাজী আছি ।” সে 
খন কবি রবির ভাষায় বলিরে-_ 

“তৌমার হাতের বেদনার দান 
এড়ায়ে চাহি না মুকতি, 
দু'থ হবে মোর মাথার মাঁণিক 
সাথে যদি দাও ভকতি। 
এই ভক্তি, এই স্বেহ, এই প্রেমেই জীবের জীবত্বের হুঃখের পরম লাভ। 
এই অন্তিত্বসাগর মন্থন করিয়। অমুতের সহিত বিষও "বদি উঠে তৰু 
'সাগরমস্থন চাই-_নীলকঠও যদি হইতে হয় তপু অমুত্তকে চাই । * 
মানবের আত্ম। যে ছুঃখকেই ভালবাসে, ছুঃখকেই, ভক্তি করে ইহার, 
প্রমাণ,--তাহার ধশ্ম তাহার সাহিত্য তাহার বিজ্ঞ'ন, তাহার সমাজ তাহার 
রা তাহার সমস্তই | জগতে /য যত 12211) ০6 ১০11:0৬৬5 সেই তত 
ভক্তি শ্রদ্ধা ভালবাপার পাত্র। ধর্মের জন্য যিনি, যত বেদনা সহিয়াছেন 
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তিনি ততটাই ধার্মিক বলিদা গণা। জ্ঞানের অন্ত যিনি ঘতটা সহিয়াছেন 
তিনিই ততখানি জ্ঞানী এবং ততখানি' ভক্তি শ্রদ্ধার পাত্র। ললিত্ব- 
কলার জন্য যিনি যতখানি ছুঃখাগ্রিতে দগ্ধ হইয়াছেন তিনি ততথানি 
ভালবাসার বস্ত। রাষ্ট্র বল, সমাজ বল, সবতাতেই দেখিতে পাই মাধ 
ছুঃখীরই সম্মান করিয়া আসিয়াছে এবং তাহাকেই ভালবাসিয়া আসিয়াছে । 
সতা মিথ্যাতে পরিণত হইতেছে, এ শতান্বির জ্ঞান অপর শতাব্দির কুসংস্কার 
বলিয়া গণ্য হইতেছে, তবু মান্য দুঃখের সম্মান করিতে ভুলিতেছে না 
মানুষের এই বেদনাময় প্রেমের গতি ঠিক সমান ভাবেই রহিয়া যাইতেছে । 
এই যে আত্মার জর ইহাই মান্থুয়ের সাহিতা, ললিত কলা, ধর্ম, জান বিজ্ঞানের 
মধো ভেরী বাজাইনা চলিগ্রাছে। ] 
পিরামীড প্রস্তত করিতে, অক্গন্তার গ্রহা খু'ড়িতে, তাজমহলের পাথর 
কাটিয়া বহিয়া আনিতে কত লোক প্রাণ দিয়াছে, আগুণে পুড়িরা রোগে 
তৃগিয়া মরিয়াছে তাহার সংবাদটাই কি কেৰ্ল বড় হইবে ?--আর এই - 
মানবের চিরন্তন আনন্দের আত্মবকাশ তাহাই তুলিয়! বসিব? ব্যাধি জরা 
মৃত্যু না থাকিলে যদি রাঙ্গার ছেলে বনে না ঘায় তাহ! হইপে আম্থক শত 
সহঅবার ব্যাধি জরা মৃত্যু, আন্গক জন্ম হইতে জন্মান্তরের ছুঃখমদ় অস্তিত্ব, 
আমি এ একটা মাত্র সর্বত্যাগী প্রেমমূয় মানষকে পাইবার জন্য লক্ষ যোনি 
ভ্রমণ করিব। আমি'একটামাত্র কুশবিদ্ মহাছুঃখিকে দেখিবার জন্য লক্ষ 
ফারিসীর ইট পাটকেল ঝট! লাখি ইন্কুইজিসান সেন্টু বার্থলোমিউ ওয়াটালুঁ 
ভাড়ুন সহ করিব। আমি একটাবার গীতা শুমিবার জন্য সহস্র কুরুক্ষেত্রের 
মধ্যে তুর্য্যোধন ছুঃশাসনের হাতে প্রাণ দিব; তবু ইট পাটকেলের জড় 
অচেতনত্ব, স্থখছুঃখহীন অস্তিত্বকে ফিরিয়া চাহিতে পারিব না। আমি 
বৃক্ষত্ব হইতে পশ্তত্ব লাভ করিতে গিয়া যাহ! হারাইয়াছি, পণ্ড মানব হইবার 
জন্ত যে ছুঃখকে বরণ করিঘাঁছে পণ্ু-মানব হইতে মহামানব হইতে চলিয়া 
যে ছুঃংখ সহা করিতেছি তাহার বিনিময়ে যে অবস্থায় আসিদিদং তমোভূতং 
অপ্রজ্ঞাতমলক্ষণং | অপ্রত্যর্কমবিজ্দেরং প্রস্থঞ্ঠমিব সর্ববতঃ ॥ সেই অচেতনাবস্থা, 
অন্ধকার অবস্থা, অস্তিনাস্তিহীন অবস্থা পাইতে চাহিব না। 
একথানা মেঘদূতের জন্য শত কালিদাসের অপ্রজলে জগতের রামগিরী গায়ে 
'ঝরণার মত নামুক, একখান! ডিভাইন। কমেডিয়ার জন্ত শত ডাণ্টে সহশ্রবার 
 ফ্লোরেন্স হইতে নির্ববাদিত হর, লক্ষবার পার্গেটরীর অনন্ত দুঃখের মধা 
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দিয়! কাদিয়৷ ছুটুক, একটামাত্র রাখালের জন্ত সহম্্র গোপিক। কোটী বৎসর 
বৃন্দাঝনের ধুলায় গড়াগড়ি যাক, তবু এই সব কাছুনির বিনিময়ে অশ্রহীন 
দেবস্ চাহি না,_মানুষ তাহ। চাহিকে না, চাহিতে পারে না। 

যর্দ কোন কালেও কোনো যুগেও বিশ্বরাজ্যে স্বর্গরাজ্য না আসে তবু 
“তোমার রাজ্য আম্মক” বলিল মানুষ কাদিবে, কিন্তু যদি কখনে| স্বর্গরাজ্য 
নামিয়। আসিয়া অশ্রহীন সুখরাজা স্থাপন করিয়া ফেলে ত" অমনি মানুষ 
তাহা হইতে দুঃখের ফল খাইয়া সেই দুঃখহীন অশ্রুহীন স্বখন্ব্গভূমি হইতে 
বিদায় লইবে-_তাহার প্রিগ্ার সহিত এক ভ্রমে এক পাপে ডূবিবে”, তাহার 
প্রিয়তমার জন্যই সে চিরছুঃখ চির মৃত্যুকে বরণ কারিয়া লইবে। ইহাই 
তাহার প্রেমের গৌরব, ইহাই তাহার চিরচঞ্চল অস্তিত্ব । 

মাক তাহার এই অন্ৃভূতিময় দেহ পাইয়াছে বেদন| হইতে,_-প্রতি- 
নিষ্কত সেই দেহ সহম্স প্রকার রোগবাজানুর দ্বারা আক্রান্ত হইতেছে, 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে-তবু সে ইহার খিনিময়ে কুস্তীরের “কাটামারা অঙ্গ; 
চাহেনা, গগ্ডারের মত সুস্থ সবল সব্বংসহ দেহ চায় না। চিরদিন নব নব 
বেদনা সহিয়্া সহিয়া তাহার মন কত না স্থথের কল্পনা করিতে শিখিয়াছে, 
কত ন! সাহিত্য স্থাপত্য সমাজ রাষ্ট্র ধর্ম স্থষ্টি করিয়া ফেলিয়া কত না নব নব 
অন্ুভূতিসম্পন্ন হইয়াছে; সেই সং বেদশীগ মনের বিনিমুদ্ধে সে গাছের মত 
“দিবি বুক্ষ ইব স্তবঃ হইয়া থাকিতে “পারিবে না। সে চির দিন ভাঙ্গা 
গড়ার মধ্য দিয়া গড়াইয়া গড়াইন্া তাহার সমস্ত অস্তিত্ব দিয়া আপনারই 
ভাঙ্গ। গড়াকে অনুভব করিতে করি চলিতে চায়। ইহাই তাহার দেহের 
প্রাণের মনের তাহার সমস্ত অন্তিত্বেরই একমাত্র কামন।। 

জীবের সমস্ত অস্তিত্বই ভাঙ্গা গড়া। প্রত্যেক, অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার দেহের মধ্য যে আনবিক ক্রিক! ঘটে তাহাতে দেহের কোষ সমষ্টির 
“মধ্যে রাসায়নিক ক্রিয়ায় ফলে কিছু না কিছু ক্ষতি প্রতিনিয়তই ঘটিয়াছে। 
আবার প্রতিনিয়তই সেই ক্ষতি সে পূরণ করিয়া লইতেছে। এই ভাঞ্গাগড়া। 
লইয়া তাহার দৈহিক অস্তিত্ব। এই ভাঙ্গাগড়। এত দ্রুত যে সাত বৎসরের 
মধ্যে ত তাহার সমস্ত দেহটাই বদলাইয় নবকলেবরে পরিণত হয় । 

তাহার মনের মুধোও সেই প্রকার ভাঙ্গা গড়া প্রতিনিয়তই 
চলিতেছে । সেই জন্য শৈশবের সঙ্গে যৌবনের মনের .অনেক পার্থক্য 
আবার যৌবনের মনের সঙ্গে বার্ধকোর মনেরও অনেক পার্থক্য । কৈশোরের 
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মনের যে সমস্ত গুণ ছিল সেই সমস্ত পরিবঞ্টিত করিয়া তবে সে যৌবনের 
মনের গুণগুলিকে ফুটাইয়৷ তুলিতে পারে এবং সেইরূপে দে যৌবনের 
মানসিক গুরণগুজিকে অন্ত আকারে পরিবস্তিত করিয়া বার্ধক্যের বহুদর্শা 
মনকে লাভ করিতে পায়। | 

ঠিক এই ভাবে যাহুষের নিজহাতে গড়া" সমাজ এবং বাষ্্র ও শৈশব 
কৈশোর যৌবন ও বাদ্ধক্য এই চারিটা অবস্থার মধ্য দিয়া চলিতেছে । যে 
সময় জাতীয় ইতিহাসে কাব্য ও ললিতকলার আবির্ভাব হয় তখন জাতীয় 
দেহ মনের যে অবস্থা, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক যুগে তাহ! থাকে না। যখন 
দেহ আর মন প্রকৃতি ' ও আৰেষ্টনীর সঙ্গে সহজে যুদ্ধ করিতে অক্ষম 
হয় তখনি বিজ্ঞানের বলে প্ররুতিকে পরাজিত করিয়। স্ুথে ও সহজে জগতে 
বাগ করিবার ব্যবস্থা করিয়া লয়। আবার ঠিক সেই সময়েই জগতের 
আপনার সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া লইবার জন্ত দর্শনাদি জ্ঞানশাস্ত্রের ও আবিত্ভাব 
ঘটে। গ্রীকদের আমল হইতে এপর্যন্ত চিরদিনই তাহাই ঘটিয়া আসিতেছে । 
ব্যক্তি গত হিসাবেও এই নিয়ম খাটে, জাতিগত হিসাবেও তাই; এবং 
বিশ্বমানব হিসাবেও এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে। গ্রীকেরা প্রথমে কৰি 
এবং কলাবিৎ, এবং তার পর বীর। হ্রোমর হইতে আরম্ত করিয়া পিগার 
পর্যন্ত কবির যুগ, ফিডিয়ান প্রভৃতি কলাবিতের যুগ। তারপর সক্রেটিন 
প্লেটো প্রতৃতি দার্শনিকের যুগ, "তারপর আরিষ্টটল প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক 
দার্শনিকের যুগ । 

রোমকেরা প্রথমে কীর, তারপর কবি, তারপর দার্শনিক এবং তারপর 
সাম্রাজ্যের বিলাসিতা রক্ষার্থ পূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক । 

ইংরেজ ফরাসী ভ্ন্মান প্রভৃতি বর্তমান সমস্ত সভ্য জাতিরই আতীয় 
ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তির মধোও এই রকম একটা ক্রমবিকাশ দেখিতে পাই। 

আবার সমগ্র জগতের বিকাশের মধ্যেও এই নিয়মের কার্ধ্য দেখিতে 
পাই। আদিম 788৪71০ পেগানিক যুগকে জগতের কৈশোর বলিতে পারি, 
তারপর গ্রীক রোমক ও খুষ্টীয় মধ্যযুগকে বীরত্ব ও কাবাকলার যুগ বলিতে 
পারি। তারপর আসিয়াছে দর্শনের ও বিজ্ঞানের মগ । ইহাকে জগতের 
বার্ধক্যের যুগ পল! এক হিসাবে অসমীচিন নয়। এই যুগে মানবের দেহ 
যেমন প্রকৃতি ও আবেষ্টনীর দ্বারা আঘাতের পর আঘাত পাইয়া বিজ্ঞানের 
সাহায্যে এই জগৎটাকে বাসোপযোগী করিয়। লইতেছে--তেমনি সামাজিক 


বেদনার দাঁন। ৬৯১ 


রাষ্ট্রীয় ও ব্যক্তিগত দার্শনিক মতবাদ, স্থষ্টি করিয়া আপনার সহিত অন্তর ও 
বাহ্‌ জগতের সঙ্গে নিত্য নব সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতেছে, স্থাপিত করিতেছে । 
,এই মানবের অন্তবার্থাজগতের সঙ্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টার মধ্যে কত সমাজ, 
কত রাষ্ট্র, কত সাম্রাজ্য, কত দর্শন বিজ্ঞান তরঙ্গের মত উঠিয়া লয় পাইয়াছে 
তাহার ঠিক নাই। তথাপি শ্রই ভাঙ্কাগড়ার আর শেষই হইল না। হই 
কিনা তাহার ঠিকান! নাই এবং আমার মনে হয়, না হওয়াই এই বিশ্বতত্বের 
উদ্দেশ্য । 
বিশ্বের আত্মার স্বরূপই বোধ হয় রধিত্ব। সে তাহার রথকে ক্রমাগতই 
চালাইবে। সেযেন-_ | 
রর “ঘর কইন্ু বাহির” বাহির কইন্ু ঘর” 
এই বলিয়া এই বিশ্বপথে বাহির হইয়াছে । তাহার রত্রচক্র তলে ব্যক্তি 
সমাজ রাষ্ট্র সমস্তই পথরূপে পড়িয়া থাকিবে এবং সে তাহারই উপর দিয়া 
তাহার বিরাট রথ চালাইবে। কোন্‌ সময় কাহারা আসিয়! তাহার রথের 
দড়ি ধরিয়া টানিতেছে, কত ব্যক্তিগত ছ্ঃখ মরণ কত সমাজ ও রাষ্ট্রগত 
উত্থান পতন তাহাকে ঠেলিতেছে সে দিকে তাহার দৃষ্টি নাই--তাহার দৃষ্টি 
কেবল চলার দিকে, গতির দিকে । কত মৎস্য কৃম্ম বরাহ নৃসিংহ, কত রামন, 
কত রাম কত বুদ্ধ তাহাকে ঠেলিতেছেন,তাহার দিকে ত্রাহার দৃষ্টি নাই, সে 
কেবল বলিতেছে-_- 
আগে চনু আগে চল ভাট 
পড়ে থাকা পিচ্ছে মরে থাকা মিছে 
বেঁচে মরে কিবা ফল ভাই । 
অথচ এই চলা এমন অস্ভুৎ, যাহারা এক যুগে ঠেলিয়া আছে পরবর্তী যুগে 
দেখি তাহারাও রথের উপর আশ্রয় পাইয়াছে । * যাহারা পরে আসিতেছে 
' তাহারা তাহাদের পূর্ববর্তীদের সমেত বিশ্বরথকে ঠেলিয়া দিয়া, পরবর্তীদের 
জন্য, এ বথেই চড়িয়া বমিতেছে। অদ্ভুৎ এই রথ এবং অদ্ভুৎ এই পথ এবং 
অদ্ভুৎ এই চির-পথিক আত্মা । এই অভ্ভুৎ রথ-বাত্র। দেখিয়াই কবির সহিত 
বলিতে ইচ্ছা করে | 
সে ফুল, না ফুটিতে, পড়িল ধরনীতে 
যে নদী মরু পথে হাকাল ধরা, . 
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা।. ( রবীন্দ্র ) 


রি নারায়ণ। 


এই কথা যদিও কবির কতকটা অস্তবে দনার সাস্বনার. অভিব্যক্তি তথাপি 
ইহাই সতা. কারণ বেদনাময় অস্তিত্বই জীব-চৈতন্টের স্বরূপ-লক্ষণ | ও 

তবে কি পথই পথের শেষ» এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে অক্ষম, কিন্তু 
এ পর্যন্ত ব্যক্তি-মানবই বল আর বিশ্ব-মানবই বল কেহই এ জগতে পথিকতত্ব 
ছাড়া আর কোনো ভাবে প্রকাশ করিয়া যান নাই। হয়ত এক একটা ব্যক্তি- 
মানবের জীবন দেখিয়া! মনে হয় পথের বুঝি শেষ হইল। কিন্ত তারপরই 
দেখ! থার তিনিই শেষ নন, আরও আছে । তিনি আসিয়া পথের শেষ করিয়া 
যান নাই নৃতন পথের দরজা! গুলির দিয়াছেন মাত্র। নৃতন নূতন ভাব 
জাগিয়া মানবাত্মার জন্য নূতন পথ উন্মুক্ত হইয়া যায়। সেই পঞ্চ খুলনার সময় 
একটা মারামারি লাগে বটে, কিন্তু সেইটাই সেই মারামারিটাই হই/তছে 
পুনগঠিনের কাল। সেই মৃত্যুলীলার ঘধ্য দিয়া মানবাত্মা নবকলেবর ধারণ 
করিয়া নৃতন শৈশব লইয়া! ছুটেন। ইহাই তীভার চিরন্তনী লীল1-। যুগে যুগে 
এমনি ভাবে তিনি মরণের মধ্য দিয়া জীবনকে নৃতন ভাবে পাইতেছেন 
অথচ সমস্ত অতীতকে লইয়! চির পুরাতন হইয়াও নিত্য-নৃতন হইতেছেন। 
কাল ইহার পরিমাপক নহে, দেশ এই গতির প্রতিবন্ধক নহে" ইহা দেশ 
কালাতীত অবিচ্ছিন্ন তৈলধারাবৎ গতিমাত্র। 

এই গতিকে ত্ববলম্বন করিয়৷ আপনাকে প্রতিনিয়ত জানিতেছেন, প্রতি- 
নিয়ত জাগিয়া আছেন। ইহাই আত্মার আত্মবোধের সঙ্গে বিগ্যাতত্বেরও 
পরতত্ব বা শিবতত্ব বোধ। এই আল্মতত্ববোধের জন্য বিশ্বের প্রয়োজন এবং 
সেই বিশ্ববোধের জন্য আঘাতের, তা সে আখীাত শ্ুখেরই হউক আর দুঃখের 
হউক, প্রয়োজন। অন্য প্রয়োজন অর্থাৎ স্ব্গ-রান্্য আনয়ন করা বা অন্য 
কোনোরূপ মহান উদ্দেশ্য মানবজীবনের আছে কিনা বলিতে পারি না, 
কিন্তু বিশ্ব অগতে টি"কিয়া থাকিয়া আপনাকে নিত্যনব উপাগ্সে 'অন্থভব করার 
যে তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে ইহা তাহার প্রতি কাধ্যের মধ্যে দেখিতে 
পাওয়! যাঁয়। প্রত্যেক নবভাবের অভিব্যক্তিতে, নব ধন্মশের প্রচারে, , নব 
জ্ঞানলাভের দ্বার! দ্বর্গ-রাঁজ্য নিকটে আসিতেছে কি না এখনে! বলিতে পাঁরি 
না, কিন্ত এই সকলের মধ্যে যে আত্মার আত্মবোধ প্রতিনিয়তই 
ঘটিতেছে, ইহা প্রত্যক্ষ সিদ্ধ। এইটুকুই মাত্র জোর করিয়া! বলিতে পারি 

জ]নি কিম্বা নাই বা জানি, 
তবু তোমার মাঝেই আছি 


বিশ্বসন্ন্যাপী । | ৩৪৩ 


মানি কিবা নাই বা মানি, 
মরাও মরি, বাঁচাও বাচি। 
এই আলো, এই ষে আধার, 
এই যে খোলা, এই যে বাধার 
... লক্ষ পাকে, বিশ্ব ধাধার 
মধ্যে অনায়াসে নাচি,- 
অনায়াসের হাতটি ধরি 
তাইতে অনায়াসে আছি । 
পেলাম কিম্বা নেই বা পেলাম 
সে সব হিসাব নাইবা নিলাম । 
আছি বলেই থেকে গেলাম, 
তাহার অধিক নাইকো যাচি। 
যেটুক দেছো আজল পুরে, 
তাতেই পরাণ ভরিয়াছি। 
(চিরস্তনী । ৬ম অঙ্ক) 


বিশ্বসন্ন্যাসী | 
[ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ] 


“কোন মদে আজ পাগল করে মাতাল বাতাসে, 
হক্কারে তার কাপছে ধরা আকুল তরাসে, 
ফুৎকারে ওই পথের ধূল1 উড়িয়ে কে চলে, 
কোন্‌ কথা সে শুকনো পাতার মব্রমরে বলে? 
ছুপুর রোদে ফুলকি আগুন পড়ছে ঠিকরি,, 
বকুল-ডালে কোকিল কালে! রইবে কি করি? 
কাচা পাতার আড়াঙগ খোজে আজ কে বনেতে, 
একই ছায়ায় হরিণ ঘুমায় বাঘের সনেতে ;- 


৬৪৪ 


নাবায়ণ। 


দেবদাু আর ঝাউয়ের বনে বাতাস মেতেছে । 
প্রান্তরে আজ কম্প দিয়ে পাগল জেগেছে। 
কচি পাতা আউরে গেল'আগুন্‌ পরশে 

মুকুল কলি থাকৃবে কি আর তেমুন সরসে ? 
একি হল তাওবে আজ এ কোন্‌ নাচনা, 
বুকের মাঝে তুফান তোলে চৈতের বাজনা 
ঘোগী ভোলার ভাঙ্গল কি যোগ আজকে দাহনে, 
ভন্বরু ষে বদ্ড্রভাকে জাগায় বাহনে ) 

ধৃতর! ফুলের মঞ্জরী কে কণে পরাল, 

ছাই নিয়ে কে ভোলানাথের অঙে বুলাল ? 
আজ প্রমথ হাড়ের "মালা কে ধরেছে, 

কটির শোভা কেউটে সাপেক্ষ হার যে পরেছে ! 


ন্ধজট! এলিয়ে পল ব্যাকুল বাতাসে 


ললাট হ'তে আগুন খসে সকল আকাশে | 
বাঘাস্বর রয় কি না রয় এমনি কাপনি 

অন্বরে আজ স্বরে লাজ কে ওই আপনি ? 
পাহাড় কাপে পায়ের দাপে তুফান সাগরে, * 
রুদ্রলীলায় মাত্ল কে আজ বালির সায়রে ? 
নয়ন ঝরায় আগুন কণ। 'শয়াল' নাচনে 
নৃত্যুপরা জাগল ধরা আর্জকে গাজনে। 

কণ্ঠে ও কার নীলের রেখা, সিন্ধু মথিয়া 

ধরার অমঙ্গলে ভর! গরল ভখিয়া। 

নীলের দিনে সাধুর মুখে কি গান শুনালে 
গাজন গাছের তূর্ণীপাকে বিশ্ব ঘুরালে 1 
কাপিয়ে ধর ত্রিশূল তোলে আজ কি ত্রিশৃলী, 
অভয় দিতে দীড়ায় ফোগী সংহার তুলি? 

রুদ্র তেজে বিরাট হয়ে ছুর্জয় বেশে, 
নিখিল-বিশ্ব-সন্ন্যাসী আজ জাগল কি শেষে? 


ধর্দের ৰনীয়াদ। ৬৯৫ 


ধর্মের বনীয়াদ । 
[ গ্রীসত্যবাল! দেবী । ] 


ধর্শভাব ভারতীয় উপাদানে শ্রেষ্ঠ এবং বিশিষ্ট বস্ত এ কথা বিশ্বত হয়ে 
আমাদের কোনও দিকেই অগ্রসর হবার উপায় নেই। যেয়েদের তোলবার 
বেলায়ও এই একই কথা। ধর্মের ভিতর দিয়ে কাঁজ না করলে কোনও কাজই 
হযে না। ক্লোনও রূপেই,--আঘাত দিয়েই বল--আকর্ষণ করেই বল--" 
কোনুক্ধপেই সমাজের ভিতর থেকে আমরা সাড়। পাব না। আন্দোলনের 
ভিন্তি ধর্দভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত করা চাই-ই। 

অথচ এ কথাটা আবার মিথ্যাও বটে। এই ধর্খেরই নামে হিন্দুজাতি 
ঘারবার রকম বেরকমের এত ভূল করেচে যে তার গুণোগার সমাজ এখনও 
চুকিয়ে উঠতে পারে নি। এ যে সমাজের আনাচে কানাচে এখনও কত 
আবর্জনা! কৃত কিন্ভুতকিমাকার সম্প্রদায় আচার ব্যবহার যার ভিতর 
হুতে সত্যই বীভৎস রস যেন টুপিয়ে পড়চে। সমাজ এখনও তাদের সত্য 
ক্ষয়ে বরদান্ত করে নিতে পারে নি!« সে যদি শোনে আমাদের এই নৃতনের় 
ঢেউ ধর্ের আর একটা ঢেউ ছাড়া বিশেষ কিছু নয়, তখন তার পাশ কাটিয়ে 
খাড়ানটাই মনঃপৃত হবে, সোজা হবে। হয়ত সে তাই-ই করে বসবে। 
তবুও কিন্তু আমাদের মনে রাখ চাই বিনা ধর্ম আন্দোলনে আমর! কান্গ 
করতে পার্ধ না। বিনা ধশ্নশ ভাব সাহায্যে আমর জাতির চিত্ত 
আকর্ষণ করতে পারব না। ধর্মাচরণ হাতে হাতে সাথে সাথে না দেখাতে 
পারলে সমাজেরও পাবাণ মন গলবে না। এই তু হয়েছে মুস্কিল। ধর্শ না 
নিলেও চলবে ন। আবার ধশ্ম নিলে তাল সামলানও দায় হবে। 

ব্যাপারটা কি? উপায়টাই বা কি1-ব্যাপারটা হচ্চে গোড়ায় গলদ, 
ভার উপাম্নটা একেবারে সত্যকে স্পষ্ট করে বোঝা!। মস্তিষ্কের দুর্বলতা 
স্সার ক্বভাবের অপূর্ণতা-প্রবণত্ত (7৩ 17” ০1 [97১15697065 ) এই ছুটোর 
সূলোচ্ছেদের পূর্বেই আমর। যদ্দি কাঁঞ্জে নেমে পড়তে ধেয়ে আলি তসে 
আমাদের গোড়ায় গলদ কর! হয়। ততক্ষণ যে আমাদের কাজের হাতিয়ার 
ঝোক্‌, শক্কি নয়। আত্মশক্তির ক্ফুরণ অনিবারধ্যবেগে যাকে নামিয়ে না 
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এনেছে সে উত্তেজনার উিমে দীর্মান বয়লারের মত হয় ফেটে পড়ব নয় হটে 
পড়বো গোছ কি করি কি করি করতে থাকে ।. . 

কিন্ত হায় কর্্মযোগের এ জীবনটা ঠিক জাহাজ নয়। কম্পাস বস্তা এবই 
ঠিক একটী কামরায় নেই। তাকে দেখে পথ ঠিক করে নিতে হলে দেখবার 
যতটী হয়ে উঠতে হয়, সে দেখা দেবার মনত হয়ে বসে নেই। এই 
জন্যই বলচি উপায়_-সত্যকে স্পষ্ট করে বোবা--এ ছাড়া অন্ধ কোনও 
উপায় নেই। ৬ 

বুঝতে পাচ্ছি এমন লোক রি ধারা এতক্ষণে আমায় বেশ, 
একটা ধমক্‌ দেবার জন্ত মুখ কণুয়নে অস্থির হয়ে উঠেছেন-্ভাজচেন এর 
পাণ্টা জবাব । রঃ 

তাঁরা য! বলবেন তা৷ জানি। তারা বলবেন-_পুর্ণতা অপূর্ণতা চি 
1851500706 এ সবের ধুয়া খরে তোমার মত দারুত্রক্গ গোছ হলেই হয়েছে 
আর কি? যুগাস্ত ধরে বসে বসে ওই কর, আর কাজ পড়েখাক। ও সব 
চলবে না। কাজ চাই-_নেমে পড়। এমন ধমকের উত্তরে হাসি ছাড় আয 
জবাব নেই। কেন না কাজের জন্য সাধনায় যে নেমেচে-মন প্রস্তত 
করবার অন্তর্যদ্ধ যার আরম্ভ হয়ে গেছে, সেও ত বসে নেই । কাজের চেষ্টায় 
বার বার নেমে ঝর বার প্রতিহত, ব্যক্তির চেয়ে বস্তরতঃ সেইই ত এগিয়ে 
যাচ্চে। তারপর দেশের ভাবের, জীবন ধারার মোড় ফেরবার বেলার 
ছু'দশ বছর মাত্র লাগবে, দৃ় স্থির এতবড়, বুকের পাটায় প্রোগ্রাম ভেঙে 
ফেলতে পার--এমন কি নির্দিষ্ট সময়ে স্বারাঞ্য তাও অসম্ভব হয়না; আর 
আপনার মনের--ম্বভাবের 'মোড় ফেরাবার বেলায় সময়ের অস্কট। অনন্তকালের 
দিকেই বা পড়ে কেন? .সমস্ত দেশকে নেড়ে দেবার যার উত্নাহ আপনাকে 
একটু ভাল করে নেড়ে নিহত ভেঙে গড়ে নিতে তার আর কর্দিন? 

তাই বলচি কর্খ্ীদের সত্যটাকে আগে স্পষ্ট করে বুঝে নিতেই হবে-- 
সময় নষ্ট হচ্চে এ ধমকে অস্থির হলে চলবে না । অতীতে বারে বারে হত. তুল 
হয়েচে সে এইখানে । সে শক্তবনীয়াদের উপর.না গাথার ভুল - ইমারত ঠিকই 
গাথা হয়েছিল। 

আমাদের লক্ষ্মীর মন্দিরের নকৃসা (018) ঠিকই আছে। নির্মাণ টিন 
আমাদের যথেষ্ট শেখা আছে। কেবল এই জলোদেশের আবহাওয়ায় 
উপঘূক্ত করে ভিত! আামরা | ঠিক্‌ গাড়তে পারি না। মাটার তলাতেই জল 
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চুঁয়ে চক্ষের আড়ালে ষে সব ভূমিস্তাৎ হবার ব্যবস্থা বন্দোবস্ত হয়ে যায়,-- 
উপৰয় সেইখানেই করতে হবে। 
ৃ তারি নাম, যা বলতে চাচ্চি-স্"স্ত্যকে একেবারে স্পষ্ট করে বোঝা । 

তবে, এইখানে একট] কথা আছে । যে সত্য ভারতের সাধন৷! তার সঙ্গে 
বিশ্বের অন্যান্য দেশের সাধনাগত সত্যের মিল নেই। আমরা তবে কাকে 
বুঝব? জগৎকে ছেঁটে দিয়ে-ভারতকে না ভারতকে উপহাস করে জগৎকে? 
অর্থাৎ পথে বাহির হওয়! অভ্যাম নাই, অথচ যখনি এ সম্ুখে বিস্তৃত পথের 
পানে চাই মনে কেমন একটা কোন অজ্ঞাত পরিণামী লক্ষ্যের আভাষ জেগে 
মনটাকে এত উদাস করে দেয়, যে, কিছু ভাল লাগে না! দুয়ার জানালা! রুদ্ধ 
করে & গথটাকে দৃষ্টিপথ থেকে মুছে ফেলতে হবে না এই অভ্যাসের বশ অবাধ্য 
আমিটাকে অন্ধ বধির করে দিয়ে তার মন্তিষ্ক যনরটাকে অবধি আঘাতে বিপর্যস্ত 
করে যেমন অভ্যাসের বশ ছিলাম তেমনি শোচনীয় ভাবে পথের বশ হতে হবে ! 
যেন হয় অভ্যাস.নয় পথ, মাঝে আর কেউ নেই। 

কিন্ত সত্যই কি তাই? তাতো নয়! পথ আর অভ্যাসের মাঝখানে একটা 
যে আমি আছে”_যে অভ্যাসের মধ্য হতে আপনার খোরাক সংগ্রহ করে 
এতদিন গোঙাচ্ছিল। আজ পথের পানে চেয়ে সে কি একটা অদুরবর্তী 
প্রাচুর্য্যের সন্ধান পেয়েছে । কেবলএতার এইট্রকু বোঝ। কুলিয়ে উঠচে না, যে, 
পথে বাহির হলে ঘরে বসার অভ্যাস “মরে যায় না, একটা বাহির হওয়া রূপ 
নৃতন অভ্যাস আয়ত্ব হয় মাত্র । - 

ঠিক একই কথা নয় কিঃ সত্যকে বুঝতে গেলে বিশ্বের সত্য ভারতের 
সত্য কি? যেমন একই বল নিয়ে সিংহ হতে শশক পর্যন্ত চলাফেরা করে 
তেমনি একই লত্যের উপরই ত বিশ্বের সকলের জীবন প্রতিষ্ঠান! হতে পারে 
এঁ বলের প্রকাশের মত সত্যের প্রকাশের তার্তম্য আছে। হয় ভারত নয় 
বিশ্ব দুয়ের মধ্যে একের সত্য অধিক পরিষ্কট অথব! উন্নত ধরনের । 
_ আবার এদিকেও আমাদের উপায় সত্যকে স্পষ্ট করে বোঝা । বুঝলেই 
গ্রহণ কর! হয় না। স্থৃতরাং আমরা কলহের ৬ন্স্ঠকার মধ্যে নেই। আমরা: 
নিরাপদ । গ্রহণ করতে ত চাইচি না। 

এখন ভারতের সত্যই বা কোন স্তর পর্য্যন্ত পৌছেচে-বিশ্বেরই বা কোন 
অবধি পৌছেচে। পরমার্থ বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত ভারত। তার সত্য অতীন্দিমব 
লোককে ম্পশ করেছে। জড় সত্ব! ও ব্যবহারিক তত্ব এদের প্রাধান্তকে ছাপিয়ে 
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জন থেছে তাক হলের গ্রাধান্ভ | সেআধ্যাত্মিক। স্থূল চশ্চক্ষে ব্তটা দেখা 
যান্ব ও আহার বিহারাদিচ্ছলে যতটা আমর! নিজেদের প্রকাশিত করি হিন্দু 
দীহ! ভার চেয়ে অনেক বেলী দূর । ভারতের বিশিষ্টা সভ্যতা মান্থযকে এহ্ন 
কিছু সন্ধায় পরিণত করে যে মানুষ চক্ষু মনেরও অগোচর--সম্পূরণ অতীক্তিয় 
এক রহস্তলোক মধ্যে আপনাকে অনুভব করতঃ এর অনির্ধচনীয়ের আম্বাদনে 
আপনাকে ধন্ত করছে। আহার বিহার তার যথেষ্ঠ নয়, তার চাই সংযম। 
পুষ্টিই যে তাহার শেষ লক্ষ্য নয়__সে যে চায় ব্যাপ্থি। জীবন ও জগতটা 
ভোগ করেই সে ক্ষান্ত হতে চায় না, সঙ্গে সঙ্গে জীবন ও জগতের কারণকেও 
ভোগ করব, এতদৃর হচ্চে তার' আশা । ভারতের আধ্যাত্মিকতা এই-ই। . 
বস্তুতঃ জিনিষটা কি ? জিনিষটা মানুষের একটা বিরাট রূপান্তর । হৃঠাৎ 
ক্ন। বলে মনে হয় কিন্ত তা নয়-_ঠিক কল্পনা নয়। এ ক্সপাস্তর অতীক্জিয় 
ববপান্তর, ভাই বুঝতে একটু দেরী লাগে । জনেক দিন পর্যন্ত আলোক্জাধারেই 
থাকতে হয়। বিশ্ব কোনও দিন স্বপ্নেও ভাবে নি যে ইন্দ্রিয় এবং তার সাধ্য 
উদ্ভয়ের উপাসন! ছেড়ে আরে! এগোতে হবে। হঠাৎ ভারতের মনের কথা 
তান কাণে ঢুকলে কথাট| তাঁর সম্পূর্ণ অনুপযোগী হওয়াই চাই। আমাদের 
অন্থপযোগী নয় এই জন্ত, ষে, আমরা যে পুরুষাহ্থকত্রমে এই সত্য নিয়ে মেতে 
'্াছি। আমাদের জীবনের প্রত্যেক গুতিষ্ঠানটাই এমন একটু কায়দা করে 
পাতা হুয় যে তার মধ্যে কত কি ভঙ্গী থাকে; সব ভঙ্গীই কারণকে শ্বরণ 
করিয়ে দেবার সহায়ক । 
বিশ্বের সত্য হচ্চে যে শক্তির অন্ধ জড়বেগ্ে বিশ্ব অন্ধাণ্ড চলেচে সেই পর্যন্ত 
লচেতন হওয়া | ভারতের সত্য সেই জড়বেগকে নিয়ন্ত্রিত করেছে এমন একজন 
কেউ নিশ্চয়ই আছে ?_কারণ এ বেগ শুধু তবেগ নয় এই বিপুল বেগ বিশ্বথ- 
বয় সমারোহ ত উন্নত্তবৎ হুয়ে উঠচে না, এর মূলে ত রয়েচে অটুট শৃঙ্খল! । 
অনন্তকাল অসীম ব্যাপ্তি অথচ কি স্থির অচপল প্রকাশ !__ক্রমে মিলিয়ে যাচ্চে 
না- সব একই ভাবে দীপ্যমান। যিনি এই সমন্তের অতীত, ধিনি এই সমগ্র 
নিষ্তা, তার মধ্যে সচেতন হওয়! ভারতের সত্য । অন্ধজড়বেগে প্রকৃতির শক্তির 
হাতে আমরাও চলেছি - বিশ্ব চলেচে, আমরাও বাদ যাইনি ! যেতেও পারি না! 
আমাদের বিশিষ্ট উপলব্ধি এই, যে, ওই যে অন্ধজড় বেগ ওর নিয়স্তা ষিনি তারও 
স্ব নিয়নতিত্ব আমাদের মধ্যে আছে । শির যতট! চালন! তাতেও সচেতন ্ব, 
আহার শক্তিকে যিনি নিয়ুমিত করেছেন তর যে শৃঙ্ঘল। তাতেও লচেতন হব 





বিনিময় । 


হুুয়াং ধর্পের বনীয়াদে গাঁথা মানে এ বিরাট রূপাস্তরেয় বনীয়াছে খা । 
আঘাদের অতীন্দ্রিয়াভিমুখিনী চেতন! যা জানাচ্চে, যা জাগাচ্চে আগে সেটা 
পৃরিপূর্ণ হোক । আমরা সচেতন শ্হয়ে উঠি বিশ্বের ও আমাদের সমস্তটায় 


মধ্যে। তারপুর এ নিয়স্তা আমাদের মধ্যে এসে বসবেন। শখনই আয 
বলতে পারব-_ 


৬৯৯ 


ত্বয়া হীধিকেশ স্বদি স্থিতেন 
যথা নিযুক্তোস্মি তথা কয়োমি | 


বিনিময় 


[ শ্রীহেমলতা দেবী |] 

এই যে জগৎ জগত বধুর 

আপনি এসে পরিণয়ে 
পরায় গলে এই রাগিণী 

আনন্দ ভোর, নিত্য বাজে 
এই বাধনে অমর সুধার 

সাধন আমার বিনিময়ে 
করবে চির-- নিত্য শোভায় 

আনন্দ ভোর চিত্ত সান্তে 
চিরদিনের প্রণয় নিবিড় 

মায়ার ফাসি আলিঙ্গনে 
স্থধায় মেঘে “বাধল হিয়ায় 

উঠবে ভাসি সঙ্গোপনে 
তুবন ভরি জীবন বধুর 

মোহন বাশ এই মিলনে 
বাজবে হিয়ার বিশ্বে ঘনায় 

আনন্দে মোর । আনন্দ ঘোর । 


৩৩ শারায়ণ। 


চিঠির গুচ্ছ | 


[ শ্রীশচীক্দ্রনাথ সেন গুপ্ত। ] 


(৫) 
, কল্যাণবরেষু। 

ছিঃ ঠাকুর পো, তুমি এত বে-রসিক তাত জান্তম না। এ সময়টা 
ছনিয়ায় আর বেড়াবার যাল্মুগ. তুমি খুঁজে পেলেনা-- রাজপুতনার মরুভূমি 
ছাড়া? উজ্জয়নীতে গেলেও এক রকম চলত। কিন্ত বাংলায় জল-বায়ুই 
এ সময় তোমার দেহের ও মনের উপর আশ্চর্য কাজ করত বলেই 
আমার বিশ্বান। চণ্ডীদাসের দেশই হচ্চে এখন তোমার বেড়াবার 
উপযুক্ত স্থান। 

লাহোরের শুকনে। হাওয়ায় সত্যিই তোমার অবনতি ঘটেচে, নইলে, 
ধার কথা শুনতে তুমি এ্রতট। ব্যাকুল তাকে পাহাড়ী মেয়ে বলে অভিহিত 
করতে না। কশিয়ং পাহাড়ের দেশ মেত সকলেই জানে--কিগ্ক সে যে মেঘ 
মালার দেশ সেই কথাটাই তোমার আগে মনে পড়া উচিত ছিল। 

এখন একটা স্থখবর আছে, অবহিত চিত্তে শ্রবণ কর। মেঘমাপার 
দেশের সেই মেয়েটি বাপ মায়ের সঙ্গে ইতিমধো কলকাতায় এসে হাজির 
হয়েচে। মেয়ের বাপ এসে অবধি রোজই, ছ'বেণা হীটাহাটি করচেন মেয়ে 
দেখাবার দরবার নিয়ে । 

আমি বর্ধমান হতে কনককে নিয়ে এলুম এবং কাল বিকেলে খোকার 
সঙ্গে 'আমরা ছু বোন তাঁদের বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম। সদর দরজার 
সাবনৈ আমাদের গাড়ী দীড়াতেই মেয়ের মা এসে আমাদের অভ্যর্থনা করে 
এওপরে নিয়ে 'গেলেন। বেশ ভাল লোকটি। তোমার সম্বন্ধে আমাদের 
"সংসার সম্বন্ধে অনেক কথাই হল। নর 

কনকের কিন্তু এ সব মোটেই ভাল লাগছিল না। তার দৃষ্টি ছিল কেবল 
এদিকে ওদিকে মেয়েটির সন্ধানে ! | 

একটি সাত আট বছরের মেয়ে এসে তার মা'র কাছে চুপি চুপি কি যেন 
'বলে। তোমার হবুস্থাগুড়ীটি স্লামাদের একটিবার অন্ত ঘরে যেতে অঙ্গরোধ 


চিঠির গুচ্ছ খও ১ 


করলেন। সেখানে গিয়ে দেখলুম আসন পাতা খাবার যায়গ। তৈরি। 
গৃহরুন্্রী আমাদের বল্লেন, একটু মিষ্টি মুখ করতে হবে। ছু*চার বার আপত্তি 
জানিয়ে শেষটায় আমরা বসে পড়তে বাধ্য হলুম। | 

এমনই সময় তাকে ঘরে ঢুকতে দেখ লুম একখান! খাবারের রেকাকী হাতে 
নিয়ে। সত্যিই সে মেঘমালার দেশের মেয়ে। মেঘের কোল হতে নেমে 
এসেচে একেবারে বিছ্ুৎ বরণ নিয়ে, অথচ স্থির ধীর, মোটেও চঞ্চল নয়। 
নামটি তার নীহার । 

কনক তাকে টেনে নিয়ে তার সঙ্গে খেতে বসালে, আমি তাই তাঁকে 
ভালকরে দেখবার স্থযোগ পেলুম। মুখচোখ তার একেবারে নিখুত। পরণে 
ছিল একখানা আসমানি রংএর শাড়ী, সাদা সিধে গোছের একট। ব্লাউজ 
গায়ে আর তার পিঠের ওপর দিয়ে ঢেউ খেলিয়ে পড়েছিল একরাশ ঘনকালে। 
লম্বা চুল। চোখের দৃষ্টি বেশ শান্ত আর হাসিটুকু বড়ই মধুর। 

তোমার আগের চিঠিতে ইতিহাস,লিখে পাঠিয়ে ছিলে বলে মনে করোনা 
যে, পান্টা তোমায় নভেল লিখে পাঠাচ্ছি । যতটুকু লিখেছি, তাত সত্যিই__ 
লিখে বুঝাবার মত ভাষা যদি আমার অধিকারে থাকত, তা হলে তার চেহারাটা 
তোমায় বুঝাবার এই ব্যথ প্রয়াসের পরিচয় পেতে না। কলমের দাগই তুলি 
দিয়ে আকার মত একখানা স্থন্দর ছঠি ফুটিয়ে তুলত । 

আমাদের জলযোগ শেষ হলে* নীহার মায়ের আদেশে কনককে তার 
পড়ার ঘরে নিয়ে গেল। আমি কিনা তোমাদের সংসারের গিষ্লী। 
তাই মেয়ের মার সঙ্গে সাংসাঁরিকু কথাই,কইতে লাগলুম। প্রসঙ্গ ক্রমে তোমার 
কথাও উঠল। মেয়ের মা - ভোমার চেহারা কেমন, রোগ! নাকি তুমি, এই 
সব প্রশ্ন করতে লাগলেন। আমি ঠিক ঠিক সব উত্তর দিতে লাগলুম- এমন 
কি তুমি যে পেটে ক্ষিধে নিয়ে, রসনায় লোভ রেখেও চেয়ে খেতে জ্বান না, 
সে-টাও তাকে জানিয়ে দিলুম | 

পাচটার পর আমরা বিদায় নিয়ে বাড়ী ফিরলুম। কনকের মুখে আর 
নীহারের প্রশংসা ধরে না--সমস্তটা রাস্তা সে বকতে লাগল। তার মতে 
, এই মেয়ে ছাড়া, তোমার বউ হবার উপযুক্ত মেয়ে কোথাও পাওয়া যাবে না। 

এত গেল মেয়ে দেখবার পালা । এর পরই কিন্তু তাদের তরফ হতে ছেলে 
দেখবার তাগিদ পড়বে । আমি সেই জন্যই বার বার করে তোমাকে এখানে 
আসতে লিখচি ! | 


ধ৬২ং নারায়ণ 


তাক্সা তোমায় দেখতে চান, একথা শুনে নিশ্চিতই তুমি বিজ্রোহী হবে না) 
কারণ, আমাদের মত তাদেরও ও আকাক্ষাট। স্বাভাবিক । পু 

এ ছাড়াও ছুটিতে তোমার এখানে আদ। খুবই দরকার । বিশেষ কাজ 
আছে--চিঠিতে লিখে তা বোঝান যাবে না। তোমার এখানে থাকা চাই 
এবং আমার ফরমাস নিয়ে এদিকে সেদিকে ছুটোছুটি করা চাই। বাড়ীতে ত 
আর দ্বিতীয় লোকটি নেই -কাজেই নিজের বিয়ের অনেক কাজ তোমাকেই 

করে নিতে হবে ; নইলে একা আমি পারব কেন? 

... এতদিন ভাই তুমি সম্পূর্ণ আমার হাতের মুঠোর ভিতরই ছিলে । বখন 
ফা বলেচি, না করে থাকতে পরিনি-+এমন কি তুমি নিজে যা করতে চেয়েছে, 
তাও একবার আমার মুখ দিয়ে বার করিয়ে নিয়ে তবে করেচ। তুমি কি 
শুধু আমার দেবর ন্বামীর কনিষ্ঠ সহোদর মাত্র? কেবল তা হলেই ক 
তোমায় এমন করে ভাল বাসতে পারতুম। 

তুমি ত আমায় কেবল ভ্রাতৃবধূরূপেই, দেখনি ।  মাঁয়ের শ্েহ ভণ্নীর ভাল- 
বাসা, বন্ধুর গ্রীতি সব দাবী করে নিয়ে তুমি যে আমায় একেবারে নিঃস্ব প্রায় 
কষে ফেলেচ। আজও বিকেলে ইস্কুল হতে ফিরে এসে থোকা যখন খাবার 
চাইলে, খেতে ভাল লাগচে বলে যখন আরও দিতে বলে--তখনও অন্তমনে 
বলে ফেলেছিলুম-“সব তোকে দৌোব, কাকাবাবু খাবেনা ? পেছন হতে 
মিনি বলে উঠল--“কাকাবাবু লাহোধে হা করে বসে আছেন মা তুমি 
এখান হতেই তার মুখে তুলে দাও!” খোকা আর মিনি ছুজনাই হেসে 
উঠল--আমিও তাতে যোগ দিলুম। 
এত সব আঙজ তোমায় কেন লিখচি, বলতে পারিনে--যা এসে পড়ল 
তাই-ই লিখে ফেল্রুম। ছুটিতে এখানেই এসো । 

আসবার সময় বর্ধমান হতে নরেশকে নিয়ে এসো-কনককে আমি 
ততদিন ছেড়ে দ্িচ্ছিনে। তোমার দাদার কাছে যে চিঠি লিখেচ, তা দেখলুম 
জবাব হয়ত এই" ডাকেই পাবে । আমরা ভাল আছি। কেমন .লাগচে? 


লাহোরের নতুন কিছু সঙ্গে এনো । ইতি .. আশীর্বান্িকা 
বৌদি 


'স্তাই নরেশ! 
।  হফ্যোষরা সবাই মিলে আমার চারটে দিকই খণজাল দিয়ে ঘিরে ফেলেচ। 


চিঠির গুচ্ছ । ৭৪৩ 


এখন কলকাতায় বসে বউদি জাল গুটাবেন আর আমি সটান তার কাছে পিকে 
হাঁজির হব। আত্মসমর্পণে আমার কোন দিনই অমত ছিলনা--বিশেষ তোমাদের 
মত লোকের কাছে__যাদের আইম্ে একমাত্র শাস্তিই হচ্ছে স্ষেহ বর্ষণ। 
একদিন তোমায় জিজ্ঞাসা করেছিলুম, মেয়েরা আমাদের কি দিতে পারে ॥ 
জবাব স্বরূপ তুমি |! লিখেছছিলে মামুলী বলে আমি মোটেও তা সমর্থন করতে 
পারিশি। কিন্তু মান্থষ যে সময় সময় অতি পুরাতন, একেবারে জানাযা, 
তার জনই ব্যাকুল হয়ে ওঠে; তাই পেলেই পরম তৃপ্তি লাভ করে-_সে-টা 
আমার জান। ছিল নাঁ। নতুনের মাঝে যে একটা মাদকতা আছে, তাতেই 
*মৃত হয়ে এমন বহু পুরাতন অথচ, চিরনবাঁন' যা, চিরদিনই মান্য যা পেয়ে 
স্থানন্দ লাভ করে তাও তুচ্ছ করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিলুম। তাইত 
অশিক্ষিতা বলে অবজ্ঞা ভরে মেয়েদের স্েহ প্রীতি ভালবাসার কোন মূল্যই 
একদিন দিতে চেয়েছিলুম না । কিন্তু কাল বউদির চিঠি পেয়ে বুঝতে পারলুম 
আমার অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে বিরাট একট৷ দেন্ত যা এতদিন কেবল হা-হা! 
করছিল, তা হচ্চে ওই সব উপেক্ষা করবারই ফলে। মেয়েদের কাছেই ও 
জিনিষগুলি £1ওয়া যাঁয়--এবং 1 অপর্যযাপ্ত পরিমাণে । : 
তুমি আমার চিঠিতে এ কথাগুলো পড়ে নিশ্চিতই খুব বিশ্বিত হয়েচ এত 
শিগত্রীর আমার মত বদলাতে দেখে। আমার এ ম্ুনসিক পরিবর্তন এনে 
দিয়েচে বৌদি আর কনক তাদের অফুরন্ত স্নেহের সন্ধান জানিয়ে। 
কিন্ত মনে করো না যেএতেই তৃপ্ত হয়ে তোমার সমাজের নিয়ম মেনে 
নিয়ে তার সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করষ্ঠবা বরং দ্বিগুণ বিক্রমে আমি তাকে আঘাত 
করব-কারণ, আমার বিশ্বাস যে, সমাজ যদি পীড়ন না করত, তা” হলে 
আমাদের দেশের নারীকুল তাদের সঙ্কীর্ণ গড অতিক্রম করে সমস্ত সঙ্কোচ 
দুরে ফেলে, তাদের অন্তরের অমৃতরাশি বিনিয়ে দিতে পারত, যাতে করে 
অভিশপ্ত মৃতপ্রায় এই জাতি বুকভরা প্রাণ পেয়ে জেগে উঠত |, 
* তুমি একবার লিখেছিলে, সমাজকে গালি দেওয়৷ বৃথা; কারণ, সমাজ গড়ে , 
ডঠেচে আমাদেরই নিয়ে। তোমার মত হচ্ছে, সমাজের অধিক সংখ্যক লোক 
যখন পরিবর্তন আবশ্তকীঘ় মনে করবে, সমাজের আচার নিয়ম তখন আপনা 
হতেই ব্দলে যাবে । যতদিন তা ন! হচ্চে, ততদিন আমাদের চুপটি করে বসেই : 
থাকতে হবে-_জাতির অনিবাধ্য শক্তিকষয় নির্বিকার ভাবে দেখতে হবে। * | 
কখন কোন্‌ স্থদূর ভবিষ্যতে এই বিরাট জন-সঙ্ঘ শিক্ষিত হবে, কুসংস্কার . 


৭৬৪ লারারণ। 


দুর করে, মিথ্য। অবিশ্বাস ঘুচিয়ে কবে সে আপনাকে পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চাইবে, তারই অপেক্ষায় বুকের ব্যাথা আমরা বুকেই পুষে রাখব । অত 
ধৈর্য্য আমার নেই--সেই জন্যই ত আমি তোঘাকে বলতুম, তোমরা যাকে 
মহৎ কাজ বল, আমাকে দিযে তা হবে না। তইত আমি দূরে সরেছিলুয 
তোমাদের কশ্মকোনা লির সম্পূর্ণ বাইরে! তুমিই ইচ্ছে করে না করালেও 
টেনে নিরে এ:১ আত যু. উক্বপ ঘুর্ণাবর্তের একেবারে কাছে। সে যখন 
আমায় আকধণ করচে তার অদণ্য শক্িক গোরে তখন তুমি বলচ আমায় 
সামলিয়ে নিতে, নিঙ্গেকে সংঘত করতে। একি তোমার পরিহাস বন্ধু? 
বাইরের সব কিছু উপেক্ষা করব বলে যে দপ্ভ করেছিলুম তা! যে'কত মিথ্যা, 


তাই প্রমাণ করবার এ প্রচেষ্টা ? 
এক রকম লোক আছে, ঘাদের মায়ের অঞ্চলের নিধি বলা হয়ে থাকে । 
আমর! বেশির ভাগ লোকই এই দলভুক্ত হয়ে পড়েচি। গঃখ দৈন্য যত 


প্রবলতর হয়ে উঠচে, ততই জোরে আমরা অতীতের কঙ্কাল জড়িয়ে ধরচি। 
দেখবার প্রবৃত্ত নেই, বুঝবারও শক্তি নেই যে সে কঙ্কালে ঘুণ ধরেচে-_-তার 
আর শক্তি নেই যেসে আমাদের বঙ্গা করে । ওই কঙ্কালে মেদ-মজ্জার 
সঞ্চারে প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করতে হলে ঘে নতুন উদ্যম চাই, তা আমাদের নেই 
নতুন কিছুই আমর] সইতে পারিনে পানে বলেই ত এই সেদিনও 
কেশবচন্ত্র, রামমোহনকে পৃথক করে দিলুম--বিবেকানন্দের মুক্তির বাণী 
গ্রহণ করতে পারলুম না। 

মেয়েদের বন্ধন-রঞ্জু শিথিল করে দিতে: বই আমরা বাসন মাজবার 
লোক পাব না আশঙ্কা করে টেঁচিয়ে উঠি। সংসারে সব চাইতে বড় কাজই 
হচ্চে ওই এ বাসন মল! ! শিক্ষিত হয়ে মেয়েরা যদি সংসারের আয় বাড়াতে 
অক্ষম হয়, তা হলে বাসন তাদেরও বাধ্য হয়েই মলতে হবে--বি-এ পাশ করে 
ছেলেরা যেমন রুড়িটাক মাইনের চাকরী করে। 

ধারা একটু বেশি বিজ্ঞতার ভাণ করেন, ভবিষ্যৎকে ধারা স্পষ্ট করে নাকি 
দেখে ফেলেচেন--তারা আগে সফেগিষ্ট শেষে বলশেভিষ্টদের নজীর দেখিয়ে 
বলবেন, স্বাধীনতা পেলে আধ্যনীরীরাও শেষটায় ওই দলের ধ্বংসবাদী হয়ে 
দড়াবে। | 

ইউরোপের সামাজিক সমস্যা! জটিল হয়ে উঠচে সন্দেহ নেই--কিস্তু সেটাকে 
(ভয়ের চোখে তারাই দ্বেখচে, যাঁরা সমাজকে মাস্ুষের চাইতেও বড় বলে মনে 


চিঠির গুজে । : ৭৫ 


কমে। হাচ্ছুবফে হায় পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হতে দেখতে চার তাদের চিত্ত কিন্ত 
আশায়ণমনন্দে নেচে উঠচে স্বাধিকার স্থাপনের এই প্রচেষ্টা দ্বেখে। হাটতে 
গেলে শিশু বার বার আছাড় খাবে এই আশঙ্কা মনে পোষণ করে তাকে 
পঙ্গু করে রাখব, না চলবার শক্তি লাঁভ করলে সে পাহাড়ও অতিক্রম করতে 
পারবে তাই উপলব্ধি করে তাকে চলতে শেখাব ? 
নৃতন করে গড়তে হলে পুরাতনকে প্রয়োজন মত ভাঙতেই হবে। 
বৈদিক যুগ হতে স্থরু করে ভাঙা গড়ার ভিতর দিয়েই আমাদের এই জাতি 
গড়ে উঠেচে। আমাদের মাঝে যা! কিছু অসত্য, যত রকম তুল ভ্রান্তি সব 
এমনি করে বিদূরিত হয়েচে। সনাতন বলে" ধা কিছু আমরা পেয়েচি, ত! 
হুচ্চে এই ভাঙ| গড়ারই ফল স্বরূপ। এ জাতি ভাঙা গড়ায় যদি চিরদিনই 
ভয় পেয়ে আসত, তা হলে কি ছুনিয়ায় কিছুতেই টিকে থাকতে পারত? 
যেদিন হতে আমর! শক্তি হারিয়েচি, সে দিন হতেই আমরা নিজেদের 
বার বার করে বুঝিয়েচি আমাদের আর কিছুই করবার নেই--পূর্বব পুরুষেরাই 
তসব করে গিয়েছিল। তাদের পুণ্যের জোরে আমরা যে কেবল বেঁচে 
ধাকৰ তা নয়; সেই সঞ্চিত পুণ্যের অংশ পেতে বিশ্বের সকলেই কাঙালের 
মত আমাদের ছুয়ারে এসে দাড়াবে । কিন্ধ অধৃষ্টের নিষর পরিহাসে আমর! 
কাঙালের চাইতেও অসহায় হয়ে পড়েচ্চি। দুনিয়াকে দেবার মত আমাদের 
অনেক কিছু থাকতে পারে, এ কথা *আমি অন্থীকার করতে চাইনে, হয়ত 
অনেক কিছুই আছে। সব জাতিরই কিছু কিছু থাকে । আমাদের মনে 
রাখতে হবে যে, সেই দাতার পদে ৪অধিষঠিত হবার আগে আমাদের নিতেও 
হবে অনেক। আর সে সব প্রত্যাখ্যান করলে আমাদের পূর্ণরূপটি কখনে। 
ফুটে উঠবে না, সমগ্র বিশ্ব যা দেখে আমাদের কাছে এসে ভিড় জমাবে। 
বাইরের কথা অনেক কিছুই বল্গুম-_জানিন! তুমি এতে সায় দেবে কি না। 
বউদ্দি আর কনক মিলে কর্শিয়ং এর সেই মেয়েটি "দেখে এসেচেন। তার যে 
বর্ণনা আমায় পাঠিয়েচে তাতে বোবা গেল তারা এই স্ধটাই স্থির করে 
ফেলবেন ॥ আমারও ষে অমত আছে, তা নয়। 
» এখনো কিন্তু বুঝতে পারচিনে, বিয়েটা উচিত হচ্চে কি না। এত 
স্তাড়াতাড়ি না করলেও চলত বোধ হয়। ইতি 
স্েহাকাজ্ষী 
ম্মোহিত্ত 
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কল্যাণবর়েষূ, | 

স্ডোমার পত্র পাইয়া সমস্ত অবগত হৃইলাম। রাজপুতনা ভ্রমণ এবার স্থগিত 
রাখিলেই ভাল হয়। বড়দিনের ছুটিতে এখানেই আসিবে । তোমার ভ্রাতৃবধূ 
তোমাকে এখানে আসিবার জন্য লিখিতে * আমায় বার বার অনুরোধ 
করিতেছেন। তুমি না আদিলে তিনি অত্যন্ত" ছুঃখিত হইবেন । 

অতি অল্প বয়সেই তুমি মাতৃহারা হইয়াছ। তদবধি মাতার ন্তায় লেহে 
তিনি তোমাকে পালন করিয়াছেন। 'এমতাবস্থায় তাহাকে ক্লেশ দেওয়! 
তোমার উচিত হইবে না ॥ , অপর সংসারের কাঁধ্য এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে 
একাকিনী বধূমাতার পক্ষে সকলদিকে দৃষ্টি রাখা অসম্ভব হইয়া উঠিয়।ছে। 
হ্থতরাং আমি অগৌণে তোমার বিলাহ দিব, এইরূপ সক্কর্প কঙসিয়াছি। 
ভগবানের কপায় তুমি এক্ষণে কৃতবিছ্ হইয়া উপাঞ্জন-সক্ষম হইয়াছ। অতএব 
বিবাহ না করিবার কোন যুক্তি-সঙ্গত কারণ তোমার থাকিতে পারে না। 
তথাপি এ বিষয়ে তোমার মতামত লওয়া আমি আবশ্বক মনে করিয়াছি । 
তোমার ভ্রাতৃবধূর নিকট তোমার সম্মতি আছে জানিয়া আমিও পাত্রীও প্রায় 
স্থির করিয়াছি । মেয়েটি স্থপ্রী, বুদ্ধিমতী এবং শিক্ষিতা। মেদ্রের পিতা কর্শিয়ংএ 
উচ্চ রাজকাধ্যে নিযুক্ত আছেন। ভিশি অতি সম্জন এবং অমাস্্িক ব্যাক্তি । 
সম্প্রতি ছুইমাসেরবদায় লইয়া তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন। শুভকার্ধয 
সম্পন্ন হলেই কন্মস্থলে প্রত্যাবর্তন করিবেন, এইরূপ অভিপ্রায় জানাইয়াছেন। 
আমাদের আন্তরিক ইচ্ছ। যে, আগাম মাঘ মাসেই শুভকার্ধ্য সম্পাদন 
করি। এ সময় তোমাকে কলেজ হইতে কিছুদিনের বিদায় গ্রহণ করিতে 
হইবে। বড় দিনের ছুটিতে বাড়ী আদমিলে এ সন্বদ্ধে এবং সাংসারিক অন্ান্ত 
বিষয়ের আলোচন। করিতে হইবে । 

তোমাদের সংসারে 'ম্থপ্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া! কিছুকাল আমি 
তীর্ঘপর্ধ্যটন্ে বাহির হইব মনে করিয়াছি । এতদিন যাবত সংসারের বোঝ! 
বহন করিয়াই আসিয়াছি, এক্ষণে তোমরা আমাকে অব্যাহতি দাও ঝাহাতে 
আমি পরলোকের চিন্তায় মনোনিনেশ করিতে পারি, ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করি যে, তোমর| উত্তরোত্তর উপ্নতি লাভ করিয়া স্থখে কাল অতিবাঠহত 
কর এবং পূর্বপুরুষগণের আত্মার তৃপ্তিবিধানে সক্ষম হও। অত্র মঙ্গল। 


পঙ্জোত্বঘ্ধে তোমার কুশল সংবাদ লিখিবা। ইতি আশীর্বাদ ক. 
্‌ শ্ীভবনাথ রায়। 


অন্ভষনে খগথ 


পু -থোকা ও মিনির ছুইখানি পত্র এইসঙ্গে পাঠাইলাম। 
রত্রীচরণেষু_ | 
কাকাবাবু, আপনি কৰে আসবেন।» আমাদের জিব.নাষ্টিক মাষ্টার মশাই 
গল্প করেচেন, পাঞ্জাবের কোথায় নাকি খুব ভাল হকি-ট্টিক পাওয়া যায়। 
আপনি আসবার সময় আমার জন্তে খুব ভাল দেখে তিন খানা নিয়ে আসবেন । 
আমাদের পরীক্ষা হয়ে গেছে-_শিগগীরই প্রমোসন হবে। ইতি 
প্রণত-”. 
খোকা 
কাকাবাধু, - 
আমি এবার ইস্ষুলে অনেক বই প্রাইজ পেয়েছি । আমাদের বাড়ীতে 
একজন: নতুন লোক এয়েছেন_-তিনি হচ্ছেন মাসীমা। আরও অনেকে 
বেড়াতে এসেছিলেন । তাদের মধ্যে একজন, মা বলেচেন, আমাদের কাকীমা 
হবেন। এমন তিনি স্থন্দর ! আপনি যে ছ্ষিন আসবেন, সে দিন আমর! ষ্টেশনে 
যাব--দাদা বাবু নিয়ে যাবেন বলেচেন। 
| মিনি 


অশ্য মনে 
(শ্রস্থরৈশব চন্দ্র চক্রবস্তা । ) 


সাঝের আধার নামল নদীর পারে 
তোমার চোখের পাতার ধারে ধারে 
বিষাদ কেন ঘিরল এসে বালা ? 
শঙ্খ কাশর বাজল দেবালয়ে 
বাছুড় পাখ। নাড়ায় তরু চয়ে 
গাথা তোমার হয় নি কি গো মালা? 


মোণার রেণু কখন গেছে উড়ে 
পছিম নভে বিদায় বেণুর স্থরে ূ 
দিন ষে তাহার গেয়েছে শেষ গান 


৭০৮৮ 


নারায়ণ । 


জোনাক তাদের ক্ষুদ্র পাখা মেলে 
ঝোপে ঝাড়ে বেড়ায় আলো জেলে 
নদীর, বুকে উঠছে নিশার তান । 


গোষ্ঠ হ'তে বৎস ধের দলে 
আপন ঘরে কখন গেছে ঢলে; 


তুলসী বাতি কখন হ'ল জালা 
লক্ষ ভাবা উঠজ একে একে 


হাটের লোকে কতই ডেকে হেকে 
ফিরল ঘরে নিয়ে বেস্তি-ভাঙা 


ঝি'ঝি'র দলে কখন গেছে মেতে 
শিবার দলে কখন গল গেঁথে 
দিয়েছে যে এক পহরের ডাক 
ঝোপ ছাড়ায়ে বেড়ার ধারে ধারে 
এদিক সেদিক পুকুর পারে পারে 
ছড়িয়ে গেছে জোনাকিদের ঝাক। 
শিশুর দূলে চোখের পাত! ারী 
রাজ কন্তার সকল ছুঃখ ছাড়ি 
ঘুমিয়ে গেছে দৈত্যপুরীর মাঝে, 
মৃদঙ্গ আর হরিধ্বমি দূরে 
মিশিষ্ছে গেছে নীরবতার সুরে 
গভীর নিশি সাজন গহন পান্জে। 


সারাটা দিন কম্নে গেছে বালা 
কিসের ছলে হয়নি গাঁথা যালা 
এম্নি কি গো ছিলে অন্তমনে 
ছিলে যদি এখন একা একা ্‌ 
আখির তটে নিয়ে বিষাদে-লেখ। 


পিকিতি 1 4 সার! নিশা কাটাও শুন্ত সনে। 


(দেশের কথ।। ১৩৯ 


দেশের কথা । 
[ শ্নীরদরঞ্জন মজুমদার ] 


দেশের দুর্দিশার একটা যুূল কারণ টাকার ভ্রুত সংখ্যা বৃদ্ধি হেতু টাকার 
শক্তি হ্রাস বা ত্রুত অবনতি । ভারতে ইংরেজ শাদন প্রতিষ্ঠিত ও পরিপুষ্ট 
ঝকৃমকে বন্দুকের সঙ্গীনে নয়, চকচকে টাকয়ে) স্ৃতরাং ইংরেজের টাকা 
অচ্ল হ'লেই ভার বন্দুকের সঙ্গীনে মরচে পড়িবে । কি কি কারণে টাকার দ্রুত 
অবনতি সম্ভব, তাহ। বিবৃত করিবার পূর্বে এই প্রসঙ্গে বাঙলার ইতিহাসের 
বিশ্বতপ্রায় একটী অধ্যায় স্মরণ করিতে বলি। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙলার ইতিহাস আমাদের মুশিদাবাদের ইতিহাস। 
মোগল সাম্রাজ্যের গৌরব যখন দিল্লীর চতুঃসীমার মধো আবদ্ধ, তখন বাঙপায় 
হিন্দু মুদলমানের গৌরবের বা'জধা শী মুর্শিদাবাদের অথগ্ড প্রতাপ । গঙ্গাবক্ষে 
দেশ বিদেশের ঝাঁণিজাসন্তার বহন করিয়া সহস্র সহআ তরণী ভাসমান ছিল। 
নবাবের শক্তির মূলে ছিল, জগৎ শেঠদের এশ্বর্্য | দিলীর বাদশা, নবাব 
ও জগৎশেঠদের*তুল্য সম্মান করিতেন ৷ »শেঠদের শ্বধ্য জগৎবিখ্যাত ছিল। 
মুর্শিদাবাদে বাৎস্রিক রাজন্ব সংগৃহীত হইবার পর এককোটী বিশ লক্ষ 
মুদ্রা দিলীতে প্রেরণ করা হইত এবং সমুদয় অর্থ শেঠের] 'হ্ডি' পাঠাইয়া 
দিললীর কুঠি হইতে পরিশোধ" করিতেন । শেঠদের কুঠী বাঙলার ও 
ভারতের নর্বত্র বর্তমান ছিল। মুর্শিদাবাদে নবাব বহু অর্থ শেঠদের 
নিকট খণ করিতেন ও শেঠদের পরামর্শ ব্যতীত রাজকাধ্য পরিচালন! 
করিতেন না। ইংরেজ ফরাসী ও আর্শেনীয় বণিকগণ লক্ষ লক্ষ মুদ্রা শেঠদের 
* নিকট খণ গ্রহণ করিয়া ব্যবসায় ও বাণিজ্য করিতেন। সৃতরাং অষ্টাদশ 
শতাব্দীর সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় ঘটনা সেই পলাশী ও গিরিয়ার রণক্ষেঞ্জে সিরাজ ও 
মীর কাশেমের শক্তি ইংরেজ কর্তৃক নির্শ.লিত হয় নাই, বরং সে ষড়যন্ত্র ও 
ও"রাষ্ট্রধিপ্রবের মূলে জগৎশেঠদের যে শক্তি ছিল মেই শক্তিকে কৌশলে 
ইংরাঁজ করতলগত করে ও অবশেষে বিধ্বস্ত করে। বর্গীরা মূ্শিদ।বাদ লুন কালে 
শেঠদের ছুই কোটা মুন্রা লুঠিয়া লইলেও শেঠেরা পুর্ববের মত এক কোটি 
টাকার “হণ্ডি' পাঠান বন্ধ করেন নাই । মুতাক্ষরীণকার কলেন, যে, শেঠলের 


৭১৫ নারায়ণ। 


যেন দুই অশাটী খড় চুরি গিয়াছিল! এ হেন শক্তি পলাশীর যুদ্ধের পর 
ইংরেজের পদানত হয়; ইহ! অসম্ভব । মীরকাশেম শেঠদের ইংরেজের জাল 
হইতে মুক্ত করিতে শেষ চেষ্টা করেন। মীরকাশেম মহারাজ নন্মকুমারের 
বুদ্ধিবলের সহিত শেঠদের অর্থবল “মণিকাঞ্চন” যোগ করিতে সমর্থ হইলে 
বাঙলায় ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠা আকাশ কুশ্কমবৎ বিলুগ্ধ হইত । ধাহার৷ 
কলিকাতায় টাকশাল বা 1710 স্থাপন ও মুর্শিদাবাদ হইতে রাজদ্ব বিভাগ 
কলিকাতায় আনয়ন কর! এবং তাহার ফলে শেঠদেের শক্তি নিশ্ম লিত হওয়ার 
ইতিহাস জ্ঞাত হইতে ইচ্ছা. করেন, তাহারা তাৎকালিক কলিকাতার গবর্ণর 
ভ্যানপিটার্টের ( ৬৪1)51087) চিঠি পজ্জাদি ও অন্যান্ত 31810. চ১৪1১05 পাঠ 
করিতে পারেন। জগৎ শেঠদের ইতিহাস শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়ের 
"মুর্শিদাবাদ কাহিনীতে” কীর্তিত আছে। 

_ ম্বভাবতঃ টাকার মূল্য বা শত্তির হ্রাস-বৃদ্ধি দেশের উৎপন্ন শস্যের ও 
শিল্পের অল্পতা ও আধিক্যের অনুপাতে এবং বিদেশজাত জ্রব্যাদ্দির বিনিময়ে 
ধার্য হয়। রাজার কর্তব্য প্রজার মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এ টাকার 
শক্তিকে স্বাভাবিক ভাবে বাড়িতে ও কমিতে দেওয়া । যেমন বহিঃ শক্রর 
আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা রাঁজধন্্ম, তেমনই করভার হইতে প্রজারক্ষণও বাজার 
ধর্ম । যে দেশে সাজ। ও প্রজার স্বার্থ এক, সেই দেশে প্রজা দূর্বল হইয়া 
পড়িলে রাজাও হূর্বল, প্রজা সবল হইলে রাজাও সবল হয়। আমাদের 
দেশে রাজ! ও প্রজার স্বার্থ ঠিক এক নয় তাই যত অর্থের ছুর্তিক্ষ তত অন্নের 
দুর্িক্ষ; অর্থের শ্বচ্ছলতার অভাব ও তারই ফলে যে অন্ধ বন্ত্রের ছুর্ম,ল্যতা, 
ইহা অনেক পরিমাণে সত্য। আমাদের রাজনৈতিক অবস্থ। আমাদের 
স্মরণ করাইয়। দেয়, যে, ভারতবর্ষ বুটাশ নাম্রাজ্যের একটা গ্রদেশ (7১০5%10৩ ) 
মাত্র_ইহার রাজধানী কলিকাতাও নয়, দিল্লীও নয়, লণ্ডন। রাজার দৃষ্টি 
কোন পথে-্দিল্লীর পথে কি লগ্ডনের পথে - তাহ। সহজেই অনুমেয়! রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতা ভারতে নাই বলিয়। আমাদের আত্মনির্ভরতার .একাস্ত 
অভাব। ্‌ | 
তাই ইংরেজের দেশ হইতে বস্ত্র আসে আমাদের লজ্জ। নিবারণ করিতে, 
আমাদের বিলাসীতা সৌখীনতার সকল আসবাব-সামগ্রী সাত সমুদ্র পার 
হইয়া আসে, আর আসে ইউরোপীয় 3০71০65, অর্থাৎ আমাদের দেশ-রক্ষ। 
করিতে বড় লাট হইতে আরস্ত করিয়া গোর! সিপাহী পর্য্ত্ত,--যাহারা 


দেশের কথা। ৭১১ 


গ্রজা রক্ষার দায়িত স্বন্ধে লইয়া আইনের জাল বিস্তার করেন এবং সীমান্তে 
আতপবাজী দেখাইয়া রুষ আফগান, সিংহ ব্যাপ্র হতে পাহাড়িয়া মাস্দ 
মুষিক পর্যন্ত শত্রদলকে সন্ত্রস্ত ভয়চকিত করিয়া দেশরক্ষাকঞগে «শের রাজন্থের 
দুই-তৃতীয়াংশ ব্যয় করেন। 

দেশের এরশ্বধধ্য বৃদ্ধি হইয়]ছে বলিয়! তাহারা যতই 56911500 দেখান না 
কেন, সচ্ছলতা দেশে আছে কিনা, তাহা দেশের জনসাধারণের চেহারা দেখিয়া! 
স্পষ্ট যদি ন| বুঝি, এ সব মোট! মোটা হিসাবের খাতা পত্র দেখিয়া কি বুঝিতে 
পারিব? বাঙলার কৃষক যধন তাহার কৃষিক্ষেত্রে সোণা ফলাইয়। তাহা রক্ষা 
কন্তিতেছে, দেশের উন্নত অবস্থা তখনই দেখিব,-না যখন ব্যাধি দুর্তিক্ষ- 
পীড়িতু হইয়া সহরের কলকারখানায় কয়লার ময়লা মাথিয়া, সামান্য অন্নবস্ত্রের 
সংস্থানের দুইট৷ টাকার জন্য স্্ী-পুব্রের গ্রাসাচ্ছদনের জন্য লালায়িত হ্ইয়া 
ধশ্মঘট করিতেছে ? দেশের উন্নত অবস্থার এই কি ছবি? 

এযে সভাতার সংঘর্ষ; ভারত কি এই সভ্যতা গ্রহণ করিবে » বাস্তবিক, 
সভ্যতা, শিক্ষা, শাসন সবেরই আজ জাতিবিচার করিবার, আচরণীয় কি 
অনাচবণীয়, এ বৈচার করিবার সময় আপিয়াছে। টাক। বয়কট” করিবার 
প্রয়োজন হয় না টাকার শক্তি না থাকিলে টাক। আপনা আপনি অচল হয়। 
টাকার শক্তি এ উপর প্রতিটিত £ দেশের জনপাধারণের টাকা গড়িবার 
শক্তি আছে । আনর! বুটাশ-শাসন, হিন্দু [ীসন বুঝি না) বুটাশ-শাসন থাক 
বা যাক, বারি হউক বান] হউক, আমর। বুঝি স্থশাপন গ্রহণ কর! ও 
কুশাসন বর্জন করা, আমর। ঞে শ্বরাজ' চাই, সে "স্বরাজ বাঙলার বা 
ভাঁরতের ম্বরাজ নয়, নে স্বরাজ সর্ধদেশে সকল মানুষের শ্বরাজ” (0756001 
06 £)8)7 পৃথিবীর সকল জাতিকে সেই ্বরাজ” পাইতে হইবে-সে 
স্বরাজ কেহ বাহির হইতে দিবে না গ্রত্যেকের অন্তরের সাধনার বলেই 
সেই “স্বরাজ” ফুটিবে। অস্থরে মুক্ত মানুষের সমাজ রাষ্ট্র দেশ সবই মুক্ত। 


ণ১২ নারায়ণ 


_- দ্রীপলক্ষমীর আবাহন | 
( শ্রীমতীরাণী নিরুপম। দেবী |) 


হে দেবী রহন্যময়ী তব গৃঢ় মায়াজাল একবার ছিড়ে দাও ক্ষণেক তরে 
তোমার তপন হতে একটি কণক শিখ! আমার এ নয়নে ছোয়া, 

মাটির মানুষ তোর অবোধ এ ছেলেমেয়ে পীড়ত তাপত কাদে বেদনা ভরে 
তোমার এ মহিমার ধূলার এ মলিনতা। আালোর জ্যোতিতে রেজে দাও! 


ক্যোতির মুকুল অগ্রি লক্ষ তপন জ|ল! লক্ষ'বিজ্রলী খেলা মুকুট শিরে 
_. চিরঞ্বা চিরশুভা মাগে। তুই. অপন্ধপা ওগে। নভৌলীলাময়ী দেবী 
অন্জরানের জড়িমায় কামন! কলুষ কালে ঘনঘোর তমসায় রেখেছে ঘিরে 
তোর দেওয়। জ্ঞানালোকে ওগো মহাজ্ঞানম্য়ী একবার তুয়। জানে সেবি। 


একি তোর মায়াজাল কেন এ জীবন লীল। একি শুধু পরিহাস হে নটরাণী ? 
এই গড়া এই রাখা এই ভাঙ্গ। পুনঃ পুনঃ অর্থ কিছুই এর নাই ! 
আমরা অবোধ শিশু আমরণ নত শিরে আমোঘ বিধান তোর বহিতে জানি 
কেদে হেসে ভালবেসে বলের অন্ধকারে জানি শুধু করিতে বড়াই ! 


তোমার তপের জ্যোতি ভাগ্যধেয়ানর ত। জলিতেছে ছুলিতেছে গগন কোলে 
স্থখছুথ হাপি ব্যথ! ইহকাল পরকাল নিমেষে নিমেষে গড়ি নব 

আমর! বিষূঢ় শিশু খেলার খুঁটির মত আলো আধারের ঘরে পড়ি যে ঢলে 
কুহেলি কুয়াসা মাথা অন্ধ তিমির ঢাক ভাগাখেলার ঘরে তব! 


এই কি জীবন দেবী? বুছদের নত শুধু দিন দুই ভয়ে ভয়ে শিহরি কারা 
কুলে উঠে ফেঁপে উঠে তখনি ফাটিয়া যাওয়া এরি নাম মানব জীবন 

ধান ধারণায় গড়া মনের স্বরগে রচা ভাব স্বপনের একি মোহন ছায়া 
এত হীন, এত ম্লান, এত ছোট এত দীন নহে দেবী নহে তা কখন! 


ফি ষে তোর ছায়ারূপ ধ্যানে তা দেখা মা আজ একবার কারা দিতে প্রয়াস করি 
এ নারী জীবন যেন কাদিয়! কাদায়ে শুধু একেবারে বিফল না হয় 
জীবন থাকিতে দেবী ও তোর মানসক্ূপে এ হৃদয়ে একনার স্বরগ ধরি 
মানব জীবনে ওমা কত যে ধরিতে পারে দিই তারি গৃঢ় পরিচয় ! 


নির্বাসিতের আত্মকথ। ৭১৩ 


ওগো প্রেমশতদলনিধাসিনী চিরশে। ভা. ওগে। জগতের .জ্যোতিঃ কমলাদণ 
*মোদের নয়ন হতে মোহের এ আবরণ ক্ষণেকের তরে খুলে নাও 

হষ্টিপ্রেমের এ অতল বারিধি হতে দ্দাও মা তাপিত প্রাণে করুণা কণ। 
তোমার ও রূপজ্যোতি তোমার শ্রীমুখভাতি এ আ্বাধারে বারেক দেখাও । 


পথহার! ভারতের চিরজাগধ ধবজ্যোতি জলিতেছে এ তোর মুকুটমণি 
মোদের জীবনঢাঁক। ঘন তমসাঁর পথে চাই মাগে। চাই ওরি আলো 

দীপ্তি লভিয়! যেন দীপ্ধ করি এ প্রাণে অপরূপ রতনের অরূপ খনি 
মানব জীবন ঘন গহন বনের মাঝে জালে! দেবী সে প্রদীপ জালো! 


*মোহন আন্ুল দিয়ে মোহিনী পরশ তোর একবার ছুয়ে দেখ. প্রাণের কোণে 
” জড়তা অবশ প্রাণে বিজলী শিখার মত ঝরে কি না ঝরে আলোরাশি 
পরশ পাথরে তোর কত কি যে সো হ'ল তবে মেকি জাগাবে না আমার মনে 
অরুণচরণশায়ী স্বর্ণপরাগঢাক। কণকু-কমল-প্রেম-হাঁসি ? 


নির্বাসিতের আত্মকথা! 
[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 
২ম পরিচ্ছেদ । 

নানারূপ গুজবের মধ্য হইতে সার সম্কলন করিয়া এই ঘটন। সম্বন্ধে যাহা 
বুঝিলাম তাহা এই £--হাঁসপাতালে থাকিবার সময় সতোনের মনে হয় যে যখন 
কাশরোগে তূগিতেছি তখন ত অল্পদিনের মধ্যে মরিতেই হইবে 7 বৃথা না মরিয়। 
নরেনকে মারিয়া মরিলেই ত বেশ হয়। কানাইলাল সে কথা,শুনিয়া তাহাকে 
নাহায্য করিবার জন্ত পিস্তল লইয়া হাসপাতালে আসে । পেটের যন্ত্রণা শুধু 
ডাক্তারকে ঠকাইবার জন্য ভাণ মাত্র। তাহাঁর পর সতোন নরেনকে বলিয়া 
পাঠায় যে জেলের কষ্ট আর তাহার সহা হইতেছে ন; সেও নরেনের মত 
সরকারী সাক্ষী হইতে চায়; স্থৃতরাং পুলীসের কাছে কি কি বলিতে হইবে 
তাহা যদি দুজনে মিলিয়! পরামর্শ করিয়া! ঠিক করে-তাহা হইলে আদালতে 
জেরার সময় কোন কষ্ট পাইতে হইবে ন|। সত্যেনের ছলনায় ভুলিয়। নরেন 


9১৪ পারায়ণ | 


তাহাই বিশ্বাস করিল এবং একজন ইউরোপীয় গ্রহরী সঙ্গে লইয়! সত্যেনের 
সঙ্গে দেখা করিতে আমিল। কথা কভিতে কহিতে যখন সত্যেন 
পিশুল বাহির করিয়া উরু লক্ষ্য করিয়া পি করে তখন নরেন ঘর হইতে 
পলাইয়৷ যায়। পলাইবার সময় তাহার পায়ে একটা গুলি লাগিয়াছিল, 
কিন্ত আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই। গ্রলির শব শুনিবামাত্র কানাইলাল 
হাসপাতালের নীচে হইতে উপরে ছুটিয়া আছদে। ইউরোপীয় প্রহরী তাহাকে 
ধরিতে যায়, কিন্তু হাতে একটা গুলি খাইয়া সে সেইখানেই পড়িয়। 
চীৎকার করিতে থাকে । ইতিমধ্যে নরেণ নীচে আসিঘা হাসপাতালের 
বাহির হইয়া পড়ে। ইউরোপীম প্রহরীকে ধরাশায়ী করিয়া কানাই যখন 
নরেনকে খুঁজিতে থাকে তখন সে হাসপাতালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে 
এবং হানপাতালের দরজা বন্ধ করিরা দিয় একজন প্রহরী সেখানে 
দাড়াইয়া আছে। কানাই তাহার বুকের কাছে পিস্তল ধরিয়! ভয় দেখায় 
যে নরেন কোথায় গলাইয়াছে তাহা,যদি সে বলিয়া না দেয় ত তাহাকে 
গুলি খাইয়া মরিতে হইবে। বেচার। দরজ্জ; খুলিষা দিয়া বলে যে নরেন : 
অফিসের. দিকে গিরাছে। কানাই ছুটি আসিতে আপিতে দূর হইতে 
নরেনকে দেখিতে পাস ও গুলি চালাইতে থাকে । গুলির শব্দ শুনিয়া জেলার 
ডেপুটী জেলার, আসিষ্টাণ্ট জেলার, বড়ণজমাদাব, ছোট মাদার সবাই সদদল- 
'বলে হাসপাতালের দিকে আসিতেছিলেন। পথের মাঝখানে কানাই এর 
রুত্রমূর্তি দেখিয়া তাহারা রণে ভ্গ দেওয়াই শ্রেয় বোধ করিলেন। কেযে 
কোথায় পলাইলেন তাহার ঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না; তবে জেলার বাবু 
যে তাহার বিপুল কলেবরের অদ্ধেকট! কারখানার একটা বেঞ্চের নীচে 
চুকাইয়! দিয়াছিলেন একথা বর্ববাদি সম্মত। এদিকে ফানাইএর হাত 
হইতে গুলি খাইতে খাইতে নরেন কারখানার দরজার কাছে গিয়া আছাড় 
খাইয়৷ পড়িল। কানাইয়ের গুলি যখন ফুরাইর| গেল ভখন বন্দুক কীরিচ, 
লাঠি সোটা লইয়া সকলেই বাহির হইয। আদিল এবং কাশাইকে ঘিরিয়া 
ফেলিল। | 
এখন প্রশ্ন এই পিস্তল আগিল কোপ। ইত? করেদীর। গজব রটাইল্‌, 
যে বাহির হইভে আখাদের গন্য মে সন্ত ঘিদেন টিন বা! কাঠাল আমি, 
তাহার মধ্যে ভরিয়া কেহ পিস্তল পাঠাইম। দিরা থাকিবে । কানাইলাল 
বলিল ক্ষুদিরামের ভূত আলিয়া'তাহাকে পিশ্ুল দিয়! গিয়াছে । প্রেততত্ব- 
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বিদ্‌দের এক আধখানা বই পড়িয়াছি, কিন্তু ভূতকে পিস্তল দরিয়া যাইতে কোথাও 
দেখি নাই, আর আমাদের স্বদেশী ভূতেরা গৃহস্থের বাড়ীতে ইট পাটখেল 
ফেলে? খুব জোর কচ়ুপাতাঁয় মুড়িরা এক আধট। খারাপ ছ্িনিষ ছু'ড়িয়া 
মারে; ছুতরাং পিস্তলের ব্যাপারে ভূতের থিওরিট। একেবারে অবিশ্বাস যোগ্য 
বলিয়াই মনে হয় । কাঁটাল্‌ ব| ঘিয়ের টিনও ডাক্তার সাহেব নিজে পরীক্ষা 
করিয়া দিতেন, সুতরাং ভাহাঁর ভিতর দিয়! ছুই দুইটা রিভলভার আসা তত 
স্ববিধার কথা বলিরা মনে হয় না। তবে কর্তপক্ষের চক্ষর অগোচরে 
জেলের মধো গাঁজ।, গুলি, অফিম, দিগারেট মবই ষখন যাইতে পারে, তখন সে 
রাষ্ত। দিয়! পিস্তল যাওয়াও ত বিচিত্র নহে! 

যাক সে কথা । তাহ। লইয়া এখন মাথা ঘামাইয়া আর কোঁম ফল নাই |. 
কিন্ত নরেনের মৃত্যর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও অধৃষ্ট পুড়িল। আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই জেলের স্পারিন্টেনডেন্ট সশস্ত্র সিপাহি শাস্ত্রী লইয়া ব্যারাকে 
আপিয়। উপস্থিত হইলেন আর এক্তক একে আমাদের সকলের তল্লাসী 
লইয়া বাহির করিয়া দ্রিলেন। তাহার পর ব্যারাকের জল্লাপী আরম্ত 
হইল। বিড্রানার মধ্যে বা এদিক ওদিকে দশ বিশটা টাকা লুকান 
ছিল। তল্লাসীর সমন্ম প্রহরীব| তাহা নির্বিবাদে হজম করিয়া লইল। 
আমাদের কাছে ত কিছুই পাওয়* গেল ন| কিন্তু ইন্সপেক্টর জেনেরাল 
হইতে আরম্ত করিয়া ছোট বড় *পুলিসের কম্মচারীতে জেল ভরিয়া 
গেল। আরও রিভলভার জেলের মধো লুকান আছে কি না, পুকুরের মধ্যে 
ছুই একটা ফেপিয়। দেওয়। »হইয়াছে কি ন| ইত্যাদি বহুবিধ গবেষণা 
চলিতে লাগিল। আমাদের বড় আশ। হইয়াছিল যে রিভলভার অনুসন্ধান 
করিবার জন্য যদি জেলখানার পুকুরের জল ছেঁচিয়। ফেলে, তাহ। হইলে, এক 
আধদ্দিন যথেষ্ট পরিমাণে মাছ খাইতে পাওয়া যাইবে; কিন্তু অনৃষ্টে তাহা ঘটিল 
না। অধিকন্ত ইন্সপেক্টর দেনেরাল আপিয়া আবার আমাদের পৃথক 
পুথক কুঠরীর (০৩11) মধ্যে বন্ধ করিবার হুকুম দিয়া গেলেন। ডিগ্রী খালি 
করিয়া আমাদিগকে সেখানে লইয়। যাইবার বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল । 

সন্ধ্যার সময় জেলার বাবু আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। ভ্র- 
লোকের মৃখ একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে। তিনি বলিলেন--“মশায়, এতই 
যদি আপনাদের মনে ছিল, ত জেলের বাইরে কাজটা করলেই ত হতো । 
দেখছি ত আপনারা একেবারে ম্রিয়।; তবে ধরা পড়তে গেলেন কেন ?. 


৭১৬ নারায়ণ । 


আমর! সমস্বরে প্রতিবাদ করিয়া তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম ধে এ 
কাধ্যের সহিত আমাদের কিছু মাত্র সম্বন্ধ নাই। তিনি অবিশ্বাসের "হাসি 
হাসিয়া বলিলেন--“আজ্জে, হা, তা বুঝন্ডেই পারচি। যাই হোক, আপনাদের 
যা হবার তা ত হবে; এখন আমার দফা রফা হয়ে গ্লে 1১ 

এক সপ্তাহের মধ্যেই ৪3 ডিগ্রী হইতে সমস্ত কয়েদী অন্তান্ত জেলে চালান 
করিয়া আমাদের সেখানে স্থানাস্তরিত করা হইল। জেল যে কাহাকে বলে 
এতদিনে তাহ বুঝিলাম । 

পুরাতন স্থপারিনটেনডেণ্টের উপর নরেন্দ্র হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধানের 
ভার পড়িল; তাহার জায়গায় নৃতন স্থপারিনটেনডেণ্ট আসিয়া কাজ করিতে 
লাগিলেন।* পুরাতন জেলার ও ডাক্তার বদলী হইয়া গেলেন। আমাদের 
হাসপাতাল যাওয়৷ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া গেল। অন্থখ হইলে কুঠরীর মধ্যেই 
পড়িয়। থাকিতে হইত। কাহারও সহিত আর কাহারও কথা কহিবার 
উপায় রহিল ন'। সমস্ত দিন কুঠরীর' মধো খাও, দাও, আর চুপ করিয়া 
বসিয়। থাক। জেলের অন্যান্ত অংশ হইতে কোন পোক ৪৪ ডিগ্রীতে 
ঢুকিতে চাইত ন। : 

ক্রমে দেশ প্রহরীর পরিবর্তে ইউরোপীয় প্রহরী আসিল, আর দিনের 
বেল! ও রাত্রি কালে ছুইদল গোরা সৈন্য আসিয়া জেলের ভিত্বরেও বাহিরে 
পাহারা দিতে আরম্ভ করিল। কর্তৃপক্ষের সন্দেহ লইয়াছিল যে আমরা বোধ 
হয় জেল হইতে পলাইয়! যাইবার চেষ্টা করিব ! 

প্রথম ছুইটা কুঠরীতে কানাই ও সত্যেন আবদ্ধ থাকিত। আমরা পাচ 
সাত দ্বিন অন্তর এক কুঠরী হইতে অন্য কুঠরীতে বদলী হইতাম । যখন, 
কানাই বা সত্যেনের কাছাকাছি কোন কুঠরীতে আপিতাম তখন রাত্রিকালে 
চুপি চুপি তাহাদের সহিত কথ! কহিতে পারিতাম। দিনের কেল! কাহারও 
সহিত কথা রুহিবার কোন উপায়ই ছিল না। প্রাতঃকালে ও বৈকালে 
আধঘণ্টা করিয়া উঠানের মধ্যে ঘুরিতে পাইতাম; কিন্তু সকলকেই পরম্পরের 
কাছ হইতে দূরে দূরে থাকিতে হইত। প্রহরীদের চক্ষু এড়াইয়৷ কথা কহিবার 
স্থবিধা হইত না। 

সমস্ত দিন চুপ করির] বলিয়। থাকার যে কি যন্ত্রণা তাহা তুক্তভোগী ভিন্ন 
অপর কাহারও বুঝিবার উপায় নাই। একদিন স্থপারিন্টেনডেন্টে 
সাহেবের নিকট হইতে পড়িবার জন্ত বই চাহিলাম। ভিনি' দুঃখের সহিত 
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জানাইলেন যে গবর্ণমেন্টের অন্ুমতি ব্যতীত আমাদের সম্বন্ধে তিনি কিছুই 
করিতে*পারেন না। নরেনের মৃত্যুর পর তাহার হাত হইতে সমস্ত ক্ষমতা 
কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে । রী 

আমরা যখন বাহিরে ঘুরিতাম তখন কানাই ও সত্যেনের কুঠরীর দরজা বন্ধ 
থাকিত। একদিন দেখিলাম কৰনাইলালের দরজা খোলা রহিয়াছে । আমরা 
সেদিকে যাইবার সময় প্রহ্রীও বাধা দিল না । পরে শুনিলাম যে কানাই 
লালের ফাসির দিনও স্থির হইয়! গিয়াছে । সেই জন্য প্রহরীর৷ দয়া করিয়া 
কানাইকে শেষ দেখা দেখিবার জন্য আমাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছে । 

হা দেখিলণম তাহা দেখিবার মত জিনিষই বটে! আজও সে ছবি 
মনের মধ্যে স্পষ্টই জাগিয়া রহিয়াছে; জীবনের বাকি কয়টা দিনও থাকিবে । 
জীবনে অনেক সাধুন্ন্যাপী দেখিয়াছি; অমন প্রশান্ত মুখচ্ছবি আর বড় 
একট দেখি নাই। সে মুখে চিন্তার রেখা নাই, বিষাদের ছায়া নাই, 
চাঁঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই--প্রফুর্ কমলের মত তাহা যেন আপনার আনন্দে 
আপনি ফুটিয়া রহিয়াছে । চিত্রকৃটে ঘুরিবার সময় এক সাধুর কাছে শুনিয়া- 
ছিলাম যে জীবন ও মৃত্যু যাহার কাছে তুলামূল্য হইয়া গিয়াছে সেই পরমহংস। 
কানাইকে দেখিয়া সেই কথ! মনে পড়িয়া গেল । জগতে যাহা সনাতন, 
যাহা সত্য, তাহাই«যেন কোন্‌ শুত মুহূর্তে 'আ্বাসিয়া তাহার কাছে ধরা দিয়াছে 
-আর এই জেল, প্রহরী, ফপিকাঠ, সবটাই মিথ্যা, সবটাই স্বপ্র। প্রহরীর 
নিকট শুনিলাম ফাঁসির আদেশ শুলিবার পর তাহার ওজন ১৬ পাউগ বাড়িয়া 
গিয়াছে! ঘুরিয়৷ ফিরিয়া শ্বধু এই কঁথাই মনে হইতে লাগিল যে চিত্র বৃত্তি 
নিরোধের এমন পথও আছে যাহ! পতগ্তলিও বাহির করিয়া! যান নাই। 
ভগ্বানও অনস্ত, আর মানুষের মধ্যে তাহার লীলাও অনস্ত ! 

তাহার পর একদিন প্রভাতে কানাইলালের ফাসি“হইয়! গেল। ইংরাঞ্জ 
শাসিত ভারতে তাহার স্থান হইল না। নাহইবারই কথা! কিন্তু ফাসির 
সময় তাহার নিভীক, প্রশান্ত ও হান্যময় মুখত্রী দেখিয়া! জেলের কতৃপক্ষরা 
বেশ একটু ভ্যাবাচাকা হইয়া গেলেন। একজন ইউরোপীয় প্রহরী আসিয়া 
চুপি কপি বারীনকে জিজ্ঞাসা করিল---“তোমাদের হাতে এ রকম ছেলে 
আর কতগুলি আছে?” যে উন্মত্ত জনপজ্ঘ কালীঘাটের শুশানে কানাই- 
লালের চিতার উপর পুষ্পর্বর্ণ করিতে ছুটিয়া স্বাসিন, তাহারাই প্রমাণ 
করিয়! দিল যে কানাইলাল মরিয়াও মরে নাই। 


৭১৮ নারায়ণ । 


কিছুদিন কুঠক্ীতে বদ্ধ থাকিবার পরে আলিপুরের জজের আদালতে * 
আমাদের মোকদ্দিমা আরন্ত হইল । দিনের মধ্যে ঘণ্টা কয়েকের জন্ঠ একটু 
খোলা হাওয়! খাইয়া ও লোকজনের সুখ দেখিয়া আমাদের প্রাণগুলা হাফ 
ছাড়িয়া বাচিল। ছুই একজন ভিন্ন মৌকদ্দিমার খরচ জোগাইবার পয়সা 
কাহারও নাই; স্ৃতরাং অরবিন্দ বাবুর সাহায্যের জন্য যে চাদ উঠিয়াছিল 
তাহা হইতেই উকিল ব্যারিষ্টারদের অন্নস্বল্প খরচ দেওয়া হইতে লাগিল। 
ধাহাদের অল্প দক্ষিণায় পোষাইল না| তাহারা ছুই চারিদিন পরেই সরিয়া 
পড়িলেন ; শেষে শ্রীযুক্ত চিত্তরগ্তন দাশ অর্থের মায়। ত্যাগ করিয়া আমাদের 
মোকর্দমা চালাইতে লাগিলেন । 

হাইকোর্ট ছাড়িয়। আলিপুরে মোকদ্দমা চালাইতে আসায় ব্যারিষটারবের 
অনেক অস্থবিধা; সৃতরাং মৌকর্দমা যাহাতে হাইকোর্টে যায় সে জন্য 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন , বিশেষতঃ হাইকোর্টে গেলে 
বিচারের ভার জুরির উপর পড়িত'। বারীজ্রের বিলাতে জন্ম; সে একজন 
পুরাঁদস্তর 7:0101১581) 137165171১0 ১০1০৮; স্বৃতরাং সে ইচ্ছা করিলে 
মোকৃর্দম। হাইকোর্টে লইয়া যাইতে পারিত | কিন্তু মাজিইট ধখন তাহাকে 
, জিজ্ঞাস! করেন যে পে বিলাতী সাহেবের অধিকার চায় কিনা তখন সে 
একেবারে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিয়াহিল_না। কাজে কাজেই আলিপুরের 
জজের কাছেই আমাদের বিচার আরন্ত হইল। 

কিন্তু বিচারের কে খবর রাখে, আমর! হট্টগোল লইয়াই ব্যন্ত ! 
আদালত খোলার আরও একটা মহ হবিধা এই যে ছুপুর বেল! জল 
খাবার পাওয়া যায়। জেলের ভাল ভাত খাইয়া খাইয়া প্রাণ পুরুষ যেরূপ 
ুমূর্য হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাতে অনন্তকাল যদি এই মোকর্দমা 
' চলিত, তবুও জল খাবারটুকুর থাতিরে তিনি এ ব্যবস্থায় রাজী হইয়া 
পড়িতেন,! ৰ 
কোর্টে আদিবার ও যাইবার সময় আমাদের হাঁতকড়ার ভিতর দিয়! 
শিকল বাধ। থাকিত। দুপুর বেল! শৌচ প্রশ্রাব ত্যাগ করিতে গেলে সেই 
হাতকড়া পরান অবস্থায় পুলীম আমাদের রাঁন্তা। দিয়! টানিয়৷ লইয়া ফাইত। 
আমাদের জন্য ততটা ভাবন| ছিল নাঃ কেননা “ঘ্যাংটার নেই বাটপাড়ের 
ভয়।”* বাহার মান নাই তাহার আবার মানহানি কি? কিন্তু অরবিদ্দ 
বাবুকে হাতকড়া! পরাইয়! টানিয়! লইয়! যাইতে দেখিলে মনটার ভিতর একটা 


নির্বাসিতের আত্মকথ। ৭১৯ 


বিদ্রোহ জমাট হইয়া উঠিত। তিনি কিন্ত নিতান্ত নির্ব্িরোধ ভদ্রলোকের 
মৃত সমন্তই নীরব হইয়া সহ করিতেন, 

সাক্ষীরা একে একে আসিয়া আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া যাইত; 
আমাদের মনে হইত যেন থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছি। উকিল, ব্যারি- 
্টারের জের1, পুলীস কর্মচারীদের ছুটাছুটি সবই যেন একট! বিরাট তামাস। ! 
আমাদের হাস্য কোলাহলে মাঝে মাঝে আদালতের কাজকর্ম বন্ধ হইয়া 
যাইবার উপক্রম হইত। জজ সাহেব আমাদের হাতকড়া লাগাইবার ভয় 
দেখাইতেন, ব্যারিষ্টারেরা ছুটিয়া আসিয়া অরবিন্দ ঝবুকে অহ্থরোধ করিতেন 
“ছেলেদের একটু থামতে বলুন ।” অরবিন্দ বাবু নির্বিকার প্রস্তর মৃত্তির 
মত এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন; ব্যারিষ্টারদ্বের অনুরোধের 
উত্তরে জানাইতেন ষে; ছেলেদের উপর তাহার কোনও হাত নাই। 

বিচার সংক্রান্ত সব স্থৃতিটাই প্রায় ছায়ার মত অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে-- 
শুধু মনে আছে ইন্সপেক্টর শ্যামশুল আলমের কথা। আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
সাধুদ জোগাড় করিবার ভার তাহার উপরই ছিল। মিষ্ট কথায় কিরূপে 
কাজ গোছাইতে 'হয় তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন; তাই ছেলের! 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গাঁন গাহিত-“ওছু। সরকারের শ্যাম তুমি, আমাদের 
শূল। তোমার শ্িটেয় কবে চরবে ঘুঘু, প্তুমি দেখবে চোখে সরসে ফুল!” 
আমাদের মৌকদ্দম৷ শেষ হইবার পর সরকার বাহাছুর তাহার যথেষ্ট পদোন্নতি 
করিয়া দেন, কিন্তু অদৃষ্টের নিষ্ুর গরিহাসে তাহাকে সে পদ-গৌরব অধিকর্দিন 
ভোগ করিতে হয় নাই। 

কোর্ট ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত আবদর রহমন সাহেবের কথাও মনে পড়ে, কেননা 
আমাদের জল খাবার জোগাইবার ভার তাহার উপর ছিল। দৈত্যকুলে 
প্রহলাদের মত তিনিই ছিলেন পুলীশ কর্মচারীদের মধ্যে একমাত্র ভদ্রলোক। 
আমাদের সম্ভবতঃ দ্বীপান্তরে যাইতে হইবে, এই কথা ভাবিয়া. তীহার মুখে 
যে করুণার ছবি ফুটিয়া উঠিত তাহা আজও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে । 

কিন্তু এ সমস্ত বাহিরের কথা আমাদের খুব বেশী আন্দোলিত করিত না। 
আমাদের মধ্যে তখন অন্তবিপ্রব আরম্ত হইয়া গিয়াছে । তাহাই তখন 
আমাদের কাছে মোকর্দমার দৈনন্দিন ঘটনা অপেক্ষা ঢের বেশী সৃত্য। 


৭২৩ 


নারায়ণ । 


আমরা না দামড়া 
(গান) 
[ শ্রীনিবিড়ানন্দ নকলনবীশ ] 


নৃতন সাজে সেজেছি আজ্ত 

নূতন স্ভ্য আমরা । 
ইল্স-বঙ্গ হাস্বা রবে 

তেন শঙ্গবিহীন দামড়া। 


সন্ত্রীক চতুষ্পদে হাঁটি, 
অসভ্যতার জাবর কাটি, 
সার করেছি নূতন গোয়াল 

শ্রশ্খুন বাড়ীর কামর! | 
[70010110617০০-_চূর্দা খেতে 

মনে বড় ইচ্ছা হয, 
কিন্ত ছটে যেতে গোঠে | 

* মাসে বড় লাগির ভয়, 

অধীনভার দড়ী ছিড়ে, 
পালিয়ে একদিন ঠেকেছি রে, 
পৃষ্ঠে পাচন-বাড়ী, গলায় 

বেধেছিল আমড়া । 
চ০110 ০1]এর দড়ী ফু'ড়ে 

নাক হইতে কাঁণ অবধি, 
কি আরামে বচ্ছি ঘানি, 

তৈরী কচ্ছি তেলের নদী; 
কৰি বলে “শুধুই কি তাই? 
--অধিক বল। বাহুল্য ভাই 1--- 
তোদের ত্বক যে 00101901501 

জুতে৷ তৈরীর চামড়া ।” 


সাত্বিক দুর্গোৎসব । ২১ 


সাত্বিক দুর্গোৎসৰ 
( নক্সা ) 
[ শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার |] 


নিখিল বাবু বসস্তপুরের জমিদার । জমিদারী খুব বেশী না থাকিলেও 
সম্মানটা তাহার অন্থপাতে খুব বেশীই ছিল। কারণ, পার্শবর্তী গ্রামের রেশম 
.কুীর সাহেবের এবং রেলের গা লাহেৰ প্রভৃতি গণ্যমান্য শ্বেতাঙ্গ পুরুষগণ 
প্রায়ই তাহার বাড়ীতে যাতায়াত করিত1 তিনি এইরূপে কুঠিয়াল সাহেব 
ও রেলের গার্ড সাহেবের পিঁড়ি বাহিয়া অনেকটা উচুতেও উঠিয়াছিলেন। 
সাহেবদের কাছে তাহার একটা খুব বড় রকমের প্রত্যাশা ছিল যে, তাহারা 
চেষ্টা করিয়া দিল্লীর দৌকান হইভে একটা ভাল রকমের লাড্ড আনিয়া 
দিবেন। কিন্তু ছুর্তাগ্য বশতঃ নিখিল বাবুর রসনা আজি পর্যান্ত “সে রসে 
বঞ্চিত।” নিখিল বাবু আজি পর্যান্ত নিক্ুপাধি ! 
নিখিল বাবু খুব বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। পাছে দ্ারিদ্রাকে 
সম্মান করা হয় এই জন্য তিনি গরীল্ব-ছুঃখীকে আন্তরিক দ্বণা করিতেন । বনু 
গরীব ছাত্র, কন্ঠাদায়-গরন্ত পিতা, অন্ধ খ্ধ ভিখারী কখনও তাহাকে সঙর্চ্যুত 
করাইতে পারে নাই । তাই বলিয়া কেহ মনে করিবেন না যে, তাহার 
কোন সঘ্যয় ছিল না।  * | 
তাহার বাড়ীতে কুকুর-প্রতিপাঁলনে যাহা খরচ হইত, আমাদের দেশের 
বড় ঝড় জমিদারের সংসারে তাহার সিকি ভাগ খরচ হয় না। এই কুকুর 
ছিল দুই রকম । কতকগুলির লেজ ছিল, কত়ুকগুলির ছিল না। যাহাদের 
লেজ ছিল, তাহাদিগকে সকলে কুকুর বলিয়াই ভাঁবিত; আর যাহাদের লেজ 
,ছিল না, তাহার্দিগকে.সকলেঃবলিত সারমেয় । কুকুরগুলিকে তিনি লোহার 
শিকলে কাধিয়া রাখিতেন, আর সারমেয়গুলি সোণার ফ্রেমে আটকানো 
ঠুলি চোখে পরিয়া, সোণার শিকলে বাঁধা থাকিত। 
নিখিল বাবু কথায় কথায় আইনের দোহাই দিতেন। এক. একটি আইনের 
এরূপ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিতেন যে, বড় বড় উকিল-ব্যারি্টারকে তাক্‌ 
লাগাইয়। দ্িতেন। তাহার কোন বিশেষ বন্ধু তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন: 


৭২২ নারায়ণ। 


_-এ যুগ, আইনের যূগ। এ যুগে ধিনি আইন বাঁচাইয়! চলিতে পারিবেন, 
তিনিই জীবনে উন্নতি করিতে লারিবেন। তাই তিনি আইনের সম্বান 
রক্ষার জন্ত, সর্বসাধারণকে বিশেষরূপে উপদেশ দিতে আদৌ আলম্য বোঁধ 
করিতেন ন!। 

স্, 

বসস্তপুরের জমিদার-বাটাতে প্রভি বৎসরেই মহাসমারোহের সহিত 
দুর্গোৎসব সম্পন্ন হইয়৷ থাকে । গত অগ্রহায়ণ মাসে নিখিল বাবুর পিতৃ- 
বিয়োগ হইয়াছে এবারের পৃজার ভার নিখিল বাবুর উপর। পুজা! এবারে 
কিরূপে অঙুষ্ঠিত হইবে নিথিল বাবু একাগ্রমনে তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন।' 
নিকটে কতকগুলি সারমেয় বসিয়া. তাহার পদলেহন ও চিস্তা করিতোছিল। 
এমন সময় তাহার পুত্র শচীন্দ্র তথায় আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল-- 

“সা বাবা, এবার পুজোয় কি রকম কি হবে?” 

'তাই ত ভাবছি। যে রকম দিন কাল, তা*তে পুজোটা বাদ দেওয়াই 
ভাল। বরং পৌষ মাসের কোন একটা ব্যাপারে সে খরচটা করা 
যুক্তি-সঙ্গত।” র 

বিষন্ন চিত্তে শচীন্ত্র বলিল-_ ৃ্‌ 

“ত| কি হয় বাবা? বছরের এই দিনটাই ত আমাদের দিন।* ছূর্গাপুজে। 
কি উঠিয়ে দেওয়া চলে ?” 

নিখিল বাবু পুত্রকে বুঝাইতে লাগিলেন, 

«ওরে বাবা, দেশ-কাল-পাত্র বুঝে সকল' কাজ কর্তে হবে। দেশট! 
বাঙ্গলা, কাল ত বুঝতেই পাচ্চিস, আর .'পাত্র--আমর! জমিদার । দুর্গাপূজো 
আমাদের এখন না:করাই ভাল।” 

«তা'তে দোষ কি?” 

নিখিল বাবু গন্ভীরভাবে বলিলেন, 

“পুজোটা রাজসিক-_বুঝলি--পৃজোটা! রাজসিক |” 

“ছুর্গাপূজো৷ ত চিরকালই রাজসিক। তাতে হ'ল কি? না বাবা, পুজো 
বাদ দেওয়া হবে না।” 

“ছেললেমানুষী. করিস্নে শচীন, একটু ভেবে দেখ,_বুঝতে পারবি। ও 
সব মারামারি কাটাকাটি পুজোর মধ্যে না যাওয়াই ভাল ।” 

7 পিতার সহিত তর্কে পাছে ওদ্বত্য প্রকাশ পায়। এই ভাবিয়। শচীন্র ক্ষ 


সাত্বিক দুর্গোৎসব । ৭২৩ 


মনে তথা হইতে চলিয়া গেল। নিখিল বাবু পুত্রের মনোবেদনা বুঝিতে 
পাঁরিয় পার্ধদবৃন্দের সঙ্গে পরামর্শ করিতে বসিলেন। প্রায় সকলেই তাহার 
কথাতে সায় দিয়া যাইতেছিল। ত্বাহাদিগের মধ্যে একজনকে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_ 

“কি, মহামহোপাধ্যায়, মশায়, কি করা যায় ?” 

মহামহোপাধ্যায় মহাশয় একটি কৌটা হইতে নস্ত লইয়া নাসিকার উদর- 
পৃত্তি করিতেছিলেন | বদ্ব-নাস অবস্থায় উত্তর দিলেন__ 

“জগদব্বার অর্চরাটা যখন সব্বচ্ছরই হ+য়ে থাকে, তখন এবারে বর্ধ 
দেওয়াট! স্গগত হয় না। পুজোটা রাজসিক আকারে না করে” সাত্বিক ত 
হস্তে পারে। বা আবার ব্রত্তবয়ী।” 

“মা আমার ত্রদ্মময়ী” নিখিল বাবু বলিলেন--““বাঃ বেড়ে বলেছেন পণ্ডিত 
মশায়, মা আমার ব্রহ্মময়ী । তবে তমাকে নিরাকারেও পূজো! করতে পারা 
যায় ৪ কিন্ত তার চাইতে সাত্বিক ভাবটাই যেন আমাদের পক্ষে বেশী খাপ 
খায়। আচ্ছা সাত্বিক পুজোয় কি রকম কি হবে ?” 

পণ্ডিত মহাশয় নস্যভর! নাঁদিক! কিঞ্চিৎ উদ্ধে উত্তোলন করিয়া বলিলেন-_ 

“পুজোর উপকরলের কোনো অগগই বাদ যাবে না। কেবল রক্ত 
চদ্দর বাদ দিয়ে শ্বেত চদ্দর আলতেঞ্হবে ।” 

নিখিল বাবু সম্মতি সথচক মন্তক-সীঞ্চালন করিয়া বলিলেন__ 

“তা ঠিকই । রক্ত-চন্দনটাতে বেশ একটু উত্তেজনার ভাব আসে বটে। 
আচ্ছা, আর আর ?” 

«আর সব ঠিক হ'য়ে যাবে। আমিও আপানার সগেগ সগেগই আছি।» 
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নিখিল বাবু সাত্বিক ছুর্গোৎসবে সম্মত। প্রতিমা! গড়িবার জন্য গোয়াড়ী 
হইতে 'কারিগর আনিয়াছে। নিখিল বাবুর চণ্তীমণ্ডপের বারান্দায় প্রতিম! . 
নির্মিত হইতেছে । নিখিল বাবু চণ্ডীমণ্ডুপের সম্মুখে আমিয়৷ উপস্থিত। 

ওহে ও কারিগর !--শুনছ? ওহে ও! কথা শুন্তে পাচ্ছনা ?--কালা 
নাকি ১ ওহে! তুমি ত ভারী ইয়ে দেখচি। ওহে ও কারিগর !” | 

অনতি বিলম্বেই কারিগর তাহার পশ্চাৎ দিক হইতে উত্তর করিল-+ 
“আজে, বাবু!” 


নারায়ণ । 


“কোথায় গেছলে হা দেখ কারিগর, তোমাকে ছুটো কথা বলতে 
. আমি এসেছি। তোমর! অবিশ্টি বড় জায়গার বড় কারিগর । কিস্তু শোন। 
দেখ--এই ছুটে! পুতুলকে খুলে ফেলে দাও ॥”* 
'কারিগর বিনীত ভাবে বলিল-- 
«কেন হুজুর, কোন-কিছু খুৎ হয়েছে নাকি 17? 
“না, বিশেষ কিছু খুৎ নয়। রাঁজসিক পূজোতে ওমব লাগে কিন্তু আমার 
এটা সাত্বিক দুর্গোসব কি ন।? «বুঝলে ? 
তা'ত বুঝলাম বাবু, কিন্তু এ রকমট! আর কথনে! তৈরী করিনি” 
“করনি শিখ । আর দেখ--এই পাখীটাকেও খুলে ফেল । ফেলে, আমি, 
যা, যা, বলি,_কর।” 
“আজ্ঞা কুন ।” 
নিখিল বাবু 'প্রতিনার সম্মুখস্থ একখানি কেদারায় উপবেশন করিয়া 
কারিগরকে বলিতে লাগিলেন 
“দেখ, ছুখানা বাকারী নাও । নিয়ে এক একখানা বাকারীর ছুই মুখ জুড়ে 
বেশ গোল গোল চাকার মত কর। তারপর একটা বাশের ভগার খানিকটা 
কেটে এ ছুটোর সঙ্গে বোগ করে দাও। আর, বুঝলে--এই- 
“আজ্ডে হুজুর, ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না 
“তবে এই দেখ” বলিয়া নিখিল বাধু পকেট হইতে পেন্সিল ও কাগজ 
বাহির করিয়া জিনিষটা কি এবং কিরূপ হইবে, তাহার একটি নক! তকিয়া 
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দিলেন এবং বলিলেন__ হ্যা 
এট বেশ রং করে এ পাখীটার যায়গায় বসিয়ে দিও |” 
“যে এঞ্জে বা: 


“আর দেখ কারিগর, তোমাদের এ একটা বড় ভূল হয়ে যায়, এ গণেশটা 
তৈরী করতে। গণেশটা। বড়ই 5018101] বুঝলে 1-+বড়ই অন্বাভাবিক 
হয়ে পড়ে তা'তে' না হয় পশু, না হয় মাধ, না হয় দেবতা । ওটাকে একটু, 
স্বাভাবিক কোরো । আর. দেখ, আমি ওবেল! আরাঁর এনে যা যা করতে হয়, 
সব বুঝিয়ে দিব। তুমি এখন এবেলা এইগুলে| মেরে ফেল 1৮ 

»কারিগর নমভাবে বলিল-_ | 

“আজ্ঞে ওরেলা আমাকে বারেঞারীর প্রতিমা. খানা “দোঁমেটে' করতে 


হ্‌বে ৮ 


সাত্বিক ছগৌত্লব ৭২৫ 


'“বারোয়ারী !” 
“আজ্ঞে হ1 1৮ 
»কোথায় ?” 
«আজ্ঞে, গ্রামেই ॥৮ 


শু 


অপরাহ্ন । নিখিল বাবুর ঠবঠকখানায় তাহার পার্যদগণ এক একটি চায়ের 
পেয়ালায় “হুবোধ বালকের” মত “মনোনিবেশ” করিয়াছেন এবং “যাহ! 
পাইতেছেন, তাহাই খাইতেছেন।”” আর, গ্রামের বারো জন ইয়ার মিলিয়া 
যে বারো-ইয়ারীর ষড়যন্ত্র করিয়াছে, নান! ভঙ্গীতে তাল ফেরতা গানের মত 
তাহারই আলোচনা হইতেছে । নিখিলেশ্বর বাবু জনৈক পার্ধদকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-- 

«এই বারো জন ইয়ার কে কে বল্তে*পাঁর, মনোরঞ্জন বাবু ?” 

কেহই ইহার যথার্থ উত্তর দিতে সমর্থ হইল না। দ্েখা গেল-_পার্ধদেরা 
পরস্পর পরস্পরের প্রতি একটু আড়নয়নে চাহিলেন মাত্র । অবশ্ঠ এই নয়ন 
ভঙ্গিমা নিখিল বাবুর অজ্ঞাতসারেই সম্পন্ন হইয়াছিল। মনোরগন বাবু একটু 
তাল সামলাইয়। বলিলেন; - প্র 

“এ সব ওপাঁড়ার চাঁষাদের ছেলের হবে বোধ হয়।” 

“চাষাদের ছেলে বলছেন কেন, মনোরঞ্জন বাবু।” বলিতে বলিতে শচীন্ত্র 
তথায় উপস্থিত হইল। মনোরঞ্জন বাস শচীন্দ্রকে দেখিয়া আম্ত৷ আম্ত! করিতে 
লাগিলেন । শচীন্দ্র বলিতে লাগিল-- | 

“হী মনোরঞ্জন বাবু, অবিনাশ আপনার ছেলে না$ নিজেকে চাষা বলে 


বেমালুম পরিচয় দিয়ে দিলেন ?” 
».. অবিনাশ শচীন্দ্রের বাল্যবন্ধু । সে বারোয়ারীর প্রতিমার কাছে সকল 
সময়েই উপস্থিত থাকিত। 


বারোয়ারী পৃজার প্রতি পুত্র শচীন্্রনাথের আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া! নিখিল 
বাবু অবাক হইয়া গেলেন। তিনি জলদ গম্ভীর নম্বরে শচীন্দ্রকে বলিতে 
লাগিলেন-_ 
“দেখ শচীন, তুমি বুদ্ধিমান । কালেজে পড়ছ। ভেবে দেখ--বারে! জন 
লোক একত্র হওয়াটা ভয়ঙ্কর বে আইনী! 19/8ি1 8559811ঠর সেই 
৮ 


৭২৬ নারায়ণ। 


ধারাট। দেখাৰ কি৪--যাকৃ,তুমি যেন ও সব বারোয়ারী টারোয়ারীর মধ্যে 
যেওনা। বারো জন লোক এক মত হ'লে, তাদের উপর (00775015209র 
০18156 আনা যেতে পারে, তা জান ?,; 

শচীন্দ্র বিনীতভাবে বলিল-__-. 

“অত আইন-কাঙ্ছন 'জানিনে বাবা! তবে'যারা বারোয়ারী পূজো করে, 
তাদের ত কোন খারাপ উদ্দেস্ত থাকে না। তাদের উদ্দেশ্ত-_মায়ের পুজে! 
আর তার সঙ্গে একটু আনন্দ করা ।” 

নিখিল বাবু নয়ন বিস্ফারিত করিয়া! বলিলেন --. 

শোন, তোমাকে আমি ' বুঝিয়ে দিচ্ছি। ছুটে! উদ্দেশ্ই যে খারাপ, তা, 
আমি চোখে আঙ্গুল" দিয়ে দেখিয়ে দ্রিচ্ছি। প্রথমতঃ, দেখ, ছুর্গাপূজোটাই 
মারামারি কাটাকাটির পূজে।; শাস্তিভঙ্গ ও রক্তপাত কথায় কথায়। আর 
আনন্দ করা ?--শুনছ নাকি কার যাত্রা আসছে। তাতে “পালা" হৰে -- 
রাবণ বধ, অর্বমেধ যজ্ঞ, আর দধিচীর, অস্থিদান। যাত্র। হলে হাজার হাজার 
লোক এক জায়গায় জড় হবে। আর এ “পাল।গুলো৷ কি শান্তিপূর্ণ ১ যাত্রার 
দলের সৈন্যের! ত যুদ্ধ করেই, অধিকন্ত বক্তৃতায় এতই উত্তেজন। এনে দেয় ষে, 
জুড়িরা পর্য্যন্ত আপনা-আপনির ভিতর যুদ্ধ বাধিয়ে দেয়। যদি জীবনে উন্নতি 
করতে চাও--ও সবের মধ্যে যেয়ো না॥ এবার বি, এ পান কর্‌তে পারলেই 
তোমাকে আমি ডেপুটী করে দিব।' যাও, আমাদের প্রতিমাখানা একবার 
'দেখগে। সাত্বিক ভাবে হর্গোৎ্সব কর! যা কি না, একবার দেখে এস । এতে 
শক্তিপূজ্জোও হবে, অথচ কোন রকম উত্তেন্রনা আসবে না।” 

শচীন্দ্র চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চালয়৷ গেল । 


ষ্ঠ্যাদিকল্পা। নিখিল বাবুর অন্তঃপুরে হুলস্ুল পড়িয়া গিয়াছে । শচীন্ত্রের 
মাত৷ নিখিল বাবুকে বলিতেছেন_- | 

“তোমার এ রকম মতিছন্ন কেন হ'ল, বল দেখি? বাড়ীতে দুর্গোৎসব । মা 
আমাদের দুর্গতি দেখে বছর বছর দয়া করে” এসে থাকেন। তাকে অপমান 
' করে' বসলে ?” 
নিখিল বাঁবু সসস্কোচে বলিলেন-__ 
'পমানটা আবার কোথায় হ*ল ?” 


সাত্বিক ছু্গোৎ্সব। ৭২৭ 


কৃপিত। ফণিনীর মত শচীন্ত্রের মাতা শির উত্তোলন করিয়া উত্তর দিলেন-_ 

"হ'ল না? ছুর্গোৎ্মব করতে বসেছ। অথচ, প্রতিম৷ দেখে সকলের 
উত্তেজন! আসবে বলে" সিংহ-অস্থরকে তুলে ফেলে দিয়েছ । আবার শুনলুম-_ 
ময়ূরটিকে তুলে দিয়ে কাণ্িককে বাইসাইকেলের উপরে বসিষ্েছে, কাহিকের 
হাতের ধন্ম-শর ফেলে দিয়েছএ | 

*বুঝলে,--ও সব অস্ত্রশস্ত্র না থাকাই ভাল 1৮ 

“তবে তার ডান হাতে একটা চুরুট দিয়ে দাওগে না কেন? বা হাতখানা 

ত সাইকেল ধরেই আছে। ছিঃ!” এ 
* নিখিল বাধু চুপ করিয়া দীড়াইয়াই রহিলেন। শচীন্দ্রের মাতা বলিতে 
লাগিন্বলন-- 

“মায়ের দশ হাতের অস্ত্রগুলোও ফেলে দিয়েছ,--তাও শ্তনেছি, একটা 
কাজ করলে ন! কেন? তার এক এ$ হাঁতে এক এক রঙের উল, কুর্শী, কাটা, 
কার্পেট দিলে না কেন? কেমন ? 

এইবারে নিখিল বাবু ভীতি-কম্পিত স্বরে বলিলেন-- 

“দেগ, আমি সা্বিক ভাবে পৃজোট! করতে গিয়েছিলাম কি না, তাইতে - 

“ও সব ভিরকুটা আমি শুন্তে চাই না। পুজোর যাতে কোন রকম 
অঙ্গহানি না হয়, তাই কর। তুমি বেষ্ম কতকগুলো কুদ্ধুর আর বাদর নিয়ে 
দিনরাত কাটাও; আর তাদের পরামর্শ মত চল, আমি তআর তা পারিনে। 
আমার ঘর সংসার ছেলে মেয়েশনাছে | মায়ের ইচ্ছার উপরে তাদের ভাল-মন্দ 
নির্ভর করে। দেখো, পূজোর যেন কোন রকমে. ত্রুটি ক'রে আমার শচীনের 
অমঙ্গল ডেকে এনো না” 

বলিতে বলিতে শীন্দ্ের মাতার নয়ন-কোণ হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু উভয় 
গণ্ড দরিয়া বহিয়৷ গেল। মাত্র ছুই বিন্দু অশ্রু, প্রবল বন্তার শক্তিতে নিখিল 
বাবুর আইন-কান্থন সমুধায়ই ভীসাইয়। দ্িল। নিখিল বাবু, সহধন্মিনীকে 
বলিলেন-_ 

“কিন্ত আজ যঠী। হঠাৎ প্রতিম। পাই কোথায় রে 

* শচীন্দ্র এতক্ষণ এক কোণে নীরবে বসিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি বলিয়৷ 
উঠিল-_ 

“বারোয়ারীর সেই প্রতিমাখানা ?” 

নিখিল বাবু বলিলেন-_ 
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“তারা দেবে কেন?” 
শচীনের মাতা! হাসিয়া শাস্তভাবে উত্তর দিলেন__- 
“বারোয়ারী নয় গো। তোমাদের'পরামর্শ শুনে, আর তোমার প্রতিমা- 


তৈরীর রকম বুঝে আমিই সেই প্রতিমাথানি তৈরী করিয়েছি অনেকেই 
জানে বারোয়ারী। কিন্তু ত| নয়।” 


জাতীয় শিক্ষার গৌরচক্দিকঃ। 
( পূর্ববপগ্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীঅর্বিন্দ ঘোষ । ] 


জাতীয় শিক্ষার হ্বরূপ সম্বন্ধে প্রতিপক্ষ দলের এই সব যুক্তি, প্রতিবাদ 

ও তার আনুসঙ্গিক তুল ভ্রান্তি খণ্ডন করাঈ যথেষ্ট নয়? জাতীয় শিক্ষা অর্থে 
আমরা কি বুঝি, ভারতে জাতীয় শিক্ষ।/ কোন্‌ মূল তত্ব (1১7100115) ধরে 

কি রূপ নেবে, কাঁজেই বাতা কেমনট হয়ে গড়ে উঠবে বা কোন্‌ উপায় 
অবলম্বনে জীবনের কোন্‌ মোড়টুকু ফেরালে তা সার্থক হবে তাই আমাদের 
বুঝে স্থির করতে হবে। এইখানেই প্রত বাধা বিপত্তির আরম্ভ - একাজ 
এইখানেই কঠিন, কারণ শুধু শিক্ষাই নয়, আমাদের সমন্ত জীবন-ধারায় 
(০8160151116 ) বহুকাল থেকে আমরা জাতীয় ভাব ও প্রেরণ! হারিয়ে বসে 
আছি। এ পর্য্যন্ত শুধু শেক্ষায়ই নয়, নকল বিষয়েই আমাঘের তেমন স্পষ্টভাবে 
গ্রভীর ও যথাযথ ভাবে তলিয়ে দেখ! বা ভাবা হয় নাই, যাঁতে আমর সে হারাণ 
জাতীয় প্রেরণ ফিরে পেতে পারি এবং সেই কারণেই এ সবের অপরিহার্য 
মূল ভিত্তিই হোক অথবা শাখা প্রশাখাই হোক, কোন দিকেই মতের একটা 
স্পষ্ট এঁক্য বা অনৈক্য কিছুই ফুটে ওঠে নি। আমর! এ বিষয়ে খুব খানিকটা 
ভাবের ঢেউ, একটা অস্পষ্ট অপরিণত ধারণা আর সেই ভাবের অনুযায়ী 
উত্তেজন! নিয়েই তুষ্ট; আর তাকে রূপ দিতে গিয়ে বুদ্ধি-জীবী আমাদের 
চিরকেলে বুদ্ধির পুরাণ ছাচ, আমাদের অভ্যাস ও খেম্ালের বশে হাতের 

কাছে যা? পেয়েছি তাই দিয়েই গড়তে গেছি। তাই তার কোন স্থায়ী ও 


জাতীয় শিক্ষার গৌরচন্দ্রকা। ৭২৯ 


প্রত্যক্ষ সফলত! তো! হয়ই নি, বরঞ্চ হয়েছে যথা সম্ভব গণ্ডগোল ও ব্যর্থতা । 
প্রথমতঃ আমাদের বোঝ! দরকার জাতি-আত্মা, জাতি-প্রকৃতি, জাতির স্বভাব 
শিক্ষার মধ্যে দ্রিয়ে আমাদের কাছে" কিসের সার্থকতা চায়, সেইটি বুঝে এই 
শিক্ষা-সমস্থার সকল দিকের সহিত সামগ্রশ্য রেখে তার প্রয়োগ করা আবশ্তক | 
এই অঙ্সন্ধানে সফল-কাম হ'লে আমবা বর্তমান মিথ্যা অন্তঃসার-শূন্ত কৃত্রিম 
শিক্ষার স্থানে একট! কিছু ব্যর্থ অপার এলেমেলো! জিনিস বা একটা নতুন মিথ্যা 
কৃত্রিমতা ন! গড়ে ভবিষাৎ ভারতের প্ররুত জীব ও স্থজনাধার ভাবী মনুষ্যত্ব 
গড়ে তুলতে পারি। ১ 

» শিক্ষার সম্বন্ধে আমাদের কতকগুলি বহুকালের সযত্বপুষ্ট ভ্রান্তি ও কদর্থ 
আছে, প্রথমে শিক্ষার প্রকৃত অর্থ, মুল লক্ষ্য ও স্বরূপটি তা থেকে পৃথক করে 
নিতে হবে। কারণ তা' হ'লেই আমাদের শিক্ষার ভিওি-স্থাপনা পাকা হয় এবং 
আমর! কথাটির প্ররুত অর্থের ধারণা করে কাধ্যতঃ ফুটিয়ে তুলতে পারি। 
প্রকৃত শিক্ষ। কি, প্রকৃত শিক্ষ। কি হওয়ী উচিত, ত৷ যদি একবার স্থির হয়, তা 
হলে জাতীয় শিক্ষার স্বরূপ নির্ধীরণ অতিশয় সহজ হয়ে আসে । আমাদের 
গোড়ার কথা থেকে আর করতে গেলে সতা ও জীবন্ত শিক্ষার অঙ্গস্বরূপ 
তিনটি জিনিসের উল্লেখ করতে হয়»-প্রথম মানুষ, অর্থাৎ তাঁর অসাধারণত্ব ও 
সাধারণত্ব নিয়ে ব্যক্তিত্বের ভূমিতে মাহুষ, দ্বিতীয়তঃ, জাতি এবং সর্বশেষ 
বিশ্বমানব। এক মাত্র তাই সত্য ও জীবন্ত শিক্ষা যা মানুষের মধ্যে ভার সকল 
অন্তনি-হিত বৃত্তি ফুটিয়ে তুলে, মানব-জীবনের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যকে পূর্ণ সার্থকতায় 
পৌছে দেয়-_যে শিক্ষা তার সঙ্গেতার জাতির জীবন মন ও আত্মার সম্বন্ধকে 
নিবিড় করে তোলে এবং শুধু তাই নয়, যে বিশ্বমীনবের জীবন মন ও আত্মার 
সে একটি অঙগমাত্র_-তার জাতিও যার অভিন্ন অঙ্গ হয়েও ভিন্ন, তারই সমগ্র 
স্বরূপের সঙ্গে সেই ব্যষ্টির নিবিড় নাড়ীর যোগ জাগিয়ে তোলে। আমাদের 
শিক্ষা ঠিক কি রকম হবে এবং জাতীয় শিক্ষার দ্বারা আমরা ,কিই বা সাধন 
করবো ত1 এই ভাবে মূল তত্বের বৃহৎ ও সমগ্র দর্শনের ফলেই গড়ে উঠবে। 
জাতির দৃষ্টির এই সমগ্রতা-জাতির ভিত্তির এই বিশালতা আজ কাল অন্ান্ত 
*দেশের চেয়ে ভারতেই বেশী দরকার। কারণ এই জীবনের সন্ধিক্ষণে নতুন 
ভাগ্য গঠনের দিনে এ জাতিকে তার সমস্ত জীবন প্রেরণা ও শক্তিধারাকে-_ 
তার বাক্তিগত ও জাতিগত আত্মাকে খু'জে বের করে গড়ে তুলতে সার্থকতার 
পথে নিয়োগ করতে হবে এবং এই পথে ভারতের অস্তনিহিত মহত্বে প্রতিষ্ঠিত... 
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হয়ে ভারত তার হাঁরাণ ধন ফিরে পেয়ে মানব-জাতি পরিবারের মধ্যে নিজের 
অধিকার ও পদ গ্রহণ করবে । ৰ 
মান্ষ ও তার জীবন, জাতি ও তার শীবন, বিশ্বমানব এবং সেই 
মহামানবের জীবন সম্বন্ধে বন্থ ভিন্ন ভিন্ন ধারণা ও আদর্শ সম্ভব, সেই পার্থক্যগুলি 
অবলম্বন করে শিক্ষা সম্বন্ধেও আমাদের আদশ ও, চেষ্টা একান্তই ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
নিতে পারে । ভারতেরও নিঙ্গম্ব একটি আদর্শ একটী জীবন-স্বপ্ন আছে, শিক্ষার 
মূলে সেই জাতিগত সত্য সেই চির জীবনের স্ুখস্বপ্ন রয়েছে কি না, আমাদের 
সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে হবে, কারণ তাহাই আমাদের শিক্ষাকে প্রত জাতীয় 
করে তুলবে । ভারত মাহুষকে কখনও এ ভাবে দেখে না ষেক্ মানব একটি 
চেতন দেহ-_সে জড় প্রকৃতির গড়া যন্ত্রে কতকগুলি প্রাণ-তরঙ্গের বামনাই 
যেন খেলছে, যেন দে একটি অহং চেতনা, একটি মন ও বিবেক বুদ্ধি, অথবা 
মানব নামধেয় পশ্ু--যেন পশু জাতির অন্তর্গত মানব, আবার সেই পশু 
মানবের মাঝে ভারতবাপী বলে এক' জীব স্থশিক্ষিত মন ও বিবেক বুদ্ধির 
নিয়ন্ত্রিত্বে যেন তার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা ও জীবন তারই ব্যক্তিগত ও জাতিগত 
অহংকারের পরিপুষ্টি ও বাসনা! ক্ষুধা প্রভৃতির নিবৃত্তির জন্যই ব্যর করতে হবে। 
ভারত কখনও মানুষকে বিচার-শক্তিতে শক্তিমান পণ্ড বলে গ্রহণ করে নাই; 
মানুষকে জড় প্রকৃতির মনোমর সন্তান বলে--চিন্ত। ভাব ও ইচ্ছায় অন্থপ্রাণিত 
জড় সত্তা বলে দেখে নাই, সেইজন্য ভারত মাশ্থষের শিক্ষাকেও কখনও 
কেবলমাত্র মনে! বৃত্তির অনুশীলন বলে গ্রহণ করতে পারে নাই, ভারতের ধারা 
তা নয় যাতে মানবকে একটি রাজনীতিক পামাজিক ও অর্থনীতিক জীব বলে 
ধরে নিতে পারে ; এইরূপ ভাবে বা ধারায় মানুষকে দেখলেই তার শিক্ষাকে 
নেই শিক্ষা বলে মনে হয়, যে শিক্ষা মানুষকে সমাজ ও রাষ্ট্রের নিপুণ স্থশিক্ষিত 
ও অর্থকরী পুরজন-রূপে গঠন করে। এ সকলই বহুমুখী মানব-প্রকৃতির ভিন্ন 
ভিন্ন দ্রিক (256০65) ভারত এগুলিকেও তার বিশাল আদর্শের অন্তর্গত করে 
উচ্চ আসনই দিয়েছে; কিন্ত এগুলি বাহিরের জিনিস,--মন, জীবন ও রন্ম 
যন্ত্রের অঙ্গ বা অভিব্যক্তি মাত্র, মানবের প্রকৃত ত্বরূপও তে। নয়ই, সমগ্র 
স্বরূপও য় | থ 
ভারত চিরদিনই দেখেছে--প্রতি মানবের মাঝে তার ব্যক্তিত্বের আধারে 
একটি প্রস্ফুট আত্মাকে মন ও দেহ কোষে আবৃত সেই ভাগনত সত্বারই অংশ 
রূপে, প্ররুতির জড় মাঝে কনস্ত বিশ্বময় আত্মসত্বার একটি জ্ঞানময় স্ফুরণ 
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রূগে, ভারত মানবের আধারে পৃথক পৃথক রূপে অনুশীলন করেছে মন, বুদ্ধি, 
নীতির মানুষকে, শক্তি কন্ধব ও সৌন্দধ্যরসের মানুষকে, এমন কি প্রাণ ও জড় 
দেহ-তরঙ্গের সুখ-পতঙ্গ মানুষকেও মে অবহেলা করে নাই; কিন্ত ভারতের 
চক্ষে এমকলি আত্মারই শক্তি, এদেরই মধ্যে মে দেখে আত্মারই স্ফুরণ; 
ইহাদেরই পরিপোষণে তারই" পুষ্টি; কিন্তু সে সমগ্র অখণ্ড আত্মধন কেবল 
এইগুলিতেই নিঃশেষ হয়ে যায় নাই, কারণ অনুশীলনের সর্বোচ্চ স্তরে গিয়ে 
মান্বকে যে এ সকলের অনেক "বড় এক আত্মময় সত্বা বলে পাওয়া যায়; 
এই আত্মম্বরূপে অধিরোহনেরই বলে ভারত থে মানবের পূর্ণ অভিব্যক্তি-_ 
তার চরম ভাগবত্তা_তার পরমার্থ--তার সর্ব্বেচ পুরুষার্থ পেয়েছে । বক্তিকে 
যেমন, তেমনি ভারত কোন বিশেষ জাতিকেও নে চক্ষে দেখে নাই, যাতে 
শুধু জাতীয় অহংকারের সেবায় উৎসগ্সিত -জীবন সংগ্রামে সশস্ত্র ব্যৃহব্্ 
রাষ্ট্রক্র বলে প্রতিভাত হয়। অহংকারের সে লৌহ বন্ধে সে মুখসে সে 
ছদ্মবেশে জাতি পুরুষকে বন্ধনে ক্ষুগ্ন করে, মাত্র; ভারত জাতির মধ্যে দেখেছে 
দেশবাসীর সমগ্র জীবনের সঙ্ঘ-আত্মা রূপে; সেই সঙ্ঘ-আত্মাই আপন 
প্রকৃতি, স্বভাব ও ম্বধন্শ বিকাশ করে তার বুদ্ধি, শীতি শিল্পকলার রসজ্ঞানে, 
তার শক্তি সমাজ ও রাজনীতিক ধারায় ও জীবনে তাকে রূপ দিয়েছে । তেমনি 
আমাদের ম্হামানবত্বের আদর্শও ভাক্লতের ধারার অঙ্গযাঁয়ী হওয়া! উচিত-- 
অর্থাৎ ভারতের সেই সনাতন সত্যদ্রশশ্রেরই অনুযায়ী যাতে সে মানব জাতির 
মধ্যে তার জীবনে ও মনে চিরদিন এক উচ্চ আধ্যাত্মিক পরিণাজ্টে অনস্তকেই 
অভিব্যক্ত হতে দেখেছিল । মুল ত্বাবটি হবে আধ্যাত্মময় ।--সংঘর্ষ ও সমবেদনা 
এ ছুইয্লের ভিতর দিয়েই ভারতের দেশ-আত্মার সেই অথ একত্বের অভিমুখী 
গতি পাওয়া যায়। সে গতির মধ্যে ভারতের অন্তর্গত বহু জাতির বাঞ্চিত 
বহু ভঙ্গিম বিচিত্রতাও হারায় না অথচ অভিজ্ঞতা ক্রমশঃই বেড়ে চলে; সে 
গতির মাঝে ব্যষ্টির শক্তির অনুশীলন ও ক্রম-পরিণণতি এবং দেবত্বের অভিমুখী 
ব্যষ্টির চলা__এই সবটুকুতে জাতি-আত্মার পূর্ণত্বের অন্ুসন্ধানই ফুটে ওঠে; 
তবে ব্যন্্ির গতি জাতি-পরিণতিকে ছাড়িয়ে পিছনে ফেলে চলে না, মমট- 
জীবনের স্থরে স্থর বেঁধেই ব্য্টির গান বাজে । অবশ্ত তর্ক উঠতে পারে, 
যে, এই কি ব্যষ্টি বা জাতিপুরুষের প্রকৃত পরিচয়? কিন্ত এই দর্শন এই 
বিবরণ একবার সত্য বলে ধরে নিলে একথা স্পষ্টই বোঝা যায়, যে তাই প্রকৃত 
শিক্ষা, যাতে দেহ মন ও আত্মার অভিব্যক্তির মধ্যে দিয়ে ব্যট্টি ও জাতি গড়ে 
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তোলে । এই মুল ভিত্তি এই মুখ) ও নিয়ামক আদর্শের উপরই জাতীয় শিক্ষা 
সৌধ রচনা । এ সেই শিক্ষা যার মূল লক্ষ্য হবে--ব্যষ্টিতে তার আম্মার 
সহশ্রমুখী শক্তি ও সম্ভাবনার প্রকাশ, জানিতে তার আত্মার ও ধর্শের রক্ষ 
বলবিধান ও পুষ্টি এবং ব্যষ্টি ও জাতি এই ছুইয়েরই মহামানবের শক্তিছে 
জীবনে আত্মার অধিরোহণ। এ সেই শিক্ষাঁ-যা মানুষের আত্মার 
অন্তঃপুরুষের বোধন ও পরিণতির এই যে শ্রেষ্ট লক্ষ্য, তা” কখন হারায় শা! 
আর্য 


প্রলয় গুপ 
( শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র বি এ ।) 
তব জটাজ্ট 


আজিকার মেঘেরঙ্গে হেরি পরিস্ফুট | 
একি তব কঠ শোভী নাগনের শিখা 
মুহুমুহু কি দেয় বিদ্যুতের রেখা 
সকল আকাশে ৮ ত্রাসে কাপে ত্রিতৃবন | 
সংক্ষুব্ধ নিঃশ্বা সম উন্মাদ পবন 
দিখ্বিদিকে ছুটে যায় তুলি হাহাঞ্চার, 
উদ্দাম তাণ্ডবে একি গঙ্গাবাঁরিধার 
জটাটুটি' লুটি” পড়ে সার বিশ্বময় । 
জলদে ভঙ্বরু ধ্বনি ঘোষিছে প্রলয় । 
অনস্ত অরূপ 
সসীনে অসীম একি মিলায়েছ রূপ ! 
দুর অতিদূর হ*তে পরাণের পাশে 
(তোমার প্রলয় পপ আপনা প্রকাশে 
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( উপন্তাস ) 
[ প্রীক্্টরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ] 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
ণ্ে 


এখন তাহাকে চারুই বলিব । তা সে 'ধালীা"ই হোক কি 'শীলা'ই হোক। 
অন্ধকারে অন্ধকারে চারু রাখুকে লইয়। চলিল, অন্ধকারে অন্ধকারেই তাহাকে 
উপরে তুলিল; -মে যেন আজি আলোক দেখিতে ভয় পাইতেছে অথবা 
অন্ধকারে আলোকে দেখিতেছে। রাখু কিত্ব আর অন্ধকার পছন্দ করিতেছে 
না। বহুক্ষণ কোন কিছু দেখিতে না পাইয়া সে যেন দৃষ্টিহীন হইবার মত 
হইয়াছে। সে মনে করিতেছিল--তামীক আনিতে না বলিয়! বিটাকে এখন 
চারুর একটা মালে! আনিতে বলা উচিত ছিল। 
যাই হোক প্রথমে চারুর হাত, পরে চারুর কাধ ধরিয়া সে উপরে উঠিল। 
বারান্দায় পা দিতেই সে দেখিতে পাইল, একটা ঘরের ভিতরের দীপ্ত আলোকে 
বাড়ীর উপরের অনেকটা স্থান যথেষ্ট "আলোকিত হইয়াছে । দেখিয়া তাহার 
বোধ হইল, বাড়ীখানি ছোট হইলেও দেখিতে ঠিক নৃতনের মত। আর একটু 
দেখিতেই পে বুঝিল, বাড়ী শুধু স্তন নয়, স্ুন্দরও বটে। বীকুড়ার পল্লীবাসী, 
-শুধু এটুকু অন্ুভূতিই তাহার পক্ষে যৃথেষ্ট। 
এইবার সে পূর্বোক্ত ঘরেই স্থান পাইবে মনে করিল। সেইটে মনে করাই 
তখন তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। যেহেতু একমাত্র সেই ঘরটাতেই আলো! 
ছিল। ঘরট! ছিল তাহার উঠিবাব পথের ডান দিকে । চারু কিন্ত তাহাকে 
সেদিকে লইয়া গেল না। বাম দিকের বারান্দায় চলিতে অনুরোধ করিল। 
ইচ্ছাটা সেরূপ না থাকিলেও রাখু তাহার অন্থুসরণ করিল। একটা অদ্ধকারময় 
,ঘরের দ্বারের কাছে তাহাকে লঙয়া চারু বলিল 
“এইখানে একটু দাড়াও, আমি আসিতেছি।» 
« বলিয়াই দু' একপদ চলিতেই সে একেবারে অন্ধকারে ভূবিয়া গেল। 
অন্ধকারকে অগ্রাহথ করিয়! রাখুর চক্ষু তাহারপ্অন্থুসরণ করিল। একটু পরেই 
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_ সে দেখিল, সম্মুখের মেই আলোকিত ঘরের দ্বার-মুখে কালে জল ভেদ কর! 
পদ্মের মত কেবলমাত্র মুহুর্তের জন্য চারুর মুখখানি ভাসিয়! উঠিয়াছে। সে 
মুখের শুধুসে একপ্রান্ত মাত্র দেখিতে প্লাইল। একখানি ছোট মুখে যেন 
পল্পবে ঢাকা একাংশ-_তথাপি রাখুর হঠাৎ চিত্তটা কেনন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে কি একট! ভয়,__রাখু মনে মনে নারায়ণ নাম উচ্চারণ করিল । 
তাহার মনে হইল, একটু সাহসের সহিত বাহিরের ঝড়ে ঝাপ দেওয়াই তাহার 
উচিত ছিল। তাহা হইলে এতক্ষণ সে বাসায় পৌছিতে পারিত। 

কিন্ত এখন আর ফিরিবার উপায় নাই। সে থাকিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে, 
ঝড়ও উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। ' রাঁখুর বস্ত্র অনেকটা সিক্ত হইয়াছিল, তাহার 
গাও শীত শীত করিতেছিল, তথাপি চারুর ফ্িরিবার অপেক্ষায় সে জ্াড়াইয়া 
রহিল । মেয়েটা তাহার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । ৃ্‌ 

অতি শীঘ্র চারুর ফিরিবারই সে প্রত্যাশ! করিতেছিল, কিন্তু মেয়েটা ঘরের 
ভিতর ঢুকিয়া আর যে বাহির হইতে চাহেনা। রাখু তাহার অপেক্ষায় 
দাড়াইয়া দাড়াইয়। কেবল বৃষ্টির উচ্ছ্বাস খাইতেছিল। তাহার কাপড় চাদর 
এবারে ভালরূপই ভিজিল, বস্তপ্রান্ত হইতে জল পড়িতে লাগিল এতক্ষণ পর্যাস্ত 
সেস্থির ছিল, এইবারে তাহার সর্বাঙ্গ শীতে কাপিয়৷ উঠিল! অগত্যা তাহাকে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে হইল । 

সেখানে তাহার দেহের কম্পনটা নিরু্ত হইল বটে, কিন্ত চিত্তট। তাহার 
সহস| বিষম আলোড়িত হইয়! উঠিয়াছে। আবার সে নারায়ণ স্মরণ করিতে 
গিয়৷ বুঝিল, সে সায়ং সন্ধ্যা করিতে তুলিয়াছে। কিন্তু থেকূপ স্থানে অদৃষ্ 
দোষে আজ সে পড়িয়াছে, সেখানে, আহ্ছিকের সরঞ্তাম-_-মনে করাঁও বে- 
আদবী; আন্গুলে পৈতা জড়াইয়া ঈাঁড়াইয়। সে গায়ত্রী জপিতে আরম্ভ করিল, 
কিন্তু তাহার বৃদ্ধান্ুষ্ঠটা অনামিকার গোট! ছুই পর্ব ্মতিক্রম করিল মান্ত্র। 
সেইখানে সে তাহাকে লুকাইয়। নিশ্চিন্তের মত বসিয়া রহিল। ইতিমধ্যে 
তাহার মন চারুর সেই এখনো না দেখ। ঘরখানি হতে আরম করিয়! 
নানাদেশ পর্যটন করিতে চলিয়া গিয়াছে । | 

বাকুড়ার একটি ক্ষুদ্র পল্লী, একখানি একটি ছোট “মেটে বাড়ীর সম্মুখে, 
রাখুক্ষে দাঁড় করাইয়া যখন তাহার মন তাহার চোখের কোণে এক বিন্দু অশ্রুর 
প্রতিষ্ঠা করিতেছিল, তখন ঘরের বাহির হইজে বিয়ের কথ! এক অন্তপন্নে 
চারুর বাড়ীর সেই অশাধার-ভরা ঘরে আবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিল। 


থৈ 
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«কই গে! ঠাকুর মশায় কোথায় আপনি ?", 
* “এই যে ঘরের মধ্যে আছি ।১ 
বলিয়াই রাখু আবার জপ*কাধ্য আরম্ভ করিল। একহাতে একটা 
পিলস্থজ, অন্যহাতে একটা ধুচুনীর ভিতরে দীপ লইয়া ঝি গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং আর কোন কথা না বলিয়া একটা কোণে, বাতাসে না নিবিয়া 
যায়, পিলস্থজটি বসাইয়া তাহার উপরে প্রদদীপটা বসাইল। সেটা মিটিমিটি 
জ্লিতেছিল, তথাপি তাহারই আলোকে রাখু দেখিল--ঘরটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
বটে, কিন্ত তাহাতে আসবাব পত্র কিছুই নাই; এমন কি বসিতে হইলে 
,মেঝে ভিন্ন এসেখানে একখানা ক্ষুদ্র আসন 'পধ্যন্ত ছিল না। ঘরের সেব্প 
অর্রস্থ৷ দেখিয়া রাখু একটু বিরক্তি বোধ করিল! সেই বিকাল হইতে দাড়াইয়। 
সে এতই ক্লান্ত হইয়াছিল যে, আর তাহার না বসিলে চলে না। ঈষৎ 
বিরক্তির সহিতই মে বলিল-- 
“মেঝেতেই বর্মব না কি?” 
ঝি বলিয়া উঠিল__ 
“ন। না, তাকি হয়? দিদ্দিমণি আপনার বিশ্রামের সব আয়োজন করে 
আনছেন |” 
তাহার, কথা শেষ না হইতেই ,চারু একটা গালিচ৷ লইয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল এবং ঝিকে বলিল-- 
“ঘরটায় ঝাটা দিয়েছিস কি ? 
“দেবো কমন, এইতো সবে ঘরে ঢুকলুম 1” 
বলিয়াই ঝি ঝাটা আনিতে ঘরে ঢুকিল। কিন্তু বারবার যাতায়াত এখন 
অসম্ভব হইয়। পড়িয়াছিল। জলের ছাটে বারান্দা সব ভাসিয়া যাইতেছিল। 
ঘবার হইতে বাহির হইয়াই দেবতাকে আর এক প্রস্থ গালি দিয়া বি আবার 
জিরে আসিল । অগত্যা চাকু হাত দিয়া কতকটা স্থান মুখাসম্ভব পরিষ্কার 
করিল, এবং গালিচ। পাতিম্বা রাখুকে একখানা গরদের কাপড় দেখাইয়া বলিল - 
“এইখান! পরে? ভিঙ্গে কাপড় ছেড়ে ফেল। এ কাপড়ের আজও কোন 
ব্যবহার হয়নি।” 
ঝি বলিল--. 
"একটা বালিশ আনলে না?” 
“কোথায় বালিশ? থাকলে আর আনহুম ন। 1” 
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“কোথায় বালিশ কি গো 1” 

তাহার কথায় কোনও উত্তর ন। দিয়! চারু রাখুকে বস্ত্র পরিবর্তনে আবার 
অনুরোধ করিল। তথাপি তাকে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে বলিল-- 

“আমি মিছে বলি নাই। কাপড় আমি আমার মাসীর অন্ত 
আনিয়েছিলুম 1 | 

“তবে আমাকে দিচ্ছ কেন ?” 

“তাহার ভাগ্যে থাকে- আবার আনিয়ে দ্িব।” 

আসল কথা--দ্বণার জন্য রাখু কাপড় লইতে ইতন্তত: করিতে ছিল না। 
চারুকে দেখিয়া বিন্ময়মগ্নতাই" তাঁহার. দাড়াইয়া থাকার কারণ। আলোট। 
ভাল জলিতেছিল ন1, তাহার উপর পোড়া ঝি মাঝে পড়িয়া আলোর পথট। 
একেবারেই রোধ করিয়াছে । তথাপি সে দেখিল, মেয়েট! ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই যেন আর এক মুণ্তি ধরিয়া বাহির হইয়াছে । 
কেমন করিয়! তাহার মুস্তির এ পরিবর্তন হইল, প্রদীপের সেই ক্ষীণ আলোকে 
সে বুঝিতে পারিতেছিল না, দাড়াইয়া দ্াড়াইয়া রাখু তীক্ষ দুষ্টি দিয়া সেইটা 
বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিল। দ্বিতীয়বারের অনুরোধে চমক ভাঙ্গিতেই সে অর্ধ 
শারিত ভাবে গালিচার উপর বসিয়া পড়িল। 

“আঃ! বীচলুম। তিন ঘণ্টার ভিতরে একটী বারের জন্যও বসতে 
পাই নি। চারু, তোমার কল্যাণ হোক'।” | 

“কল্যাণ হবে?” 

_ এত ভক্তি যার, ভগবান নিশ্চয়ই তার কল্যাণ করেন-_ এইটুকু মাত্র 
বুঝিয়াই রাখু আশীর্ববাদের কথাটা বলিতে সাহসী হইয়াছিল। চারুর প্রশ্নে 
কিন্ত সে কেমন থতমত খাইয়া গেল। প্রশ্বের যে কি উত্তর দিবে, সেটা সে 
স্থির করিতে পারিল না। তাহার এমন বাড়ীতে বাস, এমন পোষাক-পরিচ্ছদ, 
এমন নরম গালিচ-__যাহা সে এর পৃর্ধে কখনও চক্ষে দেখে নাই-_তাহার 
পরিধানের জন্ত যে এমন একখান! ভাল গরদের ধৃতী একদণ্ডে বাহির করিয়! 
আনিল, উপরে ঝি, নীচে চাকর, এতো নাকে একট অতি আশ্চর্য কি 
হূর্ধযালোকে ভরা কচুপাতের মাথার জলবিন্দুটার মত জল জল করিতেছে ১ 
এ সমস্তের মালিক যে, তার আবার নৃতন কল্যাণ কি হইবে? সত্য সত্যই 
রাখু উত্তর 'দিতে নিজেকে অশক্ত বোধ করিল। সে ক্লান্তিশে আকাশ- 
বালিশে যেন ঠেস দিয়] হেলিয়া পড়িল । 


পতিতার সিদ্ধি । ৭৩৭ 


চারু আর তাহাকে উত্তরের জন্য পীড়াপীড়ি না করিয়া বলিল-_ 

“ষ্যবহারের বালিশ আনতে ভরসা করছি না।” 

তোমার ব্যবহার ?” ৪ 

চারুর কথার অর্থ না বুঝিয়া বোকা বামুন তাহাকে এমন একটা প্রশ্ন 
করিল যে, ততক্ষণৎ একটা! জবাঁব দেওয়া তাহার পক্ষে একরূপ অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। সে যেন কথাটা শুনিতে পাইল না । বাদবিলাসিনীর ঘরের উপাধান, 
নিশ্চিত সে কেমন করিয়া বলিবে যে, একমাত্র সেই তাহা ব্যবহার করিয়াছে । 
অন্ত একটা কাজের অছিলায় ঘোরের কাছে গেল। দেখিল-_বি চৌকাটে 
দাড়ুইয়।৷ হাতটা বারান্দায় বাহির করিয়া ঝাপন্ার তীব্রতার পরীক্ষা 
করিতেছে । দেখিয়া চারু তাহাকে বলিল-_- 

“মরবার তোর যদি এতই ভয়, তা হ'লে তুই যা, ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক। 
গর সেবা আমিই করব এখন |” 

ঝি বান্তবিক ঝড়ের ভয়ে দাড়াইয়৷ ছিল না । সে পূর্ব দিদিমণির অনেক 
লীল। দেখিয়াছে, আর সে জানে--এইরূপ দিদিমণি-জাতীয়া নারীর লোকভেদে 
লীলাভেদ । ইহারা বাবুর সম্মুথে বাবুয়ানী দেখায়, পণ্ডিত প্রভূর কাছে 
পণ্ডিতার পরিচয় দেয়, এপ্দিকে আবার বৈষ্ণব প্রভু পাইলে নাকে তিলক 
ও হাতে মাল! দিয়া টৈষ্বী হয়,-ম্মদ মাংসের নামেই তখন তাহাদের 
বমনেচ্ছা আসে । স্থতরাং দিদিমণির এএ একটা লীলা বুবিয়া সে কৌতুহলী 
হইয়! দেখিতেছিল। দেখিতেছিল কিন্তু বুঝিতে পারিতেছিল না। একটা 
ভিথারীর মৃত বামুনকে সে এমন* যত্ত দেখাইতেছে কেন? সে অন্থমান 
করিতেছিল-_-এই ছোট ময়লা কাপড় পরা ভিখারীবেশী ব্রাঙ্ষণ নিশ্চয় অনেক 
টাকার মালিক, নইলে দিদিমণির তাহার সেবায় এত আগ্রহ কেন? এটাও 
সেজানে--কলিকাতায় এ বামুনের মত বেশ করা এমন অনেক মহাঁজন 
আছে, যাহারা দিদিমণির পোষাক-পরা গাড়ী চড়া বাবুর মত দশ বিশ জনকে 
বাজারে কিনিতে বেচিতে পারে । ঝি বুঝিল, এ বামূনটাও সেইরূপ এক 
আধট! মহাজনেরই মত ধনী হইবে । তৰে ব্রাঙ্গগ বোধ হয়, এই প্রথম 
বারাঙ্গনার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, এখনও নিষ্ঠা ছাড়িতে পারে নাই, তাই 
দিদিমণিও নিষ্ঠ। দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে । বালিশ না থাকার রহস্যটাও 
সে বুঝিয়া লইল। পাঁচজনের ব্যবহারের বালিস দিদিমণি' ব্রাহ্মণকে ব্যবহার 
করিতে দিবে না। একটা বালিশের সন্ধান ভাহার জানা ছিল। সেটা 
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চারু একদিন মাত্র বাবহার করিয়া তাহাকে দিয়াছিল। সে কিন্তু সেটাকে 
আজও পর্য্যন্ত বাবহার করে নাই । স্থতরাং চারুর কথায় কোন উত্তর না 
দিয়া সে চৌকাঁটে পা দিতেই ঝি তাহাকে চুপি চুপি বালিশের কথাটা শুনাইয়। 
দিল। চারু বলিল-_ 

«সেটা নিয়ে আয় দিকি ?” 

উভয়েই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 


(৬) 


একটু পরেই চারু ফিরিল। এক হাতে তার একটা পিতলের “মেছ-লী 
অন্যহাতে ঘটী, সে ছটা আনিবাব ঈদ্দেশ্য বুঝিযা রাখু উঠিয়া বসিল এবং 
বলিল-- 

“ঘটী তুমি আমার হাতে দাও, আমি বান্দা থেকে পা ধু'য়ে আলি ।” 

“বাইরে যাবার উপায় নেই”, বলিয়া চারু তাহার পাদছুটো মেছলী”র উপর 
তুলিয়া অতি সন্তর্পণে ধুইতে বসিয়া গেল । 

চারুর মুখে কথা নাই । রাখুরও মৃখে কথা নাই। একজন মাথ। হে 
করিয়া, আর একজন তাহার মুখখানা দেখিবার জন্য তীত্র অভিলাষে মাথা 
তুলিয়া । প্রদ্রীপটা যেন ঝড়ের ভয়ে, ঘরের কোণে মুখে লুকাইয়৷ সন্তর্পণে 
অন্ধকারের পানে চাহিয়া আছে । 'সে আলো-আধারে রাথুর দৃষ্টির কোনও 
মূল্য রহিল না। সে বুঝিতে 'পারে নাই--চতুরা বারাঙ্গনা ইচ্ছাপূর্ব্বক 
তাহাকে মুখ দেখিতে দিতেছে না। প্রুদীপটাকে পিছন করিয়া এমন ভাবে 
সে বসিয়াছে যে, তাহার মুখ স্পষ্ট দেখা আপাততঃ রাখুর পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব । অগত্যা মুখ, দেখার চেষ্টা ছাড়িয়া সে আপনার পায়ের দিকেই 
চাহিল। দেখিল--চারু এইবার একটি ধপ ধপে কাপড়ের মত কি দিয়া তাহার 
পা ুছাউতেছে। বস্তটা তোয়ালে। রাখু ইহার পূর্ব্বে আর কখনও তোয়ালে 
দেখে নাই । সে এতক্ষণ কথ। কহিবার স্থযোগ পাইতেছিল না । তোয়ালেটাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া কথা আরম্ভ করিতে গ্রিয়া সে দেখিল-_চারুর হাতে কোন 
অলঙ্কার নাই। তৎপরিবর্তে দুই হাতে ছুটি গোল শাখা । আর বাম হস্তে 
শাখার পার্শে স্ীলোকের আয্মতী-চিহ্ন “নোয়।” | 

দেখিয়া! রাখু বিশ্মিত হইল । কথা আরম্ভ করিবার পুর্বে সে একবার চ'রুর 
সীমস্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল" ক্ষীণ দীপশিখ। তাহার দৃষ্টি হইতে দিন্দুর-বিশ্কু 
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লুকাইতে পারিল না। দৃষ্টিটাকে নামাইয়া আবার তাহার হাতের উপর 
আনিতে*রাখু দেখিল, চারু একখানি ডলডলে কস্তাপেড়ে সাড়ী পরিয়াছে। 


“চাকু!” ... ৃ 
মুখ না তুলিয়াই চারু উত্তর দিল 
প্উ।” 
“তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাঁসা করব ?” 
“বল।” 


“তোমাতে সধবার চিহ্ন দেখছি,--তোমার কি স্বামী আছে?” 

“এসে বলছি 1” ০ 

বলিয়া ঘটা, মেছ.লী, তোরালে তুলিক়! চারু বেন সর্বব দেহট। এক পাকে 
ঘুরাইয়া উঠিয়া গেল। দীপটা! কি-জানি-কেন এই সময হঠাৎ, সমুজ্বল হইয়া 
উঠিল? রাখু দেখিল--পিঠের স্থানভ্রষ্ট কাপড়ের পার্খ দিয়া একরাশ মুক্ত কেশ 
শ্রাবণ ঘন মেঘের মত ধেন তড়িদ্দণ্ডে বাঁধিয়া উড়িতেছে। চারু চলিয়া গেল, 
দীপট। নিবিয়া গেল! 

অন্ধকারে পা গুটাইয়! হাতের পাঠায় ভর দয়া গালিচার উপর হেলান 
দিতে রাখু বলিয়া উঠিল__ 

“মুঠো আতপ চাল আর কাঁঠালী ঞ্ষলা মাত্র যার ধিনের উপার্জন, হা 
ভগবান, তাকে তুমি এ লাখ টাকার স্বপ্ন দেখালে কেন ? 

এইবারে অন্ধকারটা রাখুর ভাল লাগিল। গে মনে মনে বলিল--প্থাক্‌ 
প্রদীপ তুই নিবে” । তোর জলবাঁর প্রয়োজন চলে. গেছে । আমি একটু 
ঘুমিয়ে নিই । স্বপ্ন ঘুমের জিনিস, তাকে খোলা চোখে দেখে পাগল হতে 
যাই কেন?” 

কেশের আবরণের ফাঁকে ফাকে রাখু সত্য ডি চারুর পৃষ্ঠদেশটা 
কৃতকগুলো বিছ্যৎ-রেখার মত দেখিয়াছিল। বাস্তবিক চারুর যদি এক্ূপই 
বর্ণ হয়, আর সেই বর্ণের যোগাতার ছাচে তাহার “মুখখানি গড়া হয়, তাহ! 
হইলে চারুর মত স্থন্দরীর ঘরে সেই ছুর্দান্ত ঝড়ে আশ্রয় লইন্বা সে নিশ্চর আজ 
আত্মুহত্যা করিতে আসিয়াছে । 

রাখু চক্ষু মুদ্দিল, কিন্ত তার! ছু*ট। তার চক্ষুপলককে ভিতর হইতে বি ধিতে 
লাগিল। তাহার অন্ধকারের উপর অন্ধকারের চাপে পড়িয়। শু হইতে 
চাহিল ন!। বিপন্নেরমত আবার সে চোখ মেলিঙঈ্ঈ। চাহিতেই দেখিল-- 


৭8৩ নারায়ণ 


সম্মুখের ঘর হইতে একটা আলোর ছায়া-মাখানে! রশ্মি তাহার কাপড় চাদরের 
উপর পড়িয়া যেন কীদিতেছে। সেট। দেখা তাহার সহ হইল নাঁ। সে 
তাড়াতাড়ি সে ছুটাকে তুলিয়া বাড়ীর 'বারান্দায় নিক্ষেপ করিতে গেল। সেই 
ছুটার অপরাধেই তো রাখু আজ চারুর অমন আলোকিত ঘরে স্থান পাইল না ! 
তাহার ঘরে যদ্দিও একটা প্রদীপ আসিল, তা৷ সেটাও তাহাকে দরিদ্র বুঝিয়া 
পলকের জন্ত একটা রহস্তের হাসি ছড়াইয়া নিবিয়া গিয়াছে । 

দুর্দশার অভিমান অন্ধকারকে তাহার আত্মীয় করিয়! তুলিয়াছে। নিজের 
দেহটাকেই যখন সে দেখিতে পাইতেছে না, মনটা পধ্যস্ত যখন অন্ধকারে ডুবিয়া 
যাইতেছে, জাতটা পযন্ত ডূবিয় যাইৰার উপক্রম করিতেছে, তখন, তার 
দারিদ্র্যের প্রবল সাক্ষী কাপড় চাদর ছু'্টাই কেবল তাহার মুখের পানে, চাহিয়া 
কপট কান্নার রহন্য করিবে কেন? 

ফেলিবার পূর্বে কাপড়খান! নাকের কাছে আনিতে সে দেখিল, চারুর 
পাতা আঁচলে বসিবার ফলে তাহার বস্ত্রে গন্ধমাখা হইয়। গিয়াছে । বাসার 
'সমন্ত লোকের টিট্কারী খাইবার জন্য এ কাপড পরিয়া সে কিরূপে বাসায় 
ফিরিবে?  আস্থক অন্ধকার, ঘধনতম অন্ধকার। সে তাহার পল্লীজীবন হইতে 
চারুর দ্বারস্থ হইবার পূর্বক্ষণ গধ্যন্ত একবার নিমেষের চিন্তায় ভ্রমণ করিয়া 
আসিল । দেখিল-_-কতকাল হইতে অন্ধকারের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া করিয়া আজ 
যেন হঠাৎ সে ঝুপ করিয়া সাত হাত অন্ধকারের নীচে পড়িয়। গিয়াছে । 

তাহার চোখে এইবার জল আসিল। দের হইতে মৃখ বাড়াইয়া কাপড় 
চাদর বারান্দার এক ধারে যেমন সে রক্ষাৎকরিতে গেল, অমনি প্রবল বাতাসে 
গোটাকয়েক তীক্ষ জলবিন্দু তাহার ভিজা চোখের উপর আঘাত করিল। 
অদ্ধের মত তখন সে লেছুটাকে যে কোন এক দিকে নিক্ষেপ করিয়া গালিচার 
উপরে যেন নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া পড়িল। দেহ তাহার আগেই অবসন্ন 
হইয়াছিল, , এখন তাহার চিস্তাগুল! পর্য্যস্ত অবসাদ-গ্রস্ত হইল। জানালার, 
কাচের ভিতর দিয়া তালে-তালে-আগত ঝড়ের ঘুম পাড়ানে। গান অবিলম্বেই 
তাহার বহিঃসংজ্ঞ! বিলুপ্ত করিল । 

পায়ের উপর এক স্থকোমল স্পর্শ কতকগ্ুলা জালা-ভরা অস্থভূতির ভিতর 
দিয়! রাখুকে আবার জাগ্রতের দেশে টানিয়। :আনিল। সে চোখ মেলিয়। 
দেখিল__বরে বেশ আলো জলিতেছে কিন্ত প্রদীপকে আড়াল করিয়া পায়ের 


কাছে কে বপিয়!। 


পতিতার সিদ্ধি। ৭৪8১ 


“কে, চারু ?” 

প্বড় ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়েছ বলে' ঘুম ভাঙ্গাতে সাহস করি নি 1” 

জাগিবার সঙ্জে সঙ্গেই সে বুঝিতে পাঁরিল, তাহার গালিচার উপরে রাখা 
মাথা ঘুমের ঘোরে কেমন করিয়া একটি ছোট বালিশের উপর উঠিয়াছে। 
চারু তাহলে তো ছুটি হাত দিয়া *তাহার মাথা বালিশের উপর তুলিয়া দিয়াছে, 
তার পর তাহার সেই ঘুমকে আশ্রয় করিয়াই চারু আবার চুরি করিঝা তাহার 
পদসেবা করিয়াছে! করিয়াছে নিশ্চয়, নইলে ঘরের ভিতর এত স্থান থাকিতে 
চারু তাহার পা ছুটির ঠাই বসিয় থাকিবে কেন? , 

ঘুম্টটার উপর ন্িরক্ত হইয়াই যেন রাখু উঠিয়। বসিল। চারুও সঙ্গে সঙ্গে 
উঠ্জিল। নউঠিতেই রাখু এই সর্বপ্রথম তাহার মুখখানা স্পষ্ট দেখিতে পাইল। 
দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝিল এ মুখ দেখার আগ্রহ তাহার না রাখাই ভাল 
ছিল। কেন না দেখ! মাত্র বাহিরের সেই প্রচণ্ড ঝড়ে কতকগুলো! রম্ধে র 
আর্তনাদ তাহার চক্ষের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিল। চারুর মুখশ্রী তাহার 
সৌন্দধ্যের গান কোন স্থরে গাহিয়াছিল, জানি না। রাখুর দৃষ্টি কিন্তু তাহা 
দেখা মাত্র তাল মান হারাইয়া স্থির হইয়া গেল। 

চারু সেট। বুঝিতে পাঠিরল;--বুঝিয়া প্রথমটা যেন একটু শঙ্কিত হইল। 
কিন্ত বারবিলাগিনী্ অভ্যাসসিদ্ধ দৃষ্টির তক্ষিতায় ধন সে বুরিল, রাখুর সে 
মুগ্ধের চাহনিতে কোন ভয় নাই, তখন সে নিজের চিরাভ্যন্ত মদামল চাহনির 
ভারে রাখুর দৃষ্টিকে মেঝের দিকে* নামাইয়া অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত হইল। 
এইবার সে কোণ হইতে প্রদ্দীপের আধািটাকে গাঁলিচার কাছে লইয়া! আসিল । 
তারপর আর একবার মেছ.লী ও জলপুর্ণ ঘটিট! রাখুর নিকটে আনিয়া বলিল_- 


“নাও, এইবার হাত মুখ ধুয়ে ফেল। | 
নীরবে হেট মাথায় রাখু তাহার আদেশ পালন করিল । তাহার দেওয়। 
আর একটা নৃতন তোয়ালে দিয়া মুখ*মুছিল । : 


চারুসেগুলা থানিকটা দূরে রাখিয়া একটা গড়গ । লইয়া আবার রাখুর 
কাছে আসিল। 
"তামাক সাক্জা আছে, টিকে ধরিয়ে দিই 2” 
রাখু গড়গড়াটার দিকে একবার সন্দেহ-ৃষ্টিতে চাহিল মাত্র । 'চারু তাহার 
কথার আর অপেক্ষা না করিয়৷ দীপটাকে বিশেষরূপে প্র্ছলিত করি এবং 
টিকে ধরাই ধরাইতে বলিল-... 


উ9. 
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“গড়গড়া নতুন, নল ককে নতুন, গঙ্গ(জলে গড়গড়া ভরে এখনো পধ্যস্ত 
কারো ব্যবহার না করা তামাক সেজে এনেছি । এতেও কি তোমার আপত্তি 
আছে ?” 

“কোন আপত্তি নেই, চারু!» 

“কেবল বালিশটে একদিন মাত্র ব্যবহার,করেছি। মনে করেছিলুম। তাও 
দোব না কিন্ত তোমার শোবার কষ্ট দেখতে পারলুম ন। ১” 

“তুমি ভালই করেছ। আমি কিন্তু এমনি অবাধে ঘুমিয়েছি, কখন যে তুমি 
বালিশ এনে আমার মাথায় দিয়েছ__বুঝতে পারি নি। 

“দেখি তোমার মাথাটা গালচের উপর গড়াগড়ি খাচ্ছেন হাত দিয়ে তাই 
বালিশের উপর তুলে+ দিয়েচি |” 

_ বলিয়াই চারু কলিকাটাকে গড়গড়ার উপরে বসাইয়া নলটা বন হাতের 
কাছে রাখিল। 

রাখু নলটা হাতে করিতে একবার গড়গড়ার পানে চাহিল | তার পর 
গালিচ।, বালিশ, পরিধেয় গরদ সমন্তগুলা এক নিমিষে দেখিয়া লইল। সর্বশেষে 
বালিশটায় হেলান দিয় নলটা মুখে দিবার পূর্ব্বে সে একবার চারুর মুখের পানে 
চাহিল। চারু অমনি হাঁপিয়া বলিয়! উঠিল-- 

“তারপর ?। রা 

কতকাল যেন সে তামাক খায় নাই, এমনি আগ্রহে! সে গড়গড়া টানিতে 
বসিয়া গেল। চাকুর প্রশ্নে প্রথমে সে কোনই উত্তর দিল না। তাহার মুখের 
পানে চাছিয়াই তামাক টানিতে লাগিঙ্প। চারু আবার জিজ্ঞাস] করিল -- 

«আমার কথা শুনতে পেলে কি?” 

*পেয়েচি, কি বলতে চাও, বুঝেচি |» 

“কি করব ?” 

“কি বলব ?” 

“আমি তো! সাহস করে" এখানে আপনার খাবার কথা মুখে আনতে 
পারি না।” 

“তুমি? ছাড়িয়া আবার চারু “আপনি? ধরিল। বার কয়েক অন্তনস্কের 
মত টান দিয়! রাখু সেটাকে গালিচার উপরে রাখিল । চার দেখিয়াই বলিল-_ 

“তামাক খান। ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই । আমি আপনাকে পীড়া- 
পীড়ি করব না|” 
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চারু তাহাকে পীড়াপীড়ি না করুক, ঘুম হইতে উঠিবা মাত্র ভীষণ গ্রজলিত 
ক্ষুধা রাখুকে গীড়াপীড়ি করিতেছিল। চারুর কথা তাহাকে ছিগুণ বেগে 
আলাইয়। তুলিল। তাহার আবাল্যের সংস্কার কিছুতেই চারুর আতিথ্য গ্রহণে 
সম্মতি দিতেছিল না। আপদ্ধর্ধের অনুগত হইয়া পতিতার ঘরে সে যে আশ্রয় 
লইতে সাহস করিয়াছে, তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । মে কথাও সে কাহারও 
কাছে কনম্মিন কালেও প্রকাশ করিতে পারিবে না। তাহার যে বাবসা, 
কলিকাতার কতকগুলি সন্ত্ান্তের বাড়ীতে ঠাকুর পৃজা--লোকে ঘুণাক্ষরে চারুর 
ঘরে তাহার বাত্রিবাস জানিতে পারিলে আর কেহ তাহাকে করিতে দিবে না। 
সেই কল পরিব্]রের মেয়েরা নিঃশঙ্ক চিত্তে তাহার সঙ্গে জালাপাদি করে, 
এমন ক একমাত্র তাহার সঙ্গে ঠাকুর-ঘরে কত সময় একা! একা কাটাইয়! দেয়। 
তাহার এ ছুর্দশার কথা শ্তনিলে, কোন বাড়ীর গৃহিণী তো আর কন্যা-পুত্রবধূদের 
তাহার নিকটে রাখিতে সাহসী হইবে না। 

এতক্ষণ রাখু মুগ্ধ ভাবেই তাহার ঘরে 'অবস্থান করিতেছিল। এই খাবার 
কথাটা তুলিতেই তাহার যেন চৈতন্য ফিরিল। এইবারে মর্বপ্রথম তাহার বোধ 
হইল, ঝড় বৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া বাসায় চলিয়া যাওয়াই তাহার কর্তব্য ছিল। 
তাহা না করিয়া চারুর মোহাকর্ষণে তাহার ঘরে আশ্রয় লইয়া সে বড় ছুঃসাহ- 
দিকের কাজ করিয়াছে । টু 

তথাপি সে চারুর কথা শুনিয়। কিছু বিশ্মিত হইল। সে ভাবিয়াছিল-_ 
চীরু তাহাকে কিছু খাইবার জন্য অনুরোধ করিবে। এখন বুঝিল--এ পতিতা 
তাহাকে নিষ্ঠাবান বুঝিয়া, সামান্য দু'একটা অনাচমনীয় মিষ্টান্নও দিতে সাহসী 
হইতেছে না। 

রাখু এক একবার নলট। মুখে দিয়া টানে, আবার গানিচার উপরে রাখে ।, 
আবার টানে- আবার রাখে । কিযে সেউত্তর দিবে,. বুঝিতে পারিতেছে 
না। চারু নীরবে মাথাট। নীচু করিয়। তাহার স্থমুখে বসিয়া ।. এবারে রাখু 
সে অবুনত মুখের পানেও চাহিতে সাহসী হইতেছে না। এইভাবে অনেকটা 
সময় কাটিয়া! গেল, রাখু তামাকের শেষ ধূমাটি পর্যন্ত টানিয়া নিশ্চিন্ত ' হইল, 
আরু তাহার কথ! না কহিলে চলে না। দে এইবারে প্রসঙ্গের ছলে জিজ্ঞাসা 
করিল--- 

“বাত কত?” 

"দশটা! অনেক্ষণ বেজে গেছে ।” 
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“ঝড় কি থামবে না?” 

«এখনও তো! থামেনি বরং বেড়েছে ।” 

ঘরের চারিদিক বন্ধ বলিয়৷ রাখ ঝড়ের প্রকোপটা এখন টি বুঝিতে 
পারিতেছিল না। তবে মাঝে মাঝে জানালার ফাঁক দিয়া যে শষ 
আসিতেছিল, তাহাতেই সে বুঝিয়াছে_ঝড় নিতান্ত সামান্ত নয। সেশুধু 
কথায় চারুকে সন্তষ্ট করার উদ্দেশ্য আবার জিজ্ঞাসা করিল-- 

“তোমার ঘরে কে আছে ?” 

“বি 1£ 

“বাবু আসতে পারেন নি?" রর 

«আসতে পারবে না, চাকর দিয়ে বলেঃ পাঠিয়েছে। হঠাৎ জর হয়েছে | 

«কথন সে এসেছিল ?” 

«আপনি তখন ঘুমুচ্ছিলেন 1” 

«আমাকে কি সে দেখে গেছে?” 

“আমি তাকে ডেকে দেখিয়েছি । আমি একা আছি মনে করে" বাবু 
আমাকে আগলাঁবার জন্য তাকে পাঠিয়েছিল 1” 

একটু শঙ্কিতভাবে রাখু বলিল-- * 

“মে তো তাহ'লে বাবুকে গিয়ে দলবে 1 

“ভা” বলবে বৈকি। তাকে তো ফিরে যাবার একটা কৈফিয়ুৎ দিতে 
হবে ?” 

“তা হলে?” 

“তা হ'লে কি বলুন?” 

«এখন কি যাওয়া,যায় না?” 

“ভয় পেয়ে পালিয়ে যেতে চান কি 2৮ 

রাখু চুপ করিয়া রহিল। সত্য সত্যই তাহার ভয় হইল। তাহার থাকার 
কথা শুনিয়া! যদি চারুর বাবু সেখানে আসিয়া তাহার অপমান করে কিন্বা 
তাহাকে বাড়ী হইতে সে দুর্যোগে বাহির করিয়া দেয়, তাহ! হইলে তে 
সেই ঝড় জলেই তাহাকে নিজের পথ দেখিতে হইবে । কিন্ত পুরুষ মানুষ 
হইয়! একটা স্ত্রীলোকের কাছে সে ওয় পাইবার কথা কেমন করিয়া বলিবে? 
খানিকটা চুপ রহিয়া সে বলিল-_ 

“ন্‌! ভয় পাৰ কেন 1. 
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“ভাই বলুন, আপনি আছেন এই সাহসে তাকে চলে যেতে বলেছি। 
নইলে একমাত্র বিকে আশ্রয় করে” এই ছুধ্যোগের রাতে এত বড় বাড়ীতে 
থাকতে পারব কেন ?” ৯ 

«কেন, তোমার মাসী?” 

'“সে আমার ওপর রাঁগ করে, ক্ষেত্রে গেছে ।” 

বলিয়াই পাছে রাখু তাহার মাসীর সম্বন্ধে আরও ছু" পাঁচটা প্রশ্ন করে সে 
কথ! ফিরাইয়। বলিল-_ 

“তা” যা হোক, আপনাকে ঘরে ধরে এনে দেখছি--আমি বড়ই গহিত 
কাজ করেছি।” |] 

. “আমার যাবার কথা শুনে তুমি কিজ আক্ষেপ করছ ?"” 

«আক্ষেপ করবার আমার কিছু নেই। আপনার যদি যাবার কোন 
উপায় থাকতো, তা হ'লে আমি স্থখী হতুম।৮ 

কথাটা রাখুর মনে আঘাত করিল'। বুঝিল, সে যে তাহার ঘরে জলগ্রহণ 
করিতে এত সন্কোচ দেখাইবে, এটা সে পতিত বুঝিতে পারে নাই। বুঝিতে 
পারিলে বোধ হয় এত আগ্রহ করিয়া তাহাকে মে ঘরে আনিত না। বামুনের 
ছেবে এবার বিষম সমস্যায় পড়িল। তাহার সেবা রাখুকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
সে বেশ করিয়া দেখিল--এ বয়স* প্যস্ত এক মা ছাড়া আর কারো কাছে 
সে এ রকম যত্র পায় নাই। যন্্?--তাহার মায়ের ৃত্যুর পর একমাক্্ 
অনাদরই তার নিত্য প্রাপ্য,বস্ত ছিল। সংসারের কত দিক হইতে কত ভাবে 
যে সে লাঞ্িত হইয়াছে, তাহার ববি; করিয়া সে যদি সেগুলাকে এক পারে 
ব্বাধে, আর এই হঠাৎ-চোখে-পড়া হীন বেশ্ঠার ছ'দণ্ডের স্নেহ ও যত্ব অপর 

পার্থে রাখিয়া ছুইটা ব্যবহারের তুলনা করে, "তাহা হইলে তাহার প্রসাদ 
মুখে দিলেও বুঝি রাখুর ব্রাঙ্মণত্ব তান্ুর গলার শ্রিদণ্ড স্থতার বাধন ছিড়িয়া 
তাহাকে পতিত করিয়া পলাইতে পারে না | তাহার উপর ব্রাহ্মণের ষে 
*কায়ত্ত উপজীবিক। যাজর্ন কার্য আগে হিন্দ সমাজে এক অতি সম্মানের বন্ধ 
ছিল, কলিকাতায় আসিয়া অতি অল্প দিব্র মধ্যেই সে বুঝিয়াছে, এখানে সে 
* কাজের সামান্য মাত্রও সম্মান নাই। -বড় লোকের ঘরের একটা খানসামার 
মর্ধ্যাদাতেও তার অধিকার নাই। আর ব্রাহ্মষণত্থের. সম্মান? আজই তো৷ 
বড় লোকের বাড়ীর দ্বারদেশ হইতে সে তাহা ঘাড়ের বোঝাস্বরূপ সঙ্গে করিয়! 
আনিয়াছে। সামান্ত একটু জল মুখে দিয়া চারুর ক্ষোভ দূর করিলে কি এমন 
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মূল্যবান মম্পত্তি চিরজীবনের মত তাহার হাতছাড়া হইয়া যাইবে, রাখু সেটা 
বুঝিতে পারিল না । কিছু মিষ্টার মূখে দিয়া একটু জল খাইবে ,রাখু মনে 
স্থির করিল। কিন্তু--তথাপি সঙ্কোচ--খাার কথা বলিতে রাখুর মুখ কে 
যেন চাপিয়! ধরিল। এক বলিতে সে আর বলিল-_ 

“যদি সত্য বলতে হয়, তা হলে বলি তোমার, এখানে আমি পরম স্থথে 
আঁছি। ' তবে কি না, এখনও পর্যাস্ত আমার সন্ধ্যান্নিক কিছুই করা হয় নাই। 
সেই জন্যই যাবার ইচ্ছা করছিলুম।” 

“আমি তা” জানি! সেই জন্য মি আহিকের আয়োজন করে 
রেখেছি । এ দেখ।” | 

বাস্তবিকই রাখু দেখিল--ঘরের এক পারে পাত! একখানা আসন, আর 
তাহার সম্মুখে একট কোশা ! পতিতার বুদ্ধি-বিবেচনা দেখিয়া! সে অবাক্‌ 
হইল । সে আবার চারুর মুখের পানে না চাহিয়া থাকিতে গারিল না। 

চারু কিন্তু অন্ত রকম বুঝিল। সে মনে করিল--বুঝি তাহার উপর স্বৃণায় 
রাখু তাহার আনীত পৃজা-পাত্র ব্যবহার করিতে ইতস্ততঃ করিতেছে। তাহার 
মনে এবার ক্রোধের উদয় হইল। তখন পতিতার অভ্যাস পিদ্ধ বক্রোক্তিতে 
কথায় বেশ একটু ঝঙ্কার দরিয়া বলিয়া উঠিল -- 

“কি হে অধ্যাপক ঠাকুর, আমার "টায়! গঙ্গাজলও ছলে জাত যায় 
নাকি? অত নিষ্টে ষখন তোমার তখন বেশ্তার দোরে "এসে ধর্ণা দিয়েছিলে 
কেন?” 

তাহার ক্রোধ হইয়াছে বুঝিয়া, রাখ্রড়ই দুঃ £খিত হইল। সত্যই তো, 
পতিতা তাহাকে গৃহে আশ্রয় দিয়া: কোনও 'অপরাধ করে নাই । অপরাধ 
যদি হইয়া। থাকে তো সে রাখুর নিজৈর। সে তাহার ঘরে না আসিলেই তো 
পারিত। দীনভাবে তখন €স বলিল" ক... 

পনা চারু, আমি মেজন্য তোমার রর পানে চাই নি, তোমার বৃদ্ধি- 
বিবেচন| দেখে অবাক্‌ হ'য়ে তোমার পানে চি ্ি 

আহক করুন ।” 

রাখু পূজার আঁদনে বসিল। মাথায় গঙ্গাঞ্জলের ছিটা দিয়া সে চক্ষু মুদিয়া! 
বহু চেষ্টায় বারদশেক গায়ত্রী জপিয়৷ লইল। আদল কথা চারুর মুখের তীব্র কথা 

গুনিবার পর হইতেই, তাহার গ্রাণটা কেমন হুহু করিয়া উঠিয়াছে। জপ 
ক্কুরিতে বসিয়া সে ঢারুকে দেখিতে ছু' একবার মুখ ফিরাইবার ইচ্ছা করিল। 
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সাহম হইল নাঁ। তাহার বাড়ীর দ্বারের প্রথম দর্শন হইতে ক্ষণেক পূর্বের 
তাহার ভ্রকুটি-রঞ্িত মুখ দেখা 'পধ্যস্ত রাখু তিনবার চাকুকে তিন রকম 
দেখিয়াছে। এবার দেখিলে আবার ষদি সে মুখ আর এক রকম নৃতন হইয়া 
যায়। আর সে মধুর মায়াবিনীর নৃতন রূপ দেখিতে রাখুর সাহস হইল না। 
সে গায়ত্রী জপের পর গঙ্গাজলে হাত দিয়। চক্ষু মুদিয়া চারুর রাগ-রাজ। 
মুখখানি ধ্যান করিতে লাগিল। ধ্যান শেষে সে. দেখিল, তাহার সম্মুখের 
কোশার গঙ্গাজল হাত বাহিয়া তাহার চোখে উঠিয়। আখি-গ্রাস্ত দিয়া অশ্রু 
মূর্তিতে বরিতেছে। | 
». পাছে চ্বারু দেখিতে পায়, শশব্যন্তে রাখু ছুই হাত দরিয়া চোখের জল মুছিয়া 
. ফেলিল। ফিরিয়া! দেখে চারু নাই । কিন্তু তৎ্পছ্বর্তে সপে দেখিল-_ 
গালিচা অপর প্রান্তে আর একটি সুন্দর চিত্রিত আপন, তাহার সম্ষুখে 
নানাজাতীয়-সে জীবনে কখন দেখেও নাই--ফলমূল মিষ্টান্ন ভর! অতি 
স্বন্দর শ্বেতপাঁথরের থালা; আসন*পার্থে সেইরূপই শ্বেত বরণের ঢাকনী 
দেওয়। শ্বেতবরণের গেলাস, আর গেলাসের পার্থে একটি রূপার ভিবে। 
দেখিবামাত্র রাখু সমস্তই বুঝিল। এইবারে বর্ষার উচ্ছ্বাসে তাহার চোখে 
জল আদিল, হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। আজীবন অবজ্ঞাত ব্রাহ্মণ 
যুবক আজ সর্বপ্রথম মমতার সৃ্টিতলে আশ্রয় ' পাইয়াছে। চিরদরিত্র রাখুর 
বোধ হইল--চারুর ক্রোধ সংক্ষুব বাণীর মধুরততা উপভোগের জন্ত দেবতারা 
তার মুখের কাছে সে সমুয় অঞ্জলি পাতিয়া দাড়াইয়াছিল। চারুর অতিথি 
হইবার জন্ত রাখু তড়িৎ্-প্রেরিছের মত আসন ছাড়িয়া উঠিল। এই বেশ্তা- 
রূপিণী দেবকন্তার দয়ায় মাথাইয়া তাহার ব্রাহ্মণত্ব উজ্জলতর করিবার মে 
সংকল্প করিল। রাখু আপনাকে আরও দৃঢ় সংকুল্প করিবার জন্য নিজেকেই 


শুনাইতে বলিয়া! উঠিল-_- 
“আজ আমার নিরর্থক দম্তভর বাম্নাইকে এই নারীর করুণাঞ্চলে মুছিয়া 


'বিলুগ করিয়া দিব” 
কিন্তু হায়, তাহার ক্ষুম্নিবৃত্তির উপায় বিধান করিয়া চারু: বুঝি দারুণ 


অভিমানে উঠিয়। গিয়াছে । 
(ক্রমশঃ) 
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নারার়ণ। 


হাজিরা * 


[ প্রসাদ, 1 


সম্মুখে আধার ঘন, সবে সন্ধ্যা, পড়ে সার রাতি, 
সম্মুখে ভীষণ বন,ধদুর্গষ-_ছূর্গম পথ অতি। 

এ পথে চলিতে হবে, হে যাত্রী, হাজির, 

দুর হ'তে বলে যাত্রী--“হাজির, হাজির"।” 


এক, ছুই, তিন, চার, দশ, বিশ, এক শ,* হাজার, 
অযুত, নিযুত, কোটি,_-বাকী কে রহিল তবে আর? 
“সকলেই বাকী গুরু, একমাজ আমি, 

এখনও পথে;তার1 ঘুরিতেছে স্বামি 1” 

এক তুমি, ছুই তুমি, দশ, বিশ, এক শ”' হাজার, 
লক্ষ তুমি, কোট তুমি -বাকী কে রহিল তবে আর? 
এবারে চলিতে হবে, হে যাত্রী, হাজির ! 

“গদতলে নতশির, হাজির হাঙ্জির | 


একা তোমা যেতে হবে এ অরণ্যে সোজ পথ দিয়ে, 
যেতে হবে অন্ধকারে আলোকের স্বর বেধে নিয়ে; 
সম্মুখে রাখিবে দৃষ্টি ফিরিবে না আর, 
পশ্গাৎ্ পশ্চাতে ববে- পথ ক্ষরপধার | 
বুদ্ধি তুমি, গন্ডি তুমি, স্থিতি তুমি, রতি তৃমি, প্রাণ, 
এ অরণ্যে এক তুমি-_-দাতা তুমি, দেয় তুমি, দান, 
নদী তুমি, স্রোত তুমি, পার তুমি, তীর, 
পাস্থ তুমি, পথ তুমি ।--কোথ তুমি ধীর ! 

ঞ পচ গু 


এস প্রিয়, এস সখা, রম্য কুণ্ডে বিপুল আলোকে, 
হে আনন্দঘন মৃঙ্তি, বক্ষে আজ বাধিব তোমাকে . 
দৃষ্টিশক্তি রুদ্ধ মোর, গণ্ডে বহে ধারা, 

দেখিতে না পাই--হেথা আসিতেছে কারা ? 
“কই কা*রা? কোথ| কা"রা ? পদপ্রাস্তে দেখ তুমি স্বামি, 
আঅাধারের বন ভেঙ্গে একমাজ্জ আসিয়াছি আমি 1, 
এক নও» পশ্চাতে চাহিয়া দেখ বীর, 

কোটি কঠে কারা বলে “হাঙ্জির হাজির |” 





ভাযতর্ধ। 
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স্থখের ঘর গড়া । 
( শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত। ) 


চস্ণহ্ন সকিচ্চ্ছেদ 


প্রবল-প্রতাপ মহামহিম রতন রায় তখন তাহার খাস্‌ কামরায় বা দেয়ানি 
খাস মহালের আরাম কক্ষে বিশাল ফরাশের উপর একট প্রকাণ্ড তাকিয়ায় 
একপাশ হইয়! বিপুল ভুড়িটাকে বামদিকে ঢালিয়া দিয়া মুর্দিত নয়নে আল- 
বোলার নল মুখে দিয়! ভামকুট ধুমে “রাজা হওয়ার খেয়াল রচন। করিতে- 
ছিলেন। খাস্‌ মোসাহেব গেঁড়া সরকার অছুরে একটা বেঞ%চির উপর বসিয়া 
পরম উৎসাহে পুরাণো একটা বাঙ্গাল খপরের কাগজ হইতে সংবাদ সহযোগে 
কর্তার মেই ফেনার গোলকটী ফু" দিয়া ফাপাইয়া তৃলিতেছিল। খপরের 
কাগজটাতে ইংরাজি নববর্ষের উপাধি তালিকা ছিল। গেঁড়া তাহা হইতে 
বাছিয়া৷ দুইটী ভাগ্যবান সরকারী প্রসাদভোগীর নাম করিল। একজন 
হইতেছেন চিংড়েঘাটার পত্তনীদার গজেন্দ্র গঞ্জন টহলদার, দ্বিতীয়টা হইতেছেন, 
বকৃশীডাঙ্গার ইচ্ছারদ্ধন পাকড়াশী।* গজেন্দ্রগ্তন রাজা-বাহাছুর হইয়াছে; 
আর ইচ্ছারন্ধন রাওবাহাছুর তো! পূর্ব ধছরে হইয়াই ছিলেন, এ বছর নাঁকি 
«এ-ছি-ও-ছি-” উপাধি পাইলেন । 

রতন। এ ছিঃ ও ছিঃ কি জে? এমন টাইটেল্‌ তো শুনিশি ৪ 

গেঁড়া। আজ্ঞে কর্তা এটা নাকি নতুন তৈরি হয়েছে যারা “ছিয়াই+ বা 
“কে ছিঃ এ ছাই: পাবার মত বড়দঁরের নয়, মাঝারি, রকমের জমী্দার তাদের 
জন্তে এটা তৈরি হয়েছে--ছোটলাট নাকি ভারত ছেক্রেটারীকে লিখে পাঠান 
এমন সব জমীদার আছেন ধাদের আয়ের চেয়ে দেনা বেশী, আর দেনার 
চেয়ে দান বেশী তাদের মর্ধ্যাদা মাসিক উপাধি দেওয়া উচিৎ--তাই এইটে 
নতুন হয়েছে-_ 

রতন। ওর মানেকি? 

গেঁড়া। তা কর্তা ইংরিজি তো তত জানিনি বলতে পারিনি ; তর্ক- 
সিদ্ধান্তর ভাগ্নে পঞুকে মানে জিজ্জেদ করলাম তা সে ভেবে বল্লপে মানে হচ্ছে 
সব গুণবান সমান, এও ছিঃ ও-ও-ছিঃ 

১১ 
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রতন। ছোকর] তো খুব ফাজিল বটে-- 

গেঁড়া। খ্যাপা কর্ত!। খ্যাপা-_-যেমনি মামা তেমনি ভাগ্নে? ধনার ': বন 
তো মিথ্যে নয় নরানং মাতুল ক্রমঃ-_তর্কসিদ্ধান্তটী ভিজে বেরাল--খ্যাপা 
_ বললে ভূল হয়--কর্তীর তে অবিদিত নেই-- 

এমন সময় মহেশ ও জীবন ভট্রাচারধ্য ঘরে ঢুকিয়া ফরাশের এক পাশে 
বসিল। কথ! পা়িবার সুযোগ আপনা হ'তে ই দেখিয়া মহেশ 
গেঁড়াকে জিজ্ঞাসা করিল-- 

ম। তর্ক সিদ্ধান্ত তো? যত না পাগল তার দশগুণ_না থাক্‌ ভট্চাজ 
আবার দাদার নিন্দে শুনে চট্বে_ 

জীবন। চটবো কেন? হকৃ কথা বলবেন তার কি? দাদ! আছেন 
দাদাই আছেন? অন্নদাতা তিনি নয় তো ?--আমি তো কর্তার কাছে ভাইরএ 
কীঙ্ঠি শুনাতে এসেছি-_ 

রতন। কে ভট্চাজ যে, কি খপর'? কি কীতি দাদার? 

জীবন। আজ্ঞে কর্তার শরীর কেমন? 

রতন। আর কেমন! ভাটা পড়েছে, চড়া দেখা দিচ্ছে আর কি! 

গেঁ।. তবে স্থমুদ্দরের জোয়ার ভাটা এই যা-কি বল পিসেবাবু? 

রতন। দাদার কি কীর্তি ভট্‌্চাজ ?* 

জীবন। বলুন না চৌধুরী মশাই-- 

ম। তুমিই বল না 

 রতন।' কিমুষ্কেল! যেহয়বল নাঁমমোজা কথা যা বুঝি-- 

য। জমীর্দারী চালানো এক গুধোরী ব্যাপার--মান খাতির চক্ষু লক্ডা-_ 
রতন। কি বিপদ! , চৌধুরী কি দম্‌ বেশী দিয়েছ নাকি? সোজাঃ 
কথাট।-- | 

ম। . কথাটা এই_ 

রতন। ছু কথায় সেরে ফ্যালো-_- 

ম। ভোলা মুখুয্যের ভাজ দেশে এসেছেন তা তে জানেন_ 

রতন । হা 

ম। তীর কীষ্ঠির কথা অনি কি? 

র। সেই মোছলমানি অনাচার কাণ্ড তো? 

. খ। আজে--. ও 
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. রূ। পুরোণে কাহুন্দী ঘটতে বস্লে নাকি? 

ম। এখন তিনি ভোলার মেয়ের ভাত উপলক্ষে গ্রামের বাউনদের 
সেমন্তয়্ করেছেন। ভট্চাজ. বলে "অনাচারের বাঁড়ী ব্রেচ্ছ কাণ্ড দেখেনে 
খেয়ে কি নিষ্ঠেবান বাউনর জাত খোয়াবে? সে কর্তার নামে- সকলকে নিষেধ 
করে-_নেম্তপ্প না নিতে--তাতে (ভোলার ভাজ বল্লে কি,--“জমীদারবাবু 
সাহেব দারগাকে বাড়ীতে এনে গরু *শ্তয়োর খাওয়ালেন সে বাড়ীতে 
বাউনদের খেতে জাত যায় নাতো? আর আমাদের বাড়ীতে খেলেই 
জাত-ধশ্ম যাবে? 

»গেঁ। আমুপর্ধাট। দেখুন! মন্দিরে শুয়ে দেবতার দিকে পা করা? 
' রুতন। হ*-- | 
ম। সে যেন গেল--মেয়েমাহ্ষের "মুখের সাট নেই; কিন্তু এসমাইল 
ব্যাটার গুগ্টীকে ডেকে এনে নিজের বাগান বাড়ীতে ঘর তুল্তে জমি দেওয়া 
হয়েছে, ঝাড়ের বাশও শুন্ছি পাবে_এখন কথা হচ্চে একজন প্রজা যদি আর 
' একজন বদমাইস্‌কে আশ্রয় ভরন| দেয় তা হলে তো গ্রামে ভিষ্ঠানো দুষ্কর হবে !. 
জমিদারী চালানো, তাইতো-বলি সরকার গুখুরী, কাজ--দরকার হলে নিজের 
হাতে পায়ে নির্জেকেই ছুরী বসাতে হয় আত্মীম্তা বন্ধুত। থাকে নাঁ- 

জীবন। বিশেষ মেয়ে মানুষের আমূপর্ধা! কর্তা শুনূলে বিশ্বে করবেন 
না--গিন্লিকে সে দিন ঘাটে শুনিয়ে বল লে- 'জমীদার না কুমীর রী 

রততন। হ--তারপর তর্কুসিদ্ধান্ত কি করেছে? 

ম। বলন! ভট্চাজ। 

জীবন। তিনি বলেছেন এ কথা আর কি? আপনার জনের নামে বলা, 
পিসেবাবু যা বল্লে, নিজের পায়ে ছুরী মার! না বল্লেও নগ্র--অন্নদ্দাতা সব চেয়ে 
নিকট বন্ধু, তার হিত নাম আগে তো? দাদা বলেন, জমীদার বাবু শ্লেচ্ছ 

কাণ্ড করলেন, কই তার পাত পাত তে তো তোমাদের জাত যায় না? 
কেউ ন! যায় আমি তো! যাবই ! ওর মত বাউনপগ্ডিতের কাছে যদি অনাচার 
করে লোক ভরসা আস্কারা পায় তা হলে লোক আমাদের মানবে কেন? 
দের-দ্বিজজ আর দেশে থাকবে না ৫দখছি ! 
ম। আবার দেখুন! ঢেড়ারও বিষ দেখা দিয়েছে! 


রততন। সোজ। কথ। বল চৌধুরী, সোজা কথা 
ম। ত্বারামণি আমাদের রাধুনী সে যাবে ধজ্িবাড়ী রাধতে; ভট্চাজ 
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তার পিসিকে মান! করতে গেল, যেন যেতে না দেয়-বৃড়ী কি বল্পেহে 
তট্চাজ ?- | 

জীবন । ওঃ বাব! তার আবার কি গঙ্জন? “যাবে নাঃ খুব যাৰে-- 
ফলন। চক্রবর্তীর মেয়ে কারুর তোয়াকা। রাখে না।* বল্লাম চাকরী তা হলে: 
হিছুর ঘরে থাকৃবে না-_তাতে উত্তর ছল-_“নাই থাকলো, চাঁকরী ঢের 
জুটুবে ! |] 

ম। পেছনে জোর ন! থাকূলে এ অসহায় বুড়ীর মুখের এত জোর হয়? 
সরকার কি বল? 

গেঁড়া। তাতো বটেই, পায়ের তলার বাপি উপর হতে তাত না পেলে 
কি অত তাতে? ৃ্‌ 

রতন। (ঘড়ির দ্রিকে তাকাইয়৷ ) আচ্ছা তোমরা এখন যাও-ওবেল! 
কথা হবে--চৌধুরী নবেকে কল্‌কে বদলাতে বলে যাও তো-_ 

বাক্যব্যয় না করিয়া মহেশ ও জীবন উঠিয়া গেল। নবীন একটা 
প্রকাণ্ড তাওয়া দেওয়া কলকে আনিয়া গুড়গুড়ীর উপরে চাপাইয়া দিয়া 
গেল। 

বাহিরে গিয়া! জীবন ভট্রাচার্ধ্য জিজ্ঞাসা করিল, “কই পিসেবাবু কর্তা তো৷ 
তেমন খেয়াল করলেন না ?-_-মেজাজটা'ঠিক নেই না কি? 

ম। ওইতেই হবে হে ভশচাজ। বাকুদের বস্তার কি জালানি কাঠের 
খোচা দিতে হয়। টীকের ফুলকিতেই কাজু হবে, তা ছাড়া জানইতো 
মাথাওল! উকীলরা আজ্জির তিন লাইন পড়েই কেস্‌ চু করে বুঝে ফ্যালে-- 
নাকি? 

জী। হ্য। তার আর'ভুল কি! রাজ্যি চালানো কি হরে নরে"'র মাথার 
কাজ? রা | 
ম। তাছাড়া মেজাজ অনুসারে কথ! পাড়তে হয় হে। আমাদের কথাটা! 
পাড়া হয়েছে বেটাইমে। লগ্ন মাফিক হয় নি-বাবুর মেজাজটা এখন গন্ত 
ঝোকের ওপর আছে--এখন ঠিক খাপ খাবে না-- 

জী। তা হলে কখন আসবে? | 

ম। বাক্ষদ যদি শুকনো থেকে থাকে তবে কাজ হয়ে গিয়েছে না হলে 
ডাক পড়বে ব্যস্তকি? সেযাক ভোলার একটু গতিবিধি নঙ্গর কর তো? 
তাল কথ! নয়-_বাবা নব জিনিষে ভাগাভাগি চলে-_-ওতে-- 
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জী। নজর? খুব রাখছি--সে ভয় নেই! দেবতার নৈবিদ্দিতে কি 
ভেড়ায়'মুখ দিতে ভরসা করে? 

ম। অভরসাই কি ভশচাজ.! কথাই আছে আলোচাল দেখলে ভেড়ার 
মুখ চুলকোয়-_ 

জী। এপর্যাস্ত! চুলকৌনিই সার_ 

ম। আচ্ছা তা হলে ওবেল! এস, আজ রাত্রিতে বিস্ধ্যেশ্বরী দেবীর প্রসাদ 
ভোজন-_ 

কাছারী বাড়ির বাহিরে আসিয়। জীবন: চলিয়া গেল। মহেশ অন্দরাভিমুখে 
ফিন্িল।  , 

বাধা দূর হইলে গেঁড়া সরকার স্বস্তি বোধ করিল। সে আবার পুরাণো 
কথার জের টানিয়৷ আরম্ভ করিল-_ 

“স্থ্যা বলছিলাম কি এই যে গাজনতলার গজেন্ত্র টহলদার, আর মক্হুদ- 
গঞ্জের ইচ্ছারগুন পাকড়াশী এরা দি রাজ। হতে পারলে তাহলে আনি 
হবেন না কেন? আসল কথা সরকার বাহাছরকে একটু জানাতে হবে ষে 
আপনি খুব একজন প্রজারপ্রন জমীদার ; নিজের নামের ঢেট্রা না পিটুলে 
কলিতে মোক্ষ নেই রায় মশাই--প্রজারা জানলে কি হবে? সরকার হ'ল 
রাজার রাজ1; তাকে জানাতে হবে--নাজকাল কর্তা বিজ্ঞাপনে পয়সাও বটে 
মান-থাতিরও বটে. - 

রতন। সেইটেরই তো পন্থা--করতে হবে__ 
 গঁ। সোজা পন্থা ওতো পড়ে ্লাছেই একেবারে সরানর বাধানো রাস্তা 
এ কি মোগলপাঠানি আমল রায় মোশাই? সরকারের চোখ কাণ জিভ 
সব হল মাজিষ্টর, দারগা, কমিশনর ; নন্দীকে খুসী নু! ক্লে যেমন কৈলেসে 
যাওয়। যায় না-তেমনি জেলার মাজিষ্টরকে খুসি না কলে -- 

রতন। তার তে। খুবই চেষ্টা করছি । আচ্ছা! গাজনতলার গজ্পতি ব্যাট! 
কি এমন করেছে যে-আমি তো তবুইস্কুল হাসপাতাল _ 

গে। তিনি? তাথুব চাল. চেলেছিল; মাজিষ্টর রাশডেল সাহেবের 
য্নেম বিলেত গেল যখন, তখন তার রাহাখরচ ফাষ্ট কেলাসের রাহাখরচ দিলে 
আবার আসবারও দিলে; তা ছাড়া ফি সিজন দারজিলিং এর বাড়ীটা তো 
রাশভেল সাহেব ভোগ করছে-ইস্কুল হাসপাতালে আর ' কিচ্ছু হয় না রায় 
মশাই-ত| না হলে গজপতি টহলদার তো বৌকা৷ আর বদ্মাইসের এফ 
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শেষ! এমন দিন যায় নাযে গ্রজাদের চখের জলে সে তপন না করে-_ 
গীয়ের লোকে ধরলে হুজুর একটা ইস্কুল করে দিন, ছেলেগুলো লেখাপড়া 
শিখুক, তা যেমনি রাজা! তন্ত মন্ত্রী তেমনি ) ওর ম্যান্জার পরামর্শ দিলে ছোট 
লোকেরা লেখা পড়া শিখলে বড় বাড় বেড়ে ওঠে । দেঁশের রাজা অমীদারদের 
মানে না, সরকারকে পর্যন্ত চোখ রাঙ্গায়? ওসব পথে স্ববিধে নেই--” 
গজেন্্রও বুঝলেন-_ ূ 

রতন। কতকটা তাইতো বটে; দেখনা চখের ওপর এস্মাইল ব্যাটার 
চোদ্দ পুরুষ ঘরামি করে আর বাবুর্চিগিরি করে কাটালে আজ ব্যাটা 
দুপাতা বই পড়ে আর কর্পকাঁতায় ,হোটেল খুলে একেবারে, ডোন্‌-কেয়ারী 
মেজাজ ধরে বসেছে। 

গেঁ। দেখছিনি কর্তা? খুব দেখছি আর ভাবছি হলো কি? আসল 
কথা কি কর্তা ছুধ খেতে ধরলেই যে সাপের বিষ নষ্ট হবে, তা হয়না ।_ 
ইস্থুল ফিস্কুল করতে যাওয়া ভুল 'কর্তা--ও পথে স্ৃবিধে নেই, স্কুল তুলে 

দেওয়াই ভাল-_ 

র। আমিও তাই ভাবি! ইটখোলার সেই জমিটা নিয়ে মর্নে পড়ে, 
হালদারদের সঙ্গে মামলা ৯ বৃন্দাবন মড়লকে সাক্ষি দিতে বল্লাম ব্যাটা রাজি 
হলে! । তার ছেচলে সে নাঁকি কালেজে গড়া ছেবে__-বাপকে বললে মিথ্যেলাক্ষী 
দেবেন কি বাবা ? মড়ল বল্পে কি কারি বাবা, জমীদার রাজা !--ছেলে বঙ্পে, 

“তাতে কি? হলেই বা জমীদার তার জন্যে অধর্্ম করতে হবে?” 

গেঁ। বলেন কি বর্তা? 

র। এ দেখেও ভবানী বাবাজীর ঝেক আরো স্ুল খোলা হক। 
যেটা আছে সেটাকে, ভাল কর! হক--ভ্যান্‌ ভ্যান্‌-- 

গেঁ। অর্থাৎ, চাষা ভৃষোদের ল্যাখাপড়া শিখিয়ে মাথায় তুলতে হবে 

রর! বোঝ সরকার। আমার অবর্ভমানে জমিদারীর যা অবস্থা হবে তা 

দিব্য চোখে দেখছি- 

গেঁ। মধুজ্দন রক্ষা করুন। কর্তা আছেন যাই তাই আমাদের মত 
পক্ষী পতঙ্গ ব্রেহৎ বটবিক্ষের ডালে আশ্রয় পেয়েছি ! এই সব গরমমেজাজের 
নতুন ঢং এর মনিবের পাল্লায় পড়লে--তবে তদ্দিন টিকূলেতো এ দেহ! 


হরি যা কর। 
দেওয়াল-স্ঘড়িভে ঢং ঢং করিয়া! বারোটা বাজিল |. 
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রতন। কটা হে ৪ 

গেঁ। আজ্ঞে কর্তা প্রহর বাজ লো--উঠি তা হলে__. 

র। হ্যা। ভীমেকে ডেকে দিয়ে যাও -- 

ভ্রমর নিন্দিত কুষ্ণকায় ভীমমৃত্তি ভীমে তাহার কাধে তোয়ালে ও ছহাতে 
ছুটা ছরকম স্থগন্ধি তৈলপুর্ণ বটী লইয়া বাবুর তৈলমর্দিন পর্ব আরম্ভ করিল। 
বাবু নলট! ফেলিয়া দিয়া একটা বিরাট হাই তুলিয়৷ চিৎ হইয়া পা ছড়াইয় 
শুইয়া পড়িলেন। বিপুল দৌছুল্যমান লোমশ ভূড়ীটা আবেগভরে কিয়ৎক্ষণ 
কাপিয়া সাম্যলাভ করিল। ভীমচন্ত্র বাবুর গোৌরবর্ণ মাংসল স্থুল পা ছুথানা 
নিজ আবলুস্‌ নিন্দিত উরু উপাধানে তুলিয়া লই নানাপ্রকার সশবব কসরত 
যোগে ঠতল মর্দন আরম্ভ করিল। 

গেঁড়া সরকার চোখের সৃতাবাঁধা চসমাটা খুলিয়া! ছেড়! খাপে পুরিতে 
ব্যস্ত ছিল। রতন রায় তাহাকে বলিলেন-”“ওহে সরকার, তর্কসিন্ধান্তকে 
একবার আমার কাছে ওবেলা আস্তে বলতো-_ 

গেঁ। যে আজ্ঞা সঙ্গে করেই নাহয় আনবে! এখন এলে হয়। যে বদ- 
' মেজাজী £বাউন, ঠাকুর দেবতাকেই বড় পৌছে! কর্তামুয়ে উত্তরে কোনো 


মন্তব্য না শুনিতে পাইয়৷ সরকার গৃহত্যাগ করিল। 
| (ক্রমশঃ ) 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ 
হজিস্থা 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট ]' 
তৃতীয় অধ্যায় । 
প্রিয়ত্রতের কথা 


হিতোপদেশে সেই মুষিক-সিংহের গল্পটা আজ মনে পড়ছে । খধি তার 
পোষা ইছুরটিকে বেড়াল করলেন, বাঘ করলেন, সিংহ করলেন, কিন্তু তার তা 
সইল না। শেষে যে ইছুর সেই ইছুরই তাকে হতে হল. কেন? কেউ 
বলবেন নিয়তি, কেউ বলবেন বোকামী, কেউ বলবেন দুর্ভাগ্য, কেউ বলবেন 
ুষষর্দ$ কিন্ত আমি বলব/ ওসবের কিছুই নয়, ইছুরের পরম মৌভাগ্য যে সে 
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আবার ইদুর হতে পেয়েছিল। যা মিথ্যে, যাসে নয়, সেযেতা থাকতে 
পায়নি এ তার পক্ষে শাপ নয়, বর। মুনিবর তাকে পুনমুষিক করে পর 
নিম্কলতা। হ'তে বাঁচিয়েছিলেন। সত্যিকার সিংহের পক্ষে মুধিক হওয়াটা 
যেমন দুর্ঘটনা, সত্যিকার মুষিকের পক্ষে সিংহ হওয়াও তেমনি হুর্ঘটনা । যা 
সহজগতি তাকে বেকিয়ে চুরিয়ে যে দিকেই চালাও না--তা” সে স্বর্গের দিকই 
হ*ক আর নরকের দিকেই হ*ক, সে গতিতে মঙ্গল সেই, স্বস্তি নেই, আনন্দ 
নেই। 

এ কথ! কেউ মানবে না, তাজানি। এই অনহজের গুরুভার ধার্শিকের 
জগতে মানাতে যাওয়৷ যা, আর আমার মত বারের পক্ষে*গন্ধমাদন তুলতে 
যাওয়াও তাই । বোঝাতে পারব না তা জানি, তবু বলতে হবে, কারণ 
সেটাও আমার ম্বভাব। এতদিন ধরে বনে ৰাদাড়ে, অনাহারে অনিজ্রায় যে 
সত্যকে জীবনের মধ্যে ধরতে পেরেছি, তাকে না প্রকাশ করা আমার পক্ষে 
সহজ নয়। আমি -সহজের উপান'ক, সহজের মন্ত্তরষ্টী, সহজের খধি এবং 
সহজের কবি । 

এই যে কথাটা রোদে পুড়ে, আগুনে ভাজা হয়ে, জলে গলে, শীতে জমাট 
হয়ে প্রাণের মধ্যে সত্য বলে ধরা দিয়েছে এ কথা আমায় বলতেই হবে, নইলে 
আমার অস্তিত্বের কোন অর্থ থাকবে না। কেউ নিরর্থক হ'তে চায় না, পারেও 
না_আমিও চাই না, পারবও না। 

আমার বলবার কথা কি? আমি এই ,বলতে চাই ষে, যে ফুল গাঁদাই 
হবে তাকে গাঁদ। না হতে দিয়ে গোলাপ* করে তুলতে চেষ্টা করলে, সে ফুল 
গোলাপ ত, হ'তে পারেই না, কিন্ত ভাল গাঁদা হবার যে আশাটুকু ছিল তাও 
নষ্ট হয়ে যায়। মঙ্গলেচ্ছু মান্ষকে তাই আপনার অন্তরে প্রবেশ করে দেখতে 
হবে যে কি কারণে এবং কি হবার জন্য সে জন্মেছে । আত্মানং বিদ্ধি, এইটাই 
হচ্চে চরম উপদেশ । আগে আপনাকে জান যে তুমি কি হতে জন্মেছ, এবং' 
কোন্‌ দিকে তোমার সহজ গতি। তার পর সেই গতিকে ঠিক করে .জেনে 
সেই গতি যাতে বাড়ে, ধাতে ্থন্দর এবং স্থম্পষ্ট হয় তাই কর, তাহলেই 
তোমার পরমার্থ লাভ হবে, কারণ তখনি তুমি সার্থকতার দিকে চলতে গারবে। 


এই স্বব্ূপাভিমুখী গতিতেই আনন্দ”_এবং এই গতিকে বাধা দেওয়াই ছুঃখ। 
অন্ত ষত দুঃখ আছে সেগুলা এর তুলনায় ছুংখই নয়। সেগুলা সুখের অপর 


পীঠ। সত্যি হুঃখ হচ্চে অজ্ঞান । 
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আক্মার এই অবাধগতিকে বাধা দেওয়াই মাহষের পরম অজ্ঞান । সমাজ, 
ধর্ম, প্লিক্ষা, লোভ, অহঙ্কার এই সমস্ত বড় বড় বাধা এই অবাঁধগতিকে 
ফেনিলোচ্ছল করে তুলছে । তাই মনে হচ্ছে যে মানুষ ছৃঃখ পাচ্ছে--নইলে 
অন্তিত্ই যে আনন্দের, তাতে সুখ-দুঃখ আসবে কোথা হতে? স্বখও যেমন 
একটা তৈরী বস্তু, দুঃখও একট, তেমনি তৈরী জিনিষ।' সে হয়ত পরমার্থতঃ 
কোথাও নেই, কোথাও সে কখনও ছিল না। কিন্তু হয়ত দিকৃভ্রমের মত কি 
এক অজ্ঞাত কারণে তাকে জগতের মধ্যে মানুষই জন্ম দিয়েছে । সে নৈলে 
তার চলে না, কারণ স্থখ পেতে হলেই ছুংখ চাই । 

বহু পূর্বে একবার একজনের কাছে লিখে দিয়েছিলাম যে আমি দুঃখের 
লোভেই সংনার হতে বেরিয়ে পড়েছিলাম, সখের লোভে নয়। কিন্তু সংসারের, 
বাইরে বেরিয়ে কেবল আনন্দকেই দেখতে পেয়েছি, দুঃখ কোথাও নেই। 

£খ কেবল আছে মানুষের মনে । সে বাইরে কোথাও নেই এবং কেউ তাকে 
খু'জে পায় না। যদি তাকে পেতে হয় ত* সৃষ্টি করতে হয়। কিন্তু স্বট্টির বাইরে 
গিয়ে স্থঙ্টি করা যায় না-তাই য| স্ত্টির জায়গা, যাকে মাম্থুষ সংসার বলে ব 
জগৎ বলে, তারই মধ্যে না ঢুকলে দুঃখের সঙ্গে মুখোমুখী হওয়া যায় না বলে 
ংসারেই ফিরতে হ'ল। এই দুঃখকে না চিনলে না পেলে সুখকেও পাবার 

জো নেই এবং স্থখ-ছুঃখ না থাকলে ঞ্মন কি চৈতন্তই থাকে কিনা মন্দেহ-. 
তাই আবার সেই দুঃখের লোভেই সংসাধে ফিরে এলাম। 

কিন্ত একথা লোককে বিশ্বাস করান কঠিন যে, যে-লোক ১৫-১৬ বৎসর 
গহন গিরিগুহার স্বচ্ছল অটনের 'পরমু সখ অনুভব করেছে, সে কি লোভে 
আবার সংপারে ফিরে এল? সংসারে 'লোভের বস্ত কিআছে, অন্ততঃ আমার 
মত স্বাধীনতার স্থখ যে অন্থভব করেছে তার সংসারে, ফিরে আসা নিশ্চয়ই 
ৰোকামী, নিশ্চয়ই অধঃপত্তন। অধঃপতন"? তা হবে।--কিস্ত না এসেও 
যে আমি পারলাম না, আমার চুলের মুঠী ধরে যে নিয়ে এল। যাকে খু'জতে 
গিয়েছিলাম, সেই আনন্দই ষে বল্লে, “এই যা একলা হয়ে দেখলি তাই শেষ 
নয়, এর পরেও আছে।” 

এর পর কিআছে? আপনাকে কুড়িয়ে গুটিয়ে আনার আনন্দের পর 
আপনাকে ছড়ানর আনন্দ আছে--আপনাকে পরের মধ্যে অন্থুভব করার 
আনন্দ আছে। এবং তার পরেষা আছে সে হচ্ছে পরকে আপনার মধ্যে 
অলুভর্ব। এই তিনটাই হচ্চে এই মানুষের দেহ ধারণের ত্রিবিধ॥আনন্দ। এর 
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পরে কি আছে জানিনে--কিন্ত মানুষের জীবনকে স্বীকার করে আত্মা এই 
ত্রিবিধ আনন্দ অনুভব না করঞ্জে বুঝতে হবে পুর্ণ আনন্দ এ জীবনে পেল না, 
অন্ততঃ আমি এইটুকু সত্য ধরতে পেরেছি । আঁমি ধরতে পেরেছি যে আনন্দই 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেবে না। আমাকে ঠেলে নিয়ে সে একবার 
গুহাহিত করবে, আবার যখন তার দরকার হবে, তখনি আমায় নেই গুহা হ'তে 
বার করে হাটের মাঝে দাড় করিয়ে দেবে। 

জানি যে, পরের মধ্যে আপনাকে, এবং আপনার মধ্যে পরকে অস্থভবের 
সঙ্গে জগতে যাকে ছুঃখ বলে, ভ্রিবিধ তাপ বলে, তাই আছে। কিন্তু আনন্দকে 
যখন পেতেই হবে, আনন্দই যখন আমার স্বরূপ তখন সেই আনন্দের জন্য যা 
আসবে তাকেই নিতে হবে। না নিয়ে ষে উপায় নেই, কাঁরণ এই সণ আর 
ছঃখের, ধশ্ম এবং অধর্মের পাপ এবং পুণ্যের, জ্ঞান এবং অজ্ঞানের দোলায় সব 
রকম হ্বন্দের দোলাতেই আনন্দ ছুলছেন এবং. সেই ছুলে ছুলেই আপনাকে 
অনুভব করছেন। মানুষের দৈনিক: জীবনেও এই সত্য চির পরিস্ফুট ;--সে 
দিনের বেলায় নানা কাজে নান! সখ দুঃখের মধ্যে আপনাকে ছড়াচ্ছে, তার 
পর রাত্রি হলেই, আপনাকে গুটিয়ে নিদ্রার মধ্যে গুহাহিত হচ্চে। এই দোলাই 
তার ম্বূপ। এই দোলাই সেই পরম দোলের ছায়া--যে দোলে পরমাতা। 
একবার অহরাগমে বহু হয়ে বিকাশ লাভ করছেন, এবং রাত্রযাগমে সমস্ত বন্ত্ব 
নিজের মধ্যে লয় করে গুহাহিত গহ্বরে হচ্ছেন। আনন্দম্বরূপ আত্মার 
ইহাই দোললীল! 1 সখ দুঃখ একা! একা সত্য মনীয়--কেবল আনন্দের ছুই পীঠ 
ৰলে ছুই দিক তারই সত্যের মধ্যে সত্য 1' 

আমিও ত আত্মাই, আমি কি করে নিজের স্বরূপকে উল্টে দেব? আমার 
সব রকম সখ দুঃখের মহধ্য আপনাকে অনুভব করতেই হবে। কেউ যদি বলে 
ষে জগতে সখ একটা মিথ্যা স্যপ্টি, আমি তাহলে বলবো যে ছুঃখও তাহলে 
একট! প্রকাণ্ড মিথ্যা স্থষ্টি। যদি বল সখ মানুষকে টানে; আমি বলব ছুঃখও তা' 
হ'লে মানুষকে টানে, কারণ দুঃখ ছাড়া স্থখ নেই, স্থ ছাড়া ছুঃখ নেই । , 

হয়তে! কেউ এ কথা মানবে না, বিস্ত আমার কথা যে সত্য তার প্রকাণ্ড 
প্রমীণ এবং উদাহরণ আমি নিজে। নইলে সেই কত বৎসর আগে ফখন 
নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে এনে হিমালয়ের গুহার মধ্যে সমাধিস্থ করে এনেছিলাম, 
যখন মনে হয়েছিল যে আর আমার কোমো বাসন! নেই, কোনো হুখ নেই, 
কোনো ছুঃখ জনই, আমি কেবল আমারি আর কাক নই, ঠিক সেই সময়ই 
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_যাহুষ মানুষ করে ছুটে বেরিয়ে ছিলাম কেন? ঠিক সেই সময় মানুষের 
সান্নিধ্য উপভোগ করবার জন্য কুভ্ত মেলার হাটের মধ্যে-'সেই জ্িবেণীর 
মোহনায় উপস্থিত হয়েছিলাম কেন? আবার আশ্চধ্যের উপর আশ্চর্য একটি 
নির্দোষ নির্বোধ মানুষকে বিবাহ করলামই বা কেন? 

আমার ত, কিছুরই প্রয়ৌজন ছিল না, তবে কেন সেদদিনকার সেই পরম 
অন্যায় করতে বাধ্য হয়েছিলাম ? কে বাধ্য করলে? কে আমার চিরদিনের 
যুক্তিলোভী প্রাণকে বন্ধনলোভী করে দিয়েছিল? কে আমার প্রাণে এ অত 
বড় একট! ভয়ঙ্কর জনসংঘের মধ্যে আপনাকে অনুভব করতে গিয়ে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলবার লোভ জন্িয়ে দিলে? সে যদি আমার নিজেরই আনন্দ না 
হবে তত? কে? আপনাকে ভূলে পরকে অনুভব করার মধ্যে যে প্রচণ্ড আকর্ষণ 
আছে তা যে আমার নিজেরই আকর্ষণ নইলে কেন সেই তুল আমার হল? 
সেই তুল করা, দেই মায়াকে স্বীকার করাও আত্মার সহজ ভাব, নইলে এ 
ভূল হ'ত না। তূল? আচ্ছা বেশ ভুল্লই, কিন্ত এ ভুল করতেই হবে, নইলে 
আনন্দই নেই। 

আর এই ভুল করতে হবে বলেই ছুঃখকে স্বীকার করতে হবে, 
তাই মানুষ আবায় টেনেছে, মানুয়ের সংসার আমায় ডেকেছে, মাস্ষের দুঃখ 
নৃতন মুদ্তিতে আবার আমায় *আকর্ণ করেছে। ছুঃখকে অন্থভব 
কর্তে আবার আমি ফিরলাম, কারণ সেষদি বা 'আমায় ছাড়তে চায় 
আমি যে তাকে ছাড়তে পারি না। ছাড়লে বুঝি আমার অস্তিত্বই 
থাকবে না। রী | 

তাই সব রকম ছুংখকে স্বীকার করে পাপ পূণ্য ধন্মাধন্ম সব রকম দ্বন্ঘকে 
দ্বীকার করে আমি আবার এলাম কারণ আনন্ৰ, ঘবন্বকে বাদ দিয়ে অন্ততঃ 
আমার কাছে নিজেকে জানাতে পারলেন না। আমি মানুষকে চাই, তা” সে 
যতই ছোট হোক, ষতই অজ্ঞানে দুঃখে মোহে ডুবে থাক, তাকে চাই। 
নইলে আমার এই একাকীত্বের হাহাকার থামছে না । আমি এক তাই আমার 
মধ্যে অপরকে চাই বনুকে চাই সর্বকে চাই। কে আমার: এই পথের গুরু 
,হবে তাকেই খুজতে আবার বেরুলাম। এ পথের গুরু এ দিকে নেই, কারণ 
এ দ্দিক একের দিক। যে পথে আমি বহু হয়ে বিশ্ব হয়ে ক্রমাগত রিকাশ 
' গাচ্ছি, সেই পথে সেই জগৎপথে চঞ্চলের পথে গতির-পথে চলবার অন্ত ফিরে 
 এলাধ। দেখি গুরু মেলে কি না, সঙ্গী মেলে ক্ষি না। 


৬ নারায়ণ । 
€ 
কেন ফিরেছি তা যতটা পারি বল্লাম, কিন্ত কি করে ফিরলাম তাঁও কি 
বলতে হবে 2 সে তে। অতি সামান্য একটা কথা, কিন্ত সেটাও কি বলার 
দরকার? বেশ তাই তাও বলছি। ঘটনা সামান্য বটে, কিন্তু আমার পক্ষে ত, 
সামান্য নয়, তাই সে কথা বলাই উচিত। 
ঘটনাটা! এই,-দশ বতসর ধরে আপনার কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়িয়েছি, অর্থাৎ যে কাজটা ঝৌকের মাথায় করে ফেলেছিলাম তারই স্বতি 
আমায় তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িযেছিল। কিন্ত এই ভয়ের হাত হতে কিছুতেই 
নিস্তার পাই নি; কৃচ্ছে ময়, ব্রতে ধ্যানে নয়, সমাধিতেও নয় কারণ এ'যে 
আমার একেবারে অন্তরের অন্তরে স্থান নিয়েছিল, আমার অস্তিত্বের 'পীঠে 
গীঠ ঠেকিয়ে বসেছিল । এর হাত হতে ত্রাণ পাব কি করে? কিন্তু এই 
ভয়ের হাত হতে তখনি নিস্তার পেলাম যখন একে সত্য বলে স্বীকার করলাম; 
যখন সেই ভয়কে অভয়ের মধ্যে টেনে এনে ফেব্তাম তখনি বাঁচলাম। যখন 
বুঝলাম যে আমি কেবল আমার নই, যাকে পর বলে তারও বটে, তখনি 
আমার এই ভয় হ'তে মুক্তিনাভ হল | তখন গু পরতত্বায় স্বাহা বলে বেরিয়ে 
পড়লাম। অন্তর হতে আবার বাইরের দিকে হারাণো পথ খুঁজতে বেরিয়ে 
পড়লাম। 4 রঃ | 
ঘটনাটা "অতি ছোট,--একদিন সমস্ত দিন না খেয়ে দেয়ে সমাহিত হয়ে 
এক গাছতলায় বসে আছি, সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ তাল পাকিয়ে একটা 
জমাট বর্তমান হয়ে বসে আছি। বহুদিনের অনাহার অনিদ্রা যখন আমার 
প্রাণকে প্রায় শুকিয়ে ধূনির আউরার মত করছে, যখন সমস্ত দেহটা চিমটের 
মত কেবল ঝন্‌ ঝন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌ কর্ছিল, সমস্ত জগৎটা একটা সাহারার মত 
চক চকে একত্বে পরিণত হয়ে ধু ধু করছিল, ঠিক সেই সময়ে একটী ছোট্ট 
রোগা শিশু জামার অগ্ঞাতে ধুশির কাছে এদে বসেছিল । কতক্ষণ বসেছিল 
জানি না, কিন্ত যখন তাকে দেখতে পেলাম তখন অবঙ্ায় তার দিকে চেয়েও 
চাইলাম ন1।--সে কিছুক্ষণ ভয়ে ভয়ে আমার দিকে চাইলে, শেষে হঠাৎ কাদ 
-কাদ স্থরে বললে “মহারাজ, ময় তৃখা !” মহারাজ ! আমার ক্ষিদে পেয়েছে ॥ 
আওয়াজট। যে আমার কোথায় গিয়ে পৌছগ ত| জানি নে, কিন্তু হঠাৎ মনে 
হুল যেন আমার মধ্যে ভূমিকম্প,হচ্ছে। এক নিমেষে সাহারায় নিরক্কো উঠল ' 
বালি উড়ল, আধার হয়ে এল, সমস্ত অস্ধিত্ব্া। হঠাৎ এমন রাকানি খেয়ে 
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উল্টে পাণ্টে গেল যে আমি উঠে দীড়ালাম। ক্ষিদে? আমার ক্ষিদে পেয়েছে ৯ 
তাইত, এষে বিশ্বগ্রাসী ক্ষিদে । আমি যে অগন্তের মত সারা সমুন্রটাই এক- 
টানে পান করে ফেলতে পারি, আমার এমনি তেষ্টা পেয়েছে । গরুড়ের 
মত গ্রাম নগর গিলে ফেলতে 'পারি এমনি ক্ষিদে পেয়েছে! 

“কিন্তু ওষে আমায় ডাকলে"মহারাজ বলে !__মহারাজ 1_-আমি মহারাজ? 
আঁর একটা ছোট শিশুর ক্ষুন্নিবৃত্তির মত একটুকরো রুটাও আমার ঝুলিতে 
নেই? তবে আমি কিসের মহারাজ ? 

আমি চট্‌ করে উঠে ছেলেটাকে দুহাতে জাঞটে, তুলে ছটলাম। ছুটে ছুটে 
একদল সন্বাসীর আশ্রমে পৌছে ছেলেটীকে নামিয়ে বল্লাম--“ময় ভূখ। হু।» 
তার! "আমায় খেতে দিলে, কিন্তু সে আহার্য আমি ছেলেটাকে দিয়ে 
আনন্দে নাচতে লাগলাম । সন্্যাপীরা কিন্তু হাসতে লাগল, বলে *““মায়া-- 
মায়া, তুম্‌ মায়ামে গির গিয়ে হো! মায়ায় পড়িছি? হবে--কিস্ত ওরে-_ 
এ জীয়ায় এত আনন্দ! এ ভ্রমে এত স্থখ! শিশু খাচ্ছে আর তার প্রতি 
গ্রাসের সঙ্গে আমার অনুভব হচ্ছিল “আমি তৃপ্ত হলাম--আমি আনন্দ 
পেলাম--আমি বাচলাম |” এই কিভ্রম? একেই আমার এত ভয়! 

ষাক, শিশু কতদিন বুতূক্ষিত ছিল তা জানিনে, কিন্তু সে এত খেয়ে ফেব্লে 
যেতার পর দিনই তার অস্থখ করলে 1*তার সেবা করতে করতে কত দিন 
কেটে গেল, কিন্তু সেষত কষ্ট যত ছুঃখ ভোগ করতে লাগল ততই ষেন 
আমার মনে হল যে এ শিশু দ্রেটে 'আমিই সব দুঃখ ভোগ করছি। তার সমস্ত 
দুঃখের মধ্যে আমি আমাকে অস্থভব করে তর়ঙ্কর স্থখের সঙ্গে মধুর ভীষণ 
ছুঃখকে ভোগ করতে লাগলাম। 

কিন্ত সঙ্গে সজেই আমার মনে হল, আমি এই মরণোন্থুখ শিশুর মধ্যেই 
বেঁচে গেলাম, এর কষ্টের মধ্যেই আমি বেঁচে গেলাম, এর কাতর ক্রন্দনের 
মধ্যেই আমি বেঁচে গেলাম । 

শিশু বাচলে না-_কিন্ত তার প্রাণ দিয়ে আমায় বাচিয়ে গেল। আমিও 
ছুটে পালিয়ে এলাম--আমায় বীচতেই হবে। হুঃখকে প্রাণের মধ্যে 
স্থাপি দিশে আমায় বাচতেই হবে। ওগে। ভ্রম, ওরে অজ্ঞান, ওরে 
আমার চিরস্তন ভূল তোকে কোন এক অকাল বসন্তের দিনে আমার তৃতীয় 
চক্ষের.আগুনে ভম্ম করেছিলাম মনে নেই । কিন্তু কে জানত যে সেই ভগ্ম 
আমার সঙ্গে সে গায়ে গায়েই ছিল। তারপর কোন সকাল বসস্তোদয়ে সেই 
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ছাই হতে আবার তুই মরুর পাখী ক্ষিংসের মত জেগে উঠেছিস্‌। শিশুর 
নবপ্রাণ আমার শুফ আত্মাকে রসে রসিয়ে, ফুলে ফুটিয়ে, অশ্রতে ভিজিয়ে 
বাঁচিয়ে দিলে। আমি পালিয়ে এলাম। মরণাধিক মরণ-সাগর হতে জন্ম- 
মৃত্যুর কোমল দোলায়মান রসসাগরের তীরে আবার এলাম। তোমরা ভাই 
গালই দাও আর জটা মুকুট মুড়িয়েই দাও--আমি তবু বলব, আমি তোমাদেরই 
ভাই; তোমাদেরই । 
৩, 

“€বরাগ্য ঘোগ কঠিন উধ অব না| করব হো।” সমস্ত সংসার গেয়ে উঠছে । 
আমি গাইব না ।__ আমিও প্রাণপণে গাইতে গাইতে কাদতে কাদতে, হাসতে 
হাসতে পালিয়ে এলাম, কিন্তু কোথায়? সেই যেখান থেকে বেরিয়ে 


ছিলাম, সেই আমার আদি--জন্সস্থানে। সেই যেখান হতে কোন এক 
বসন্ত প্রভাতে বসন্তের গৈরিক বসন ধারণ করে বেরিয়ে পড়ে মনে করেছিলাম 


জীবনে ফান্তন চৈত্রের শেষ হল, এইধার বৈশাখের প্রচণ্ড আলো! ফুটে উঠবে, 
সেই আমার গ্রামে সেই আমার জীবনের আরম্ভ স্থানেই পৌছিলাম। যেখানে 
পরম মায়াবিনীর কাছে বিদ্রোহ করি সেই খানেই প্রায়শ্চিত্ত করতে ছুটে 
এলাম । আমি ত" জানতাম না যে সেইদিনকার সেই বৈরাগ্যের বসনের 
লাল রংটার সঙ্গে সৃপ্গে বসন্ত আমার পা্ছু নিয়েছিল, পলাশ , শিমুল কিংগুক 
আমার গায়ে লেগে গিয়েছিল, অশোক গোপনে গোপনে আমার প্রাণের 
তলাট! রাঙিয়ে রেখেছিল । পদ্ম আমার হৃদযুদহরে একেবারে শত পাপড়িতে 
ফুটে চুপচাপ বসেছিল! তাদের দেখেও «দখিনি, অবজ্ঞ।করে অবহ্ল। করে 
কেবলি পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি ; কিন্ত আজ তার! সময় পেয়ে একেবারে 
অন্তর হতে বেরিয়ে আমার সারা পথটা টিটকারী দিতে দিতে ছুয়ে। ছুয়ে! 
করতে করতে এসেছে । আমি গ্রামে ঢুকলাম, সেই রকম এক বসন্ত প্রভাতে; 
তেমনি এক উষার মধুর আলোকে, তেমনি এক “পাখী ডাক। ছায়ায় ঢাকা”, 
পথ দিয়ে। | 
গ্রামে ঢুকলাম, কিন্তু হায় সবই চেনা তবু এমনি অচেনা হয়ে গেছে যে, 
সবাই সত্যানন্দ সন্গ্যাসীকেই প্রণাম করলে, আসন দিলে তবু তাদের প্রিয়- 
ত্রতকে ডেকে নিলে না । 'সন্যাসপী আদর পেলে পূজা পেলে, কিন্ত তাদের 
বাল্যের প্রিয়ব্রত বুতুক্ষিতই থেকে গেল। গ্রামে বন্ধুদের কাছ থেকে মায়ের 
কাছে গেলাম। গিয়েকি দেখলাম? দেখলাম মাও আমার অচেনা হয়ে 
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গিয়েছেন, নতুন সংসার পেতে নতুন মান্ষদের নিয়ে নতুন হয়ে বনে আছেন। 

যে তাঁর দেহ হতে দেহ, প্রাণ হতে প্রাণ নিয়ে তাঁরই কোলে বড় হয়েছিল 
সে আজ তাঁর কেউ নয়। আর ধারা কেউ নয় তাঁরাই আজ তাঁর সব। 
তিনি তাদের নিয়ে আবার নতুন করে জীবন আরম্ভ করেছেন। আমি 
পরিচয় দিলাম, কিন্তু সে পরিচয় তার চোখ দেখে বুঝলাম বিশ্বাস হল না। 
মনে করলেন, কে বুঝি তাঁকে ঠকাতে এসেছে । 

কিন্ত আমি ত' ঠকাতে আসিনি, তাই দু'দিন তার কাছে রইলাম। 
তিনিও কি জানি কেন আমায় ধরে রাখলেন, কিন্ত তাতে ধারা আমার সেই 
পরিত্যক্ত বিষ ভোগ করছিলেন, তাদের ভয় হল। তার! শত্রুতা আরম্ত 
করলেন। এবং সেই সঙ্গে সংসারের চিরন্তন স্থুখ আরম্ভ হল। 

এতে কার দোষ দেব? কারু নয়, তাদেরও নয়, আমারও নয়। তবে 
কার? কার জানিনে, তবু এই সংসার। এবং একেই ভক্তির সন্ধে শ্বীকার 
করতেই হবে--কারণ এই এর স্বরূপের এক দ্িক। কিন্তু আর দিকও আছে। 
কি? তাও বলছি। 

আমার আত্মীয়ের যখন দেখলেন যে বেট। ভক্ত বিটলে সন্ন্যাসী কিছুতেই 
যায় না, ছুবেলা বসে ভাতের কীড়ী লুট্ছে এবং মাও যেন একট তার দিকে 
ঢলে পড়বার মুত হয়েছেন, তখন গালিগালাজ হ'তে লাঠি সোটা পর্্যস্ত 
বেরুল। মা তখন ব্যন্ত হয়ে আমায় পাখা দিয়ে আগলাতে লাগলেন । 

কিন্ত আমিও নাছোড়বন্না7-স্থা্র ন্যায় অচল হয়ে বসে, বল্লাম, “আমি 
কিছু চাই নে, শুধু এই বারান্দাটঞ্ম পড়ে থাকতে চাই তাও কি তোমরা 
দেবে না?” কিন্তু আত্মীয় স্বজন থেকে আরম্ভ করে পাড়াপড্ডসীরা পর্য্স্ত 
এমন রূজ্্র মৃত্ঠি ধারণ করলে যে, মা শেষে ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, “বাছা, তুমি যাঁও। 
তোমায় দেখে বড্ড মায়। হচ্চে, কিন্তু মায়! হচ্চে বলে ত' তোমায় মরতে 
দিতে পারব না, তুমি যাঁও।” | 

, আমি বল্লাম, “আমি তোমার প্রিয়ব্রত 11, মা কেদে বলেন, “আমার 

তা বিশ্বাস হচ্চে বাবা, কিন্তু এরা যে তা কিছুতেই বিশ্বাস করবে ন1।৮ 
॥ আমি কেঁদে বল্লাম, “আমি ত? কিছু চাইনে, "শুধু তোমার পায়ের কাছে 
পড়ে থাকতে চাই ।” 

মা মল্লেন, “এর! যে তা! বিশ্বান করছে না বাবা1।৮ .আমি বল্লাম, “তুমি 
ত* বিশ্বাস করেছ মা-ুতোমায় এত দিনকার এত কথা বল্লাম, যে সব কথ 
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কেউ জানতে পারে ন| জানেও না তাও বল্লাম, তবু কি তুমি আমায় ছেলে বলে 
মানবে না--বিশ্বাস করে কোলে স্থান দেবে না?” মা বলেন,. “ওরা ষে 
বলে তুমি সন্ন্যাসী মানুষ, মনের কথা জানতে পার। তুমি আমায় ভুলিয়ে 
এই বিষয় আশয় ভোগ করবার জন্য এই সব বলছ ।” | 

হায় রে! আমার সন্নাঁপীত্বই আমার চির বিরোধী। যেস্থান আমার 
সহজই ছিল, সেই স্থানই আমার পক্ষে এত অসহজ এত দুর্লভ হয়ে উঠেছে। 
ওগো লীলাময়ী, এ তোর কি লীল1 গো! । 

যাঁক আমি তবুও উঠলাম না, কেবল কাতর ভাবে জানিয়ে দিলাম আমি 
প্রিয়ব্রত। কিন্তুকি জানি'ংকন কেউ সে কথা কিছুতেই "মানলে না। শেষে 
একদিন তাঁরা পরামর্শ করে আমার জটা মুক্ধিয়ে দিলে, গেরুয়া কেড়ে নিলে, 
চিমটে ভেঙ্গে দিয়ে একটা ছোড়া কাথা ঘাড়ে গ্লিয়ে মায়ের সামনে ফ্াড় করিয়ে 
বললে, “চেয়ে দেখুন দেখি এ কি আপনার সেই প্রিয়ব্রত 1 

ম! য়ে চেয়ে বল্লেন*-"সে ত' এত ফর! ছিল না--তার মুখ ত* এত 
চকচকে ছিল না! তার কালো কালো কৌকড়া চুল ছিল। কিন্ত কপালের 
এঁ দাগটা ওটা যেন-+ | 

মাকে কথা শেষ করতে ন! দিয়ে আমার আত্ীয়গণ আমার গল! টিপে 
বাড়ীর বার করে দিলেন। 

আমি বাইরে এসে শুনলাম, মা আর্ডস্বরে চীৎকার করে বলছেন, “ওরে 
তোর৷ ওকে কিছু বলিসনে, ও যে আমার প্রিযর নাম নিয়ে এসেছে। ওরে 
তোরা মারিসনে--” 

আমার প্রাণ ফেটে শব উঠল “ম"-মা-_মা” | মাও আমার ছুটে বেরিয়ে 
এসে সেই আত্মীয়দের হাত ছাড়িয়ে আমায় জড়িয়ে ধরলেন । আমি তাঁকে 
জড়িয়ে ধরে, সেই আত্মীয়দের বল্লাম, «তোমরা সব নাও--কিন্ত মাকে দাঁও। 
আমি আর কিছু চাইনে ।” 

আমার এই কথার উত্তরে যা শুনলাম, তা আর বলেকি করব? এই 
সংসার ! এই ত ন্ুখে-ছুঃখে, ন্যায় অন্যায়ে ভরা সংসার । এই দুঃখে না পড়লে 
কি মাকে পেতাম, মাকে বুঝতাম । মা! তাঁর ছেলের নামটুকুকেও এত ভাল- 
বামেন যে সেই নামটুকুর জন্তে আমার সঙ্গে চলে আসতে চাইলেন। তিনি 
বল্লেন, “চল বাব. তোমার সঙ্গে কাশী গয়া বৃন্দাবন করিগে। তুমি যেই 
হও, আমি তোমায় আধার প্রিষ্কব্রতই বলে জানলাম |” 
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আমি কিছুক্ষণ চুপকরে রইলাম। তারপর বল্লাম, “মা, বুঝলাম তুমি 
এখনও,আমায় বিশ্বাস £করনি--জটা গেকুয়াতে যেমন আমায় চিনতে দেয়নি, 
তেমনি এই নেড়া মাথা আর ছো'ড়। কাথাতেও চিনতে দিলে না। যাই হোক 
আবার আমি আসব, তার পর দেখব কেমন আমার মা আমায় না নেয় | 
৪ 
হয় ত তোমরা জিজ্ঞাসা করবে যে যখন আমার আপনার জনেরা আমায় 
অমনি করে মেরে ধরে তাড়িয়ে দিলে তখন আমার ছুঃখ হয়েছিল, কি না? 
এবং তোমরা আশ! করবে, যে আমি বলব-- 
| «মেরেছ কলসির কাণা " 
তা বলে কি প্রেম দিব না।১, | 
না গো, না, আমি কি আর রব্যাসী আছি, যে অমনি করে 
বলব, “হে পিতঃ এই পাপীদের ক্ষমা কর, এরা জানে না যে এরা কি 
করছে ।” 
ধারা সে কথা বলেছিলেন তার! জগদ্গুরু । তাঁরা আমার মাথায় থাকুন । 
আমি সহজ মান্গুষ--তাই মার খেয়ে কাদলাম। তাই এই পরম ছুখকে ছুঃখ 
বলেই ম্বীকার করলাম। কিন্তু তবু তাঁদের আশীর্বাদ করতে ভুল্লাম না-- 
কারণ তাদের মারধরের মধ্যে আমি লামার মাকে পেলাম, তাদেরও পেলাম 
এবং এই ছু*য়ের মধ্যে আমাকেও পেলাম । তাতে যে আমারই পরম লাভ 
হল। আমায় কাদিয়ে তার আমায় জাগালেন--আমি যে কাদতে তুলে গিয়ে 
বৈশাখের আকাশের মত ফাকা শুকুন। প্রকাণ্ড একট! কি হয়ে গিয়েছিলাম । 
সেই আকাশে যে আফাট়ের জলদোদয়ের প্রয়োজন ছিল। তাই এই অশ্রু 
মেঘের সঞ্চারকে পেয়ে আমার আত্মা অন্যথ। বৃত্তিচেতঃ হয়ে বেচে উঠল। 
বসন্তকে ত্যাগ করে গ্রীষ্মে এতদিন কেটেছে, এইবার বর্ষার উদয় হয়েছে! 
আমিও কেঁদে বেচেছি। আমি যে সবাইকে শ্তদ্ধ আপনাকে পেয়ে বেচেছি। 
তাদের আশীর্বাদ করব না? 
তার পর কি হল ? যা হবার তাই হল। সংসারের এক দরজায়--স্বার্থের 
দরজায় প্রবেশ পেলাম না বলেই কি, অন্গ দরজাতেও প্রবেশ নিষেধ হবে? 
আর যে সংসারকে আমি অপমান করে ত্যাগ করে গিয়েছিলাম, সে যে আমায় 
সহজে প্রবেশ করতে দিলে না সেটা কি খুবই অন্তায় করেছে? কখনই না। 
আঘাতের প্রতিঘাত লা পেলে যে আমার আদর পাওয়াই হত--ছুঃখ পাওয়া থে 
১. 
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হ'ত না। তাই সেই পুনঃ প্রবেশের প্রথম কগ্দিন, যে সংসারের সিংহ্ারে 
আমার মাথা ঠুকে গিয়েছিল, সে তো ঠিকই হয়েছে । | 

কিন্তু তার পরে আর এক দরজ। দিয়ে সেই মা, সেই পরম মায়াবিনী জননী 
সংসার আমায় ডেকে নিলেন। কলকাতায় এক উকিল বন্ধু অবিনাশের 
কাছে, কিছু দ্রিন পরে, গিয়ে উপস্থিত হতেই শে আদর করে ডেকে নিষ্বে 
বল্পে, “আরে এ কে! প্রিয় ! তুমি এই বেশে !* তোমার লোটা কম্বল গেরুয়া 
জটা তক হে ৪১, 

আমি বল্লাম, “সব কেড়ে নিয়েছে ভাই, এমন কি জায়গাটুক পর্য্যস্ত। 
এখন একটু জায়গা দেবে ? "নইলে যে আমি উবে যাই।» 

সেতে। হেসেই আকুল, বললে, *বেঙ্‌ থেকে কেঁচে আবার ব্যাঙাচী হলে 
ভাই! সেই হরিদ্বারের ব্রদ্ধকুণ্ডের ঘাটের কথাগুলো! মনে আছে? তর্খন যে 
সব লম্বা লম্বা বাত্‌ ঝেড়েছিলে, সে সব কি হল ?” 

আমি বল্লাম, “সব ঝেড়ে ফেলেছি, ভাই, এখন তুমি আমায় ঝেড়ে ফেল না, 
এইটুকু প্রার্থনা ।* 

বন্ধু আমার সব কথা শুনে বলে, “এ+ মাও তোমায় চিনলেন না? 
আশ্চর্য্য !, 

আমি জীব কেটে বল্লাম, “ছি ছি, ও কথ। বল না, মা ঠিকই চিনেছেন। 
তবে সবাই মিলে তাকে চিনতে দিপে না যে! যাক, ও কথা আর নয়, যখন 
দিন পাব তখন দেখো আমার মা মাই আছেন। এখন আমার একট! ব্যবস্থা 
কর।” | 

বন্ধু অবিনাশের কাছে কিছু দিন থাকার পর, ব্যবস্থা আপনিই হল; যন্থু 
সার গ্রামের এক মক্কেলের এষ্টেটের ম্যানেজার করে আমায় চাপকান চোগ! 
পরিয়ে পাঠিয়ে দিলে । বলে দিলে যে, সম্পত্তির মালিকরা মেয়েমাহুষ, এবং 
তাঁদের না কি সন্যিসী ফকিরে ভারি ভক্তি । আমি যখন জীবনের এতটা কাল 
সন্তিসীগিরী করিছি, তখন তাদের সঙ্গে খুব পোষাবে। কিন্তু গ্রামের আর 
এষ্টেটের মৃত মালিকদের নাম শুনেই আমার যেন.কেমন একটা চমক লাগল । 
এ যেন চেন! নাম ! এ যেন কবে কোথায় শুনিছি, তা যেন কিছুতেই ভাল করে 
সাহস করে স্মরণে আনতে পারলাম না। কেমন ভয় মিশ্রিত আশায় আমার 
প্রাণটা চঞ্চল.হয়ে উঠল। আমি একদিনও দেরী ন| করে বেরিয়ে পড়লাম । 
গথে আদতে আসতে কেবগি ভাবছিলাম এ নাম কোথায় শুনিছি ? আমার 
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সমস্ত স্থতিটা ভালপাকিয়ে জটপাকিয়ে মনের মাথার ওপর বসেছিল--কিছু- 
তেই জট! ছি'ড়ে সেই স্বতির ধারাকে বহিয়ে আনতে পারলাম না! কিন্তু সমস্ত 
অন্তিত্ব হ'তে ধ্বনি উঠতে লাঁগল- _কোঁথায়-_-ওবে কোথায়? 

উপাসনা (চৈত্র) 


কর্মের আনন্দ । 


তার পর নিজেকে বর্তী বলে জান : ধারণা করে নাও যে তোমার (খণ্ড) 
গ্রকৃতিই তোমার মধ্যে কর্তারূপে কাজ করছে, আর তোমার এই নিজন্ব 
( অস্তরতম ) শক্তি বা প্রকৃতি ও (অখণ্ড) বিশ্বঃপ্ররুতিই স্বয়ং তুমি । 

“এই প্রকৃত্তসিত্বা কেবল তোমারই নয়, তোমার অহংকারের গণ্ীর মাঝে 
সীমাব্দ্ধও নয়। তোমরাই প্রকৃতি স্থধ্য ও বিশ্ব চরাচর গড়েছে, পৃথিবী ও 
তার জীবকৃলকে গড়েছে, যা” কিছু তুমি হয়েছ যা” কিছু তোমার বলে আছে 
যা” কিছু তোমার অস্তর সত্থা সবই সেই গড়েছে । এই প্রকৃতিই তোমার শত্রু 
ও মিত্র, তোমার জননী ও তোমার খাদক, তোমার প্রণয়ী ও তোমার উৎ- 
পীড়ক, তোমার আত্মার সহোদরা অথচ তোমার নিতান্তই পর, তোমার 
আনন্দ অথচ ছুঃখ, তোমার পাপ অথচ পুণ্য, তোমার শক্তি অথচ দুর্বলতা, 
সেই তোমার জ্ঞান অথচ অজ্ঞানও সেই। আবার বলতে গেলে এ সকলের 
কিছুই সে ছয়, গে এমন এক অপূর্ব বস্ত এগুলি সবই যার ছায়া ও অসম্পূর্ণ 
প্রতিমা। কারণ এই সকলের অতীতু হয়ে সে তো আত্ম জ্ঞানেরই বিলাস, 
অনস্ত-্শক্তি সিন্ধু অগণ্য গুণ সমট্টি। * * 

কিন্ত তোমার ব্যক্কিত্বের মাঝে আছে একটি বিশেষ গতি, একটি বিশেষ 
প্রকৃতি ও ব্যক্তিগত শক্তিতরক্্র। তারই অস্থসরণ কর, ক্ষীণ শ্রোতা নদী 
যেমন ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে বিপুল হয়ে সাগরে মেশে তেমনি এই ধারা তার 
অনম্ত মূল ও আশ্রয়ে তোমার পৌছে দেবে। 

অতএব এইটুকু বুঝে রেখো যে এই স্ুল জড় পিণ্ডে তোমার দেহ একটি 
গিট, বিশ্ব মন সলিলে তোমার মন ও জীবন একটি ঘূর্ীপাক মাত্র। এই 
জেনো যে তোমার শক্তি সকলেরই দেইচারী একই শক্তি, যে জ্ঞান কাহারও 
একার সম্পত্তি নয় তোমার জ্ঞান সেই জ্ঞানেরই স্ফুরণ, তোমার কর্ম তোমার 
হাতের কাছে গড়ে গড়ে কে এগিয়ে দিচ্ছে; এই জ্ঞানে অহংকারের তলের 
বাধন কেটে বেরোও। রি 

এই বাধন কাটা সাঙ্গ হ'লে তখন তোমার ত্বরূপের সত্যে তোমার শক্তিতে 
যহত্বে মাধুর্য ও জ্ঞানে অপার মুক্ত আনন্দ লাভ করবে; অধিকস্ত এ সব 
সস্তোগের মত এ সব ত্যাগেও সম আনন্দ পাবে। কারণ এ সব তো সেই 
পুরুষের মুখের মুখস, জ্বগত শিল্পীর নিজরূপ গড়ার শিল্পচাতুরী । 

নিজেকে সীমায় বেধে ছোট করবে কেনণ যে অমি তোমায় আঘাত 
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করছে আর ঘে বাহু আলিঙ্গনে বাধছে ছুইয়েতেই নিজেকে অঙ্ুভব কর, 
সর্ষ্যের দীপ্তিতে ও ধরণীর গতি নৃত্য, বাজের ওড়ায় ও কোকিলের গানে, 
যা কিছু ছিল .যা' আছে আর যা” কিছু (প্রকাশের জন্ ব্যাকুল সব তাতেই 
আত্ম অনুভূতি লাভ কর। কারণ (ঘ্বরূপতঃ) তুমি অনস্ত ও এ সকল আনন্দই 
তোমাতে সম্ভব । 

কমা (প্রকৃতি) কর্শের আনন্দ সম্ভোগ করে আর সে ষে প্রণয়ীর জন্ত 
কাজ করে সে প্রণয়ীর আনন্দও তার উপভোগ্য । প্রকৃতি নিজেকে তার 
জ্ঞান তারই শক্তিরূপে জানে; তার জ্ঞান ওজ্জানের সক্কোচ ( অজ্ঞান ), তার 
আত্মার অখণ্ুত্ব ৪ ভেদ, তার অসীমতা ও শ্বরূপের সীমা বলে নিজেকে 
বোঝে । (কিন্তু শ্বধু তাই নয় ) নিজেকে ম্বরূপতঃ এ সকলি বলে জেনো আর 
তোমার চির প্রিয়তমের আনন্দ অন্তরে ধর। 

যারা নিজেকে কর্মশালা বা যন্ত্র বা তার হাতের শিল্প বলে জানে কিন্ত 
কর্তা বা প্রকৃতিকে ঈশ বা কর্তা বলে মনে করে; এও এক বিষম ত্রান্তি। 
যার! এ ভুলের মাঝে পড়ে আত্মহারা হয় তাকা আপন উচ্চ শুদ্ধ ও পূর্ণ কর্ণ 
পায় না। 

ব্যক্তির প্রতিমায় বা রূপের বাধনে সসীম প্রকাশই তে। যন্ত্র। ব্যক্তিত্বের 
ভঙ্গিমায় অনস্তের অভিব্যক্তিই কর্ত॥, কিন্তু এ 'দুয়ের কোনটিই যে ঈশ, কারণ 
এ দুয়ের কোনটিই প্ররুত পুরুষ- সেই পরম মান্গুষ নয়। 


চিত্রপরিচয় 


“সনাতনী ম্যাচ বা কন্যাথাতী বিয়ে” চিত্রশিল্পী শ্রীগগনেন্্র নাথ ঠাকুরের 
আকা। শিল্পী স্েহলতার মরণের কথা র্যঙ্গের রনে এঁকেছেন, সামাজিক 
বাঙালী কন্তাঘাতের কি নরকে এসে দাড়িয়েছে, এই ছবিথানির হাসির 
মাঝে বেদনার ছুরি দিয়ে সেইটি একে দেওয়া হয়েছে। এখানে বর হলো 
কেরাসিন তেলের টিন, বরের টোপর টিনের ফানেলটি; পুরুত ঠাকুর দ্বয়ং 
যম; আগুনের হলদে লহরের সঙ্গে মেয়ের গাট ছড়! বেঁধেছে; সেইখানে 
সনাতনী ম্যাচ বাক্স পড়ে আছে। ওদিকে কন্যাকর্তার ও মেয়ের মায়ের 
গলায় বরকর্তা পণের দড়া দিয়ে চক্ষু কপান্দে তুলেছেন। আজ কাল দেশে 
অনেক শাস্তিসেনা সেচ্ছাসেবক হয়েছেন, আমাদের . অন্থরোধ এই যে একটা 
ফণ্ড খুলে এই ছবি হাজার হাজার. ছাপিয়ে নেওয়৷ হোক। আর যারা ছেলের 
বিয়েয় পণ নেবে ভাদের সবাইকে এক একখানি করে যেন পাঠন হয়। 

নাঃ সহ বঃ 


নারায়ণ 


৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা]  আষাঁট, ১৩২৮ নাল । 


দাম্পত্য-বন্ধানের কথা । 
(শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ) 


দম্পতী হইতেছে সমাজের মূল-মংএ,( ৪010) অথবা সযাঙ্গকে যদি একটি: 
শৃঙ্খল বলিয়া মনে করা যার তবে দম্পভী তার ভইতেছে এক একটি গ্রস্থী বা 
সন্ধি। এই দম্পভীও আবার দুইটি ভগ্নাংশ লইয়া এক,_পতি ও পত্বীবা 
পুরুষ ও নারী। এই পুরুব € শারার সন্বদ্ধ ধত দু হইবে সমাজশৃঙ্খলা, 
সমাজবন্ধনও তত দৃঢ় হইবে, স্বতঃসিছ্ট পে দেখা যাইতেছে । পুরুষ ও নারীর 
বন্ধন যাহাতে দৃঢ় হয়, সমাজ তাহার ছুহগ্টি €ন্দোবপ্ত করিয়শছে-- প্রথম, নারীর 
সংযোগের সুবিধ। দেওয়। ; দ্বিতীয়) এক কম্মে ব্রতে আদর্শে বা ধম্মে উভয়কে 
গাথিয়। দেওয়া--এই দুইটি লইয়। যাহা হয় তাহারই নাম বিবাহ । প্রাণের 
মিল অর্থাৎ স্বাধান ভালবাসা ও মনের মিল--এই ছুইটি উপায়ও ছিল, কিন্ত 
সমাজ সাহস করিয়া ইহাদের উপর আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই--কারণ 
এ ছুটি বস্তু বড় খামগেম়াপী, কথন কাহার সহিত হয় কখন আবার ছুটিয়। ঘায় 
তাহার ঠিক ঠিকানা নাই, সমাজ অনিশ্চিতের উপর ভরসা করিয়া চলিতে 
পারে না। ব্যক্তি হইতেছে সজীব স্থতরাং অনিশ্চিত; সমাজ ব্যক্তিকে আমল 
দেয় নাই, খাড়া করিয়াছে একটা ধণ্ম (1/15101৩) এবং তাহার মধ্যে ছুটি 
ব্যক্তিকে-_পুরুষ ও নারীকে বাধিয়। দিয়াছে । কিন্তু ধম্ম ত আর আকাশ বা 
শৃন্ত হইতে নামিয়। আসে না, কোথায় তাহাকে পাওয়া যায়? সমাজ পুরুষের 
মধ্যেই ধর্মকে পাইয়াছে, আর নারীকে করিয়া দিয়াছে তাহার সহধশ্মিণী। 
এক্ধপ করিবার কারণও ছিল। দম্পতীর দুই স্বংশ সমান হইতে পারে না-- 
অংশ ছুটি যদি জড় হইত তবে বোধ হয় তকাঁন কথ ছিল না, কিন্তু তাহারা বে 
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সজীব, আর সজীব হইলেই উভয়ের মধ্যে একট! ছন্দ বা সংঘষ অবশ্যম্ভাবী 
(পুরুষ ও নারীর মধ্যে আছে যে একটা চিরবৈরী, এই $৪%-৮/: এর কথা 
ত পাশ্চাত্য বিধান হাতে হাতে প্রমাণ করিতেছে 1) তাই একজনকে উপরে 
আর একজনকে নীচে, একজনকে প্রভূ আর «“কজনকে তার অনুগত করিয়া 
রাখিতে হইবে । শারীরিক বলে নারী অপেন্গ; পুরুষ শ্রেষ্ট, বুদ্ধির বলেও নারী 
পুরুষের সমকক্ষ নয়--তাই পুরুষেরই স্থান পে, পুরুষই প্রভু । নারীকে 
ছোট পুরুষকে বড় করিয়া একজনকে আর »কর্জনের মধ্যে মিশাইয়া লইয়া 
দম্পতী বস্তটিকে দৃঢ় ও শিরেট, করিয়! তোল: হইয়াছে-উভয়ে সমান বড় 
হইলে দম্পতী বলিয়! জিনিষ থাকে ন। ( ৫ আজ কাল যেন 
হইতেছে, ) আর সমাজের শৃঙ্খলও তাহাতে শিথিল হইয়। আসে । " এই 
বন্দোবস্তে নারীর যে কিছু ক্ষতি হয় তাঁহ: নয়ঃ নারীর অন্তরাত্মাৰ কোন 
অপচয়ই ইহাতে ঘটে না। ইহাতে নারীর প্রাণও শুকাইযা যার না, মনও পঙ্গু 
হইয়া থাকে না। স্বাধান শ্বতম্ যথেচ্ছভাবে 5.গলে নারীর প্রাণ ও মন যে 
রম পায়, যে রকম ভাবে পুষ্ট ও বর্ধিত »০-মেট। হইতেছে পশুজগতের 
কথা; কিন্ত দাম্পত্য বন্ধনের মধ্যে নারীর প্রা ৪ মন মে আনন্দ পার তাহা 
হইতেছে সংযমের আনন্দ অর্থাৎ তাহ হইতেছে গহজ এ্রাকৃত প্রবৃপ্তিকে সংহত 
ও স্থসংধত করিয়। একটা উদার স্তরে উচ্চতর কেন্দ্রে উঠাই়া.ধবা। সীনার 
প্রেমের আনন্দ কে পাইয়াছে -ক্রিওপেজা না কাথেরীন ? গাগী বেজ্ঞানের 
অধিকারী হইয়াছিল_-পেজ্ঞান শ্বাধানশভ়ক। কেন নাখী পাহয়াছে? 

তবে দোষ কি, ক্রটী কোদায় ? কোন দেখে এঠ, পুকষের মধ্যে কি 
জানে কি কর্মে কি প্রেমে যত সংখ্যক ঘত রকম নহ|-পুরুষ পাই, নারীর মধ্যে 
“মহা-নারী” তেমনি পাই মা। কেন? প্ররুষকে উচাইয়া ধরিয়াই কি নারীর 
বিশেষ সার্থকতা, নারীর নিজের মহিমা কিছু নাই? নারীর প্রতিভা কেবল 
দানে, স্থজনে 'নয়? আচ্ছা, সমাজের ব্যবস্থা যি এমন হইত যেখানে নারীই 
পাইত প্রাধান্ত, অন্ততঃ নিজত্বের পূর্ণ প্রবাহ, মেখানে সমাজের চেহারা কি 
রকম হইত? ১৪% ৮2: এর কথা খুলিয়া যাও ধর, দম্পতী যদি হইত 
সমান পূর্ণ দুইটি বস্তর সম্মীলন একীকরণ, তবে দাম্পত্যবদ্ধন কি আরও শক্ত' 
নিরেট হইয়। সমাজকে শক্ত ও নিরেট করিয়া তুলিত না? অবশ্ঠ তার আগে 
চাই নারীর ও পুরুষের প্রত্যেকের স্বভাবের শুদ্ধি, চাই অস্তরাত্বার মিল, 
দুইটি পরিভদ্ধ আত্মন্ত সততার গ্থেচ্ছা সম্মিলন _নতুব! শুধু প্রাণের ব! মনের 
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মিল পাক। খাঁটি জিনিষ নয়। কিন্তু তাহ! হইলে দীড়ায় এই, দম্পতী আর 
সমাজের কেন্দ্র থাকে না,--কারণ তখন আর দাম্পত্য সম্বন্ধ দিয়া সমাজের 
বন্ধন আরম্ভ কর| যায় ন|, ৪ দিনিষটি হইয়া পড়ে শেষের কথা । গোড়ার 
আসনে কেন্দ্র হয় ব্যক্তি, পুরুষ হউক আর নারীই হউক। প্রত্যেক পুরুষ 
চলে আপন মভিবাক্তি, সার্থকতার দিকে, প্রতোক নারীও তাই চলে-- 
পরে অভিব্যক্তির একট|* স্তরে সার্কতার একট! টানে এক পুরুষ 
এক নারীর সহিত সঙ্গত হয়, চ্ভাহারাই হয় আদর্শ দস্পরতী। কিন্ত 
ইতিমধ্যে, যতদিন আদশ দম্পতী হুষ্ট হইতেছে না অর্থাৎ পুরুষ নারী আপন 
আপন পূর্ণতা সাধন করিম! অটুট মিলনে নিলিত হইতেছে না ততদিন কি 
হইবে? ফলতঃ সেটাকে মার ইতিমপ্যে বল চলে না সেইটাই হয় সমাজের 
পাধারণ বাবস্থা । কি রকম বাবস্থু! সহজে দাড়ায় তাহার একটা কল্পন। আমরা 
করিতে পারি। গোড়াম পাম্প বন্ধন ন1 থাকিলে, পুরুষ ও নারী যথেচ্ছ 
ভাবে আপন্‌ আগন পথে চলিলে, পমাজে হয় উচ্চ জ্ঘলতী, বিচ্ছ খলতা-_কারণ 
আদর্শ সাথী পাইবার ছা কহ এণিধা থাকিতে পাবে না, সকলেই সাধু হইয়া 
গিয়া একলা একপা। শিব ৪ নিগার মহলদাধন। করিতে থাকিতে পারে না। 
কিন্ধ কথ| হইতেছে সমাঙ্গ বন্ধনের জন্য দাস্পত্য-বন্ধন গোড়ায় দরকার 
কেন? ছুই বা ছোড়ার উপর দাড় ন। করাইয়া একের উপর কি সমাঞ্জকে 
দাড় করান যার ন|? গাহাতে শুধুই কি হয় উচ্ছঞুলতা, বিচ্ছঙ্খলতা ? 
দম্পতীর উৎপত্তি আদে ভইল কি ভাবে, কফি রকম অবস্থায় ৯ দম্পতীর 
উত্পত্তি সন্তানকে রঙ্গণাব্টেণ ও ভরণপোষণের জন্ত। সমাজের আদিম 
অবস্থায় যখন শান্তির শ্রশঙ্খলাধধ অভাব ছিল, প্রত্যেক মানুষকে নিজের 
রক্ষার ভার নিদ্রেকে লইতে হইত তখনই গৃহের ঘরের বাস্বর হট্টি-্ত্র 
সন্তানকে বুকে ধরিয়া বঘিত আর পুকষ আপন বান্ৃদিয়া স্ত্রীকে ঘিরিয়া রাখিত। 
এই রকমে দ্াম্পনহা দীবনের হুষ্ট, এই বকমেই দম্পত্তী শ্রেণী বা গৃহসমিতে 
সমাজ দান! বাধিব।| উঠিয়াছে। পরে অভাস সংস্কার এই [জ্শ্ষিটর উপরই 
রঙ. চড়াইয়াঞ্ছে, কল্পনা উঠাকে মধূণ করিফা তুলিয়াছে | কিন্তু এই ব্যবস্থা 
টিকেই যে চিরকাপ বাঠাল রাখতেন হহব মন কি কথা আছে? এখন কি 
অবস্থার 'রবন্তন হয় নাই? সমাদ এন «এন স্সংহত স্ৃশাপিত মমষ্টি হইয়া 
উঠিয়াঁছে. এমন পৃথক সত্বা ৪ জাধ- পাগুগাচে যে সন্তান সম্ভতির ভার একান্ত 
পিতামতার উপর না থাকিলেও ৮লে। তাই ইউরোপে 9৪০ 0১110167 
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এর কথা উঠিয়াছে। অর্থাৎ শুধু সন্তান কেন, সন্তান পিতা-মাতা সকলেই 
হইতেছে সমাজের অথব৷ প্রত্যেকেই নিজের নিজের-_ রক্ষণাবেক্ষণ ভরণপোষণ 
শিক্ষাদীক্ষা কাজকর্ম বিষয়ে গ্রত্োকেরই ৪ ন্মাজের কাছে; সমাজের ব্যক্তি- 
বিশেষের কাছে নয়। 

বলশেভিকদের সম্পর্কে ৪0০08115760. 01 ০27০ বলিয়া একটা 
কথা উঠিয়্াছিল। কথাটা শুনিলেই চণকাইয়» যাইতে হয়। কিন্তু কথাটা 
যদি মোলায়েম করিয়া লই তবে উহার সদর্থ যে কিছু বাহির হয় 
না, তাহা নয়। 121101011580107) 06 ৮9000) অর্থ, কোন নারী 
কোন পুরুষের সম্পতি নয় প্রতোক নারীই স্বাধীন স্বতন্ব, ইচ্ছ। করিয়া যদি 
কোন বিশেষ পুরুষের সহবাসে থাকে তবে আলাদা কথা (অবশ্ঠ ছুই জনেরই 
ইহাতে সম্মতি প্রয়োজন ), কিন্ধ নারী ষদি কাঁভনও হয় তবে গোট। সমাজের । 
এই অর্থে শুধু নারী কেন পুরুষ এবং শিশ্রসম্থানকে ত 1900178115৩ বলা 
চলে। ইহ] হইতেছে গ্রতোক সত্বার 5০1690161101726107 এর কথা । 
এই রকম 179007811581101) যে খুব নৃতন জিনিষ, বোলসেভিকদেরই 
আবিষ্কার, তাহা বলা চলে না । আমাদের দেখ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে কতকট! 
এই ধরণেরই জিনিষ দেখিতে পাই নাকিঃ েথানে নিজস্ব ব্যক্তিগত ধন 
(7020 01019109) বলিয়া কিছু নাই, ভিক্ষার ঝুলিটি পর্যান্ত মগের সম্পত্তি, 
নারীও কোন বিশেষ'পুরুষের নয়, সেও সম্প্রদায়েরই-সন্তান সন্ততি যে হয় 
তাহারাও মাতার বা পিতার নয়, সম্প্রদায়েরই _ পুরুষ স্মবন্ধেও সেই একই 
কথা। 
দাম্পত্য-বন্ধন গোত্র কুল গোষ্টীর ভাঁটঘাট একটা বিশেষ ফল উত্পাদন 
করিয়াছে । সমাজে এই রকম এক একটি কোট একটি বিশেষ ধারার স্ষ্ট 
করিয়াছে--এক একটা বিশেষ শিক্ষী-দীক্ষা স্বভাব রচিত হইয়াছে । এক 
একটি বংশ এক এক বিশেষ ছাচ দিয়াছে_-সেই বংশে যে সন্তান সন্ততি 
সকলেই সেই একই ছাঁচে তৈয়ারী হইয়া যাইতেছে । তাই বংশের অন্ত নাম 
' £অন্বয়”” অর্থাৎ পুর্ব্বের অন্ুবৃত্তি বা অনুসরণ । এই ব্যবস্থায় কতকগুলি বিশেষ 
গুণ যেমন ক্রমে জোর পাইয়৷ জমাট বাধির়া উঠে, কতকগুলি দোষও তেমনি 
বাড়িয়। কায়েমী হইয়। পড়ে । সমাজের স্থিতির পক্ষে এ রকম বন্দোবস্ত ভাল 
হইতে পারে, কিন্ত সমাজের গতি, সমাজের মধ্যে নৃতন নূতন ধরণের প্রতিভার 
আবির্ভাবের পক্ষে তাহা সহায় নয়। দাম্পতা-বন্ধন ভাঙ্দিয়া গেলে অর্থাৎ 


দাম্পত্য-বন্ধনের কথা ৭৭৩ 


সেটা মুখ্য কথ! না হইলে, কুলধন্ম গতানুগতিক স্বভাব (01007) 
চিরাত্যন্ত সংস্কারের হাত হইতে সন্তান সন্ততিরা মুক্তি পাইলে--সমাজে 
বৈচিত্র নৃতন সৃষ্টির পরিসর বাড়িয়া যাইতে পারে। 

আর এক কথ! দাম্পত্যের নীড় ভাঙ্গিয়া গেলে, সন্তান সন্ততির গ্রাসাচ্ছাদন 
শিক্ষা-দীক্ষার অভাব নাও হইতে পারে, কিন্তু গৃহ ভ কেবল হোটেলখানা নয় 
বা ইন্কুল৪ নয়, গুহ যে স্সেহের শীড়--শিশুর হৃদয় সরস সজীব হইবে কি রকমে, 
কোথার ? কিন্ধ নারী দাতম্পা-বন্ধন হইতে মুক্ত হইলে ৪, সন্তানকে যে ছাড়িয়। 
থাকিবে এমন কোন কথা নাই! আর কিছু না হয় এখনকার পরিবারে 
কর্তা হইতেছে যেমন পুরুষ, তেমনি পুরুষ ফর্দি ' তাহার এই স্থান হইতে 
ব্চ্যিত হয়, তবে নারীই না হয় সে স্থান অধিকার করিবে। গৃহ গৃহই থাকিবে । 
দাম্পত্যবন্ধন না থাকিলে গৃহ যে থাকিবে না তাহা নয়, কিন্তু তাহ 
হইবে অন্ত রকমের গৃহ--এক নাণীরই গৃহ হউক কিন্ত] একাধিক নারী ও 
পুরুষের বৃহত্তর গৃহ (00177177101721) হউক, ৷ | 

আরও একটি কথা, দাম্পত্য-বন্ধনে বন্ধ হওয়া কি মানুষের চিরন্তন স্বভাব 
নয়, মানুষ একল! ম্বতম্ন কি থাকিতে পারে, চলিতে পারে? কিন্ত আমর 
তাহ। বলিতেছি না_-আমরা শুধু বলিতেছিলাম এই কথ। যে দাম্পত্য-বন্ধনট। 
শেষের জন্য রাখিয়া দিলেও, দেওয়া ম্াইতে পারে। আগে ব্যক্তি, ব্যক্তির 
উপর ব্যষ্টি হিসাবে পুরুষ ও নারীর উপর সমাজের প্রতিষ্ঠ। হউক, প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে এক একটি পূর্ণ গোটা বস্তব ধরিয়। প্রথমে সমাজ বাধা হইক। পরে 
ইহার মধ্যে জোড় কীধে, সে পরেবু কথা, সমাজ শৃঙ্খলার তাহাতে কিছু 
আসিবে যাইবে ন1। 

বোলশেভিকেরা ইহাই করিতে চাহিতেছে । আমাদের বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও ইহাই হ্ইয়া উঠিয়াছিল। তবে বলশেভিকরা করিতে চাহিতেছে 
কলের মত জোর করিয়া (10601)91115211) ), মাঙ্গষষকে জড়বস্ত বোধে 
পিষিয়৷ মাড়াইয়। । আর বৈষ্ণবদের মধ্যে তাহা হইয়া! উঠিয়াছিল একটা 
প্রাণের আবেগে ভাবের উত্তেজনায় । কোনটারই পিছনে একটা সজীব 
সঙ্জাগ বুদ্ধি, একট! স্থদৃঢ সত্য উপলব্ধি বা উদার পরিকল্পনা ছিল না। 

“ সমাজের এ রকম ব্যবস্থার জন্য, পূর্ণ অনন্ত ব্যক্তিত্বাতস্ত্র্যেরে উপর 

সামঞ্জম্য বিধানের জন্ত আগে চাই খুব গভীর একট! দীক্ষা, নীরেট একটা! 
শিক্ষা, পরিপূর্ণ একটা শুদ্ধি ও সাধনা । তৎংব্তিরেকে হইবে কেবল 


৭৭৪ নারায়ণ । 


বোলশেভিকী ওলট পালট, ভাঙ্গা চুরা, প্রলয় (০1305) আর না হয় “নেড়া 
নেড়ীর কেচ্ছা” | 

নারীকে পুণ ম্বাতন্ত্র দিলে চরম কি হইতে পারে জের টানিয়া 
আমর! তাহারই একট! চিত্র পরিকল্পনা করিতেছিলাম। খুব খারাপ ভাবে 
দেখিলেও পরিণাম যে কেবলই বিষময় তাহা*নয়, আমাদের অভ্ধযন্ত সংস্কার 
তাহাকে যতই কালে। করিয়া দেখুক না ফেন, তবুও সেখানে থাকিতে 
পারে যে আলোর রেখা এইটুকু বুঝাইতে যদি পারিয়া থাকি তবেই 
আমাদের আম সার্থক। 


আমি। 


[ শ্রীন্থুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । ] 


সীমাবিহীন কালের মাঝে 
যোজন যোজন পথে 
আগি ছুটে বেড়াই 
হাজার বাধন মোহের কাদন 
তার মাঝাের যেগে। 
আমি "আমায় হারাই,-- 
হারিয়ে মোরে আবার খুঁজি 
অবুঝ হয়ে আবার বুঝি, 
এমনি করেই আনন্দটা 
সদ! লুটে বেড়াই 
অসীম আমার জীবন পথে 
আমি ছুটে বেড়াই। 
পাহাড় থেকে গিয়ে আসে 
শীতল শ্রোতন্ষিনী 
শুধুই নীচু পানে 


আরম ৭৭৫ 
নৃত্য করি সিন্ধ গানে 
যায় রে শুধু ছুটে 
একটা স্থরের গানে 
নাইরে আমার উচু নীচ 
নাইরে আগু নাইরে পিছু 
হাজার স্থরের গাথ। জালে 
আমি আমায় হারাই 
হাজার বাধন আলিঙ্গনি * 
আবার তারে তাড়াই। 


কোথায় কবে স্বপ্ন দেখে 
এসেছিলাম নামি, 
এই ধরার পরে 
উর্ণনাভের জালে আমায় 
জড়িয়েছিন্ু আমি 
মধুর (মাহভরে,-- 
জড়িয়ে আবার খুলস্তে চাহি 
মনের আমার ঠিকৃনা নাহি 
হারিয়ে ফেলে আবার চাহি 
পেয়ে আবার হারাই 
শিশুর মতো! মন-ভোলা তাই 
এম্নি করেই বেড়াই । 
হেথায় হ'তে আবার আমি 
স্বপ্ন দেখেছি এক : 
ওই উদ্ধ লোকে 
সেই পানেতে জীবন তরীর 
হাল ধরেছি তাই 
ও ভাই কি পুলকে 7. 
যেথায় থেকে হেথায় আসি * 
হেথায় হ'তে ভালবাসি 


৭৭৬ নারায়ণ। 


উদ্ধ'লোকের অসীম গানে 
চিত্ত আমার ভরাই 
আমি গোপন করে' আমার আমি 
এম্নি ছুটে বেড়াই । 


নারী-মঙ্গল 
(শ্রাউধানাথ সেনগুপ্র ) 


কুমারীত্ব, নারীত্ব এধং মাতৃত্ব---এই ৪ শক্তিৰ অভিব্যক্তির তিনটী ধারা-_- 
শত্বি সঞ্চয়, শক্তিবিকাঁশ এবং শক্তিগ্রকাশের যুগ । 

প্রথম অবস্থাটিকে শক্তিনঞ্চয়ের যুগ (1১902001581 20081010180017 ) বল। 
যেতে পারে । কুমারী-শক্তিকে আমরা হৃদয়ে অথ) দিয়ে পূজা করি, কেনন! 
শক্তি-প্রত্রবণের অনন্থ গোমুখীধারা কুমারীত্বের ভিতর সুক্কায়িত-_সে যে 
বর্তমানের ভিতপ্ন ভবিষ্যতের উজ্জ্ল-মোহন-ছৰি । এই সমস» সীমাবদ্ধ গণ্ডীর 
মধ্যে সামান্য ক'জনকে নিয়েই তার কারবার । তবে এই সময় থেকেই শক্তি 
সঞ্চিত ও সংহত হতে থাকে । আমাদের দেশে গৌরীদানের ফল এই দাড়াত 
যে ভিত্তি ঠিক না করেই আমরা তার উপর প্রাসাদ গড়বাঁর কল্পনা 
করতুম ! স্থখের বিষয়, সেদিন চলেযাচ্ছে। আশ! করি, এখন থেকে শক্তি 
সঞ্চিত ও সংহত হলে তবেই কুমারী নারীত্বের তথ। দেবীত্বের পথে যাল্সা 
ক*রবেন--নতুব| নয়। এই হচ্ছে না1917108 [১6190 $ এই সময় আদর্শ 
টিকে বেশ হুম্পষ্ট করে কুমারীর প্রাণে ফুটিয়ে তুলতে না পারলে, আমরা হয়ত 
লক্ষ্য্রষ্ঠ হয়ে পণ্ড়ব |, 

দ্বিতীয় স্তরটিকে শক্তিবিকাশের যুগ (1০৮19117076) বলা যাম। এই 
স্তরে কুমারী নারীত্বের ভিত্তর দিয়ে মাতৃত্বের তখা বিশ্বের পথে যাত্র! করেন। 
বিশাল বিশ্বের একখানি সম্পূণ অপরিচিত গৃহে, ততোধিক অপরিচিত 
পরিজনের ভিতর, কুমারী সামান্ত একটুখানি স্থান দখল করবার জন্যে উপস্থিত 
হন। অপরিচিভাটিকে সকলেই “দেবী” হিসাবে বরণ করে ঘরে তোলেন। 
এই সময় থেকেই শক্তি-লীলার পরিস্ক্রণ। পূর্বসঞ্চিত শক্তিবলেই তিনি 
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পরকে আপন করেন, অনাত্মীয়কে আত্মীয় করতে সমর্থ হন, অপরিচিতকে 
ষুগযুগান্তের হারানিধিরূপে কিরে পান। শক্তির এই আশ্যধ্য বিকাশ তখনই 
সম্ভবপর হয়ে ওঠে, যখন শক্তিময়ী দেবী একটি শক্তিময় কেন্দ্র খুজে পান-- 
যখন তিনি সেই স্থির কেন্দ্রের উপর নাড়িয়ে তার লীল্।-পরিধিকে ক্রমাগত 
বিস্তৃত করবার অবকাশ পান। * এই কেন্দ্রই হচ্ছে, লীলার দোসর, “পতি*-- 
কেননা তিনি পত্বীকে পতন থেকে রক্ষা! করেন; এবং দেবী নিজে পত্বী 
কেনন1 তিনিও পতিকে পতন থেকে রক্ষা করেন । কিন্তু *দোসরের” ভিতর 
যেদ্বিত্বভাব শক্তির পক্ষে তা অসহ্য; শক্তি চার মিলন--একত | মিলনের 
নিবিড় ব্যাকুলতায় উভয় কেন্দ্রের প্রাণমন আদর্শ; প্রেমের সোনার কাঠির 
স্পর্শে, এক হয়ে যায়। আর দ্বিত্বভাব নেই--তখন "্পতি” হয়ে যায় প্ব-- 
আমি”--তখন স্থিরকেন্দ্রের উপর তারা ্বপ্রতিষ্ঠ। এই অবস্থা *যদস্তি 
হৃদয়ং তব, তদন্ত হ্বদয়ং মম..-৮এই সরল হুন্দর এন্থটির পূর্ণপরিণতি ও 
সার্থকতা । কুমারী-শপ্কির এই প্রথম দ্বেখীত্ব সিদ্ধি, কেননা একজন সম্পূর্ণ 
অপরিচিতকে তিনি “আপন হইতেও আপনার” করতে সমর্থ হয়েছেন |, এই 
সময় থেকেই “আমি”. পরিধির বিস্তুতি আরম্ভ, কেননা আর কেন্দরতরষ্ট হবার 
সম্ভাবনা নেই । 

শক্তি আবার সীমাবদ্ধ থকতে রাঙ্গি নয়। অসীমের বাশী তার প্রাণমণ 
আলোড়িত করে, তাকে বিশাল বিশ্বে আহ্বান করে। তখনই “বহু” হবার 
বাসনাটি প্রাণে জাগে। এই বাসন! থেকেই হুষ্টি। শক্তির এই যেএকত 
এবং বহুত্বের ভিতর আনাগোন। 'এই»ত হষ্টিলীলারহস্ত । এই হৃতীয় স্তরটি 
হচ্ছে শক্কিগ্রকাশের যুগ 0২০81১1107)। নারীত্বের চরম প্রকাশই হচ্ছে 
মাতৃত্ব । আজ তিনি সন্তানের ভিতর নিঙ্ষেরই আত্ম! প্রতিফলিত হয়েছে 
দেখতে পান। আজ তার চোখে স্মন্ত বিশখই মধুময়--আজ আর শক্রতে 
'মিত্রতে প্রভেদ নেই-_তিনি বিশ্বজননী-_তোঁমার,আমার সকলের মা । আর 
সেই জন্তেই যে মুহর্তে হিন্দু সন্তানকে নিজের আত্মারই মূর্ত বিগ্রশ্থরূপে লাভ 
করেন, সেই মৃহূর্তেই পত্বী-আর পত্বী নন--তিনি তারও ম|। এই জন্যেই 
তন্ত্রের উপদেশ--রম্ণীকে জননীত্বে পরিণত কর, তোমার ভোগ পিপাঁসা মিটে 
যাবে। 

এখানে একট কথা বলা! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না ৷ -অত্যন্ত ছুঃখের 
সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আমরা অধিকাংশই, মুখে এবং লেখায় যাই বলি ন! 
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কেন, কাঁজে এবং ব্যবহারে নারীর নারীত্বকে পদদলিত করে, শুধু দৈহিক 
সম্বন্ধটাকেই বড় করে তুলেছি । শ্ক্ষার ও সুগ্ধশ্মের মীরফতে সে সব নারীর 
জীবন স্থন্দর ও বৈচিত্রময় হয়ে উঠেছে, তাদের অন্ধর যে ক্রমে বিষিয়ে উঠছে 
সেখবরও আমর] রাখি । অন্ধ “পতি দেব? মোহ এ দুর্বার জলতরক্ষ বেশী 
দিন রোধ করতে পারবেনা । আজ নারী, ভাচ্ছে হাড়ে ভূগে, দেব ও পশুর 
পার্থক্য বেশ করে যাচাই করে নিতে শিখতেহ। যেদিন স্থৃপ্ত আগ্নেরগিরি 
সহসা সন্ধুক্ষিত হয়ে উঠবে, মেদিন হয়ত বাংল। স্তস্তিত হবে । সময় থাকতে 
আমাদের মনে রাখতেই হবে ঘে নারী শুধু প্ণী নন- তিনি নারী এবং 
ভবিষ্যৎ বাংলার জননী । 'ভাই বাঙ্গালী, সাবধাশ 1! | 

কিন্তু যা বলতে যাচ্ছিলাম তাই বলি। সমস্থ বিশ্বকে আপনার করেও প্রেম 
তৃপ্ধি পায় না। অসীমের আহবান তাকে দরে_আরো দুরে টেনে নিয়ে 
যাঁয়। শক্তি মহাশক্তির মাঝে আপনাকে বিলিগে দিয়ে তবেই পরিপূর্ণ সার্থকতা 
লাভ করে। তখন স্বামী দগতস্বামী-তে পরিণভ হর । 


॥ ক 
যা অস্থন্দরকে সুন্দর করে, অপূর্ণকে পুর্ণ করে বিচ্ছেদকে মিলনের রাগিণীভে 
ভরপুব কৰে দেয়, এবং অসামগ্রস্যতার ভিতর য। স্থসামঞপ্তের ভাবটুন্কু ফুটির়ে 
তুলতে পারে, তাকেই আমরা শ্রীনামে অভিহিত কটি। নারী সেই শ্রীকূপিণী 
মহাশক্তি। কিন্তু পারিপার্থিক আরেষ্টনের অন্যান চাপে, নারী আজ শ্রীভষ্ট 
এবং আমরাও আজ শ্রীহীন--লক্ষমীছাড়া। 
সেই স্বপ্ুশ্রীটিকে জাগিয়ে তুলবার জন্যে অন্ততঃ বাংলায় একট। অভিনব 
সাড়া পড়ে গেছে । সে শ্রী ফুটে উঠুক আমাদের পলীমায়ের বুকে, নবনাগরিক 
সভ্যতার অন্তরে, পক্কুসমাজ এবং নিশ্মম শাঞ্পের “অচলায়তন”? চুরমার করে। 
আমার বাংলার প্রত্যেক নরনারী প্রীসম্পন্ন হয়ে এক আনব 'দেবজ'তি” গড়ে 
তুলুক। সেজন্তে প্রত্যেক নরনারীকে স্বরট এবং স্বাধীন হয়ে দীড়াতে হবে 
পরমুখাপেক্ষী হলে চলবে না। প্রবীণের দল হয়ত স্ত্রী-স্বাধীনতা শুনেই আতকে 
উঠবেন! কিন্ত আমাদের মতে স্বাধীনতা মানে শ্বেচ্ছাচারিতা কিন্বা উচ্ছৃঙ্খলতা 
নয়,--ম্বাধীনতা হচ্ছে নিজের অন্তর দেবতার অধীনত । 
আমাদের দেশে তথাকথিত স্ত্রী-স্বাধীনতার যে ব্যভিচার হয়নি, এমন কথা 
বলি না। আমরা জোর করে বাইরে থেকে স্বাধীনতা চাপিয়ে দিয়েছি, অথচ 
'ভখনও ক্ষেত্র গ্রস্তত হয়নি । “কাজেই দু'এক জায়গায় ষে কুফল ফলবে সে ও 
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জানা কথাই । স্ত্রী-্বাধীনতা দেবে বলে পুরুষ যে স্পর্ধা করে, সেটা নিতান্তই 
মিথ্যা কথা--ফ্ণীকা চাল। স্বাধীনত| দানের বস্ত নয়-_অন্তরের ভাবলব ধন। 
অন্ধকারের জীব অতধানি আলোর সমারোহ সহ্হ করবে কি করে! প্রথমে 
.জ্ঞানালোকে এই অন্ধকার অপসারিত করতে হয়। তখন স্বাধীনতাকে 
জোর করে চাপিয়ে দিতে হবেনা, মে আপনি এসে তার স্বণসিংহাসন বিছিয়ে 
নেবে। 
নারী, মনে রেখো-- তুমি সেই জগতের চিদ্দাধার শক্তিরই একটি বিশিষ্ট 
অংশ। তুমি আত্মবিস্বৃতা এবং একটু বেশীমাত্রায় বৈষ্ণবী হয়েছিলে বলেই 
তোম্পর এই ছুরঝস্।। শক্তিহীনা নাহলে কি তোমার পায়ে শিকল পরিয়ে 
দিতে পুরতুম? তোমার পাষে শিকল পরিয়েই আমরাও আজ আষ্টেপৃষ্টে 
শিকলে পাধা--পদদলিত। শক্তির অভাবে আমরাও নিক্থিয় হয়ে পড়েছি। 
আঙজ্জগ আমাদের মত তোনাদের9 মনের শিকল কেটে ফেলতে হবে । আত্মানাং 
বিদ্ধি, 'আম্মস্থ হয়ে নিজেকে জান,” বুঝবার চেষ্টা কর, অন্তন্মুধি হয়ে আপনাকে 
মহাশক্তির অংশ ধলে জান,_তারপর এস, দু'জনে মিলে একটা মহাস্থটির 
সুচনা করি। | 
তবে এস সহধশ্মিণি, তোমার মাহেশ্বরী শক্তি নিয়ে যেখানে যত অপূর্ণতা, 
অক্ষমতা এবং অঙ্ছদারতা। আছে, তাকে 'দৃ্টতার সঙ্গে খণ্ড খণ্ড করে দাও, 
যেখানে তোমার শক্তির অবমাননা দেখবে, সেখানে তোমার তীব্র জ্যোতিতে 
অপমানকে পরান্ত এবং লজ্জিত করে, তোমার সহধম্মীর অন্তরে কর্মশক্তির 
প্রেরণ। দ্রিয়ে বিশ্বের সমস্ত শুভকাজে তার পাশে এসে দাড়াও এবং তোমার 
বৈষ্ণবী শক্তি প্রেমে, গানে, আনন্দে বিশ্বে চিরবসন্ত আনয়ন করুক। 
জগগ্ধাব্রীরূপিণী ম। আমার, তোমার ভিতর ত্রাক্মী 'বৈষ্বী ও মাহেশ্বরী 
শক্তিত্রয়ের অপুর্ব সামগ্বম্ত সংসাধিত হয়ে বিশ্বে এক নবধুগের স্চনা করুক । 
তোমার পূর্ণ আশাকে সার্থকতার পথে নিয়ে যাবার জন্তে তোমার সন্তানদের 
প্রাণে সেই মহান্‌ আদর্শের অঞ্গুটি সযতনে রোপণ করে দাও১_তুমি হয়ত 
দেখতে পাবে না_কিন্ত কাপে সেই অস্কুরটি এমন এক মহামহীরুহে পরিণত 


হবে, যার শীভল ছায়ার বসে বিশ্ববানবের তাপিত প্রাণ শীতল হবে, ধন্য হবেঃ 


পবিত্র হবে। 
নারী নারী-_নারা বিশ্বননী__নারী জ্ঞানপ্রেমূকর্দের ভ্রিবেণী-_নারীশ্ত্র 
--নারী শক্তি ও স্বাধীনতার উৎ্ম। আমরা সেই বিশ্বাত্মিকা মায়ের জাতকে 


খা 


রী নারায়ণ । 


“নেরকস্ত দ্বার”, বলে দ্বণা করে এসেছি । তাই আমাদের সাধনার বর 
হয়েছিল রুদ্ধঘর, চোবাগলি এবং পর্বতের গহ্বর । সে আত্মদর্শন ছিল স্বার্থ- 
দুষ্ট, কাজেই ব্যর্থ, সেখান থেকে ফিরে এসে যদি এই বিরাট কর্মক্ষেত্রের 
ভিতর দিয়ে সেই “আমি*কে মহন্তর ও বৃহত্তর ভাবে পেতে তারা চেষ্টা 
করতেন, তা হলে সে ছিল স্বতন্ব কথা । কিন্খঈগহ্বর থেকে ফিরবার পথ তারা 
খুঁজে পাননি, হয়ত পে “চষ্টাও তাদের ছিল স।। এটা! হচ্ছে সামগ্রস্তের যুগ। 
বৈরাগ্যের ভিতর দিয়ে এবার নর, এবার 

“অমংখ্য বন্ধন মাঝে, মহা নন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ 1.০, 

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া 

প্রেম মোর ভক্কিকপে রহিবে ফলিয়া 1» 

এবারকার অভিযান কাউকে বাদ দিয়ে নম--কাউকে পিছনে ফেলে নয়, 

এবার চোরাগলিতে নয়, একেবারে বিশ্বের সদর রাজপথে-স-আনন্দবাজারে। 


গান । 


( উভৈরবী--একত।লা ) 
( শ্রীনির্মল চন্দ্র বড়াল বি, এল । ) 


ফুল মালা লয়ে বসে আছি প্রাতে 
কার তরে ওগো কার তরে-- 
মুছু বয়ে যায় দক্ষিণ বাঁয় 
তারি কথা মোর মনে পড়ে। 
ডেকে ডেকে ওঠে পাপিয়া 
কি স্থখ যামিনী যাপিয়া 
থেকে থেকে পিক চায় অনিমিক্‌ 
থেকে থেকে কুহু কুহরে ! 
সহসা কেন গো শ্বাখিতলে মোর 
' জল উঠে যেন ছাপিয়া 


যোগ বিয়োগ । ৭৮১ 


আমি হ্দয়-আবেগ রাখিতে গো নারি 
বক্ষের তলে চাপিয়া ! 
ছুলি; ছুলি' হাসে মৃদ্ুফুলগুলি 
আমারি নয়ানে চাহিয়া 
সেকি আসিবে না পরিবে না মালা 
দিবেংনাকি মালা মোর গলে! 
দিন চলে যায়স্*নিশি কাটে হায় 
আকুল নয়নজলে 
সাধের এ মালা প্রীতি+ফুল-ডালা 
সবি বুঝি যাঁয় বিফলে । 


যোগ বিয়োগ। 
[ শ্রীবাজকিশোর রায় ] 


শিশু পাঠশালায় অঙ্ক শিক্ষাকালে প্রথমতঃ যোগ-বিয়োগ শিক্ষা করে 
তৎপরে গুণ ভাগ প্রভৃতি যোগ-বিয়োগের রূপান্তরিত গণনা শেখে । একে 
এক দিলেই ছুই হয় আর এক হতে এক নিলেই হাতে কিছু থাকে না, হাত 
শূন্ত হয় ইহা! শেখে। অঙ্ক শাস্ত্রে এক থাকা চাই কারণ এক না থাকলে 
অঙ্কপাতই হবে না। কিন্ত শিশু বোঝে না এই এক কি এবং কোথা হ'তে 
এলো৷। এককে যদি ম্বতঃপিদ্ধ না ধর তোমার অস্কপাত বা কোন গণনা 
হবেনা হুতরাং অস্কশাস্ত্রে একৃকে ছাড়বার জোটি নাই-.এক্‌কে ধরে নিতে হবে, 
মেনে নিতে হবে এক আছে। আধ্যাত্মিক জগতে বা ধর্শশান্ত্রেত “এক” 
একমেবাদ্ধিতীয়ং, এই এক হতেই আরম্ভ, এক অনাদি স্বতঃ্সিদ্ধ বা স্বয়স্ত! 

২। বালক যখন অঙ্ক কোসতে বসে তখন ঠিক বোঝেনা একে আর 
একটা একদিলেই ছুই হয় কেন বা এক হতে এক নিলে হাতে কিছু থাকে না 
কেন। প্রথম একটি বাকি আর দ্বিতীয় একটিই বা কি স্বরূপতঃ উভয় 
এক কি এক নয়? বাস্তবিক ছুই একই এক, তবে মনেহয় যেন ছুইটি বিভিন্ন 
পদার্থ। গুরু মশাই শিশুর হাতে একটা পাক্কা আম দিয়া বলেন “বাপুহে ! 


৭৮২ নারায়ণ। 


বলতো কটা আম পেলে” ৯ শিশু অনায়াসেই বলে “একটী” ১ একটাকে 
জানতে শিক্ষা কত্তে হয় না ইহ। মানবের সহজ জ্ঞান। শিশু যদি আর একটা 
আম পায় হাসতে হাস্তে বলে “আমার ছুটো আম হয়েছেঃ, 
একটার ওপর আর একটা হলেই মাষের আমোদ আহ্লাদ ধরে না। আম 
পেয়ে বালকদের আমোদের কারণ যে উহা খাবে' দেখাবে বা নিয়ে খেলা 
কর্ধে। কিন্ধ গুরু মশাই আমট| দিয়ে যদি উহ কেড়ে নেন্‌ত শিশুর হাসি 
তৎক্ষণাৎ কীন্নায় দাড়ায় কারণ তার হাতে কিছুই নাই, হাত খালি । যেটি 
তার ছিল তা অপরের হয়েছে । গুরুমশাই যদি জিজ্ঞেস করেন বাপু হে,হাঁসলেই 
বা কেন আবার কীদচে! কেন”? ' বালক কিছু সঠিক জবাব দিতে পার্কে ন। 
আক কসাতে বসে গ্ুরুমশাই তখন ঘদি বলেন বাপুহে, বখন তোমার হাতে 
একটা আম দিলাম তখন তোমার বড় আমোদ হোল তার ওপর যখন আর 
একট। দিলাম তখন তোমার আমোদ ধরে না। এই একটার সঙ্গে যে একটার 
মিলন এ মিলনকে অঙ্ক শাস্ত্রে যোগ বলে" আর যখন এ আমটি কেড়ে নেওয়া 
হয় তখন যে কাজ কর। হয় এ প্রথার নাম বিয়োগ ।” শিশু কিন্ত ইহার গুটার্থ 
বুঝতে পারুক আর না পারুক তাকে যে যুগপৎ হাঁসি কান্নার পড়তে 
হয়েছে তা সে বেশ বুঝতে পেরেছে । কিছু পেলেই আনন্দ আর কিছু গেলেই 
ছুঃখ এটা সে কত কটা বুঝেছে । | 

৩। সংসারে এই যোগ বিয়োগ নিয়ে ভগবানের লীলা বা খেলা) পূর্বেই 
বলেছি এক স্বতঃসিদ্ধ বা স্বয়স্ত্র অনাদি কাল ধরে আছেন। একের ছুই হবার 
ইচ্ছাতেই জগতের সৃষ্টির স্ুত্রপাত। এক হৃতে ছুইএর স্থট্টিতে ইচ্ছাঁশক্তির 
আবশ্যকত। হয়েছিল তাই একে চিংশক্তির আবিতাব হয়েছিল আর শিশু যেমন 
একট। আম পেয়ে আনন্দিত হয়েছিল কেন না সে উহা! খাবে দেখবে বা উহা 
নিয়ে খেল! করবে তদ্ধপ আদি এক বা পরমাত্মার চিৎশক্তির না ইচ্ছাশক্তির 
উদয়ে নিজেকে নিজে দেখবার উপভোগ করবার বা খেলবার জিনিষ পেলুম 
এই জ্ঞানে অপাঁর আনন্দের উদয় হয়েছিল। কাজেই তাতে চিদানন্দের 
সমাবেশ। তিনি সৎ অর্থাৎ বরাবর আছেন তাতেই এই ছুই গণের সমাবেশে 
তিনি সচ্চিদানন্দময় হয়ে আছেন। কেমন নয়? ছাত্র একটার ওপর আর 
একটা আম পেয়ে যেমন আনন্দে নাচে ভগবান একমেবাদ্বিতীয়ং অবস্থায়: 
থাকবার পর যখন . প্রজা সম্ক্ষু হয়ে জগ স্থষ্টি করেন সেই থেকেই তিনি 
সচ্চিদানন্দ নিত্যানন্দ ঠাকুর হয়ে 'আছেন । 


মোগ বিয়োগ ৭৮৩ 


৪। বালক যখন আমটি পেয়েছিল তখন তাহার আমোদ ধরে না 
কারণ,তাহার আমের সহিত একট] আমিত্ব সম্বন্ধ হয়েছিল । আমি আম খাব, 
এটা আমার আম, গামার আম নিয়ে খেলা হবে, আমি আমটাকে অপরকে 
দেখাব; আমার আম সবার চেয়ে ভাল ইত্যাদি-_কাজেই তার আনন্দ) 
কিন্তু আম পেয়ে ভাবেনি 'শামটি খেলে ওর হাতে কিছু থাকবেন! কিম্বা কেউ 
কেড়ে নিলেও তার হাত শুগ্ত" হবে, না সে খেলতে পার্ধে না! সে দেখাতে 
পার্ধে। এই আমার আমিত্ব জ্ঞানে মান্ষ কোন দিনিষ পেলে আনন্দ 
হয়, আমার একটা ছিল না একটা হয়েছে এই জ্ঞানে । আবার যদ্দি 
আমটি কেড়ে নেওয়া যায় তখনই সে কাঁদবে, না হয় ঝগড়া কর্ষেবে। যদি 
জিজ্ঞাস! কর! ধাঁয় “কেন তুমি কাদচো” সে অমনি জবাব দেবে, আমার যে 
আম অপরে নিয়েছে, কেন অপুর আমার আম নেবে, কেন অপরে খেলবে 
কেন অপরে উহ উপভোগ কর্ধে। আকৃ কমতে বসে যদি কেড়ে নেওয়াকে 
বিয়োগ করা বোঝান যায় দে বোঝা দূরে থাকুক কেবল ঘ্যান খ্যান 
করে কাদবে আর বোলবে আমার দ্রিনিষ অপরের হোল কেন? 

৫। আমি পূর্বেই বলেছি যোগ বিয়োগে ভগবানের সংসার খেল।। আর 
আমর! এই ধারার মধ্যে খেলছি! সে খেল! হাসি কান্নায় জড়িত। পেলেই 
আনন্দ হারালেই কাহ্ধ। অর্থাৎ যোগে আনন্দ বিয়োগে নিরানন্দ। পাবার জন্য 
সদা লালাধ়িত। কিছু পরেই তাকে রাখত চেষ্টা করি যেন প্রাপ্ত জিনিষট1 না 
হারাই। প্রাপ্ত জিনিষের নহিত সংযুক্ত থাকবার বাসনা আমাদের প্রকৃতিগত 
কিন্ত যেখানেই সংযোগ সেইখানেই বিয়োগ যেখানে আলে! সেখানেই ছায়া । 
ইহাদের সন্বদ্ধ নিত্য। একটি অপরটির কাছে পাশাপাশি গ্রচ্ছন্নভাবে থাকবেই 
থাকৃবে। যখন শিশু ভূমিষ্ট হয়, মায়ের কোলে উঠে তখন তার আনন্দ ধরে 
না! সে মাকে কামড়ে ধরে রাখতে চায় পাছেমা তাকে ছেড়ে চলে যায়, তার 
সঙ্গে মার বিচ্ছেদ বা বিয়োগ ঘটে। মা ছাড়লেই কান্না সুরু করে, মাও 
নবজাত শিশুকে তার শূন্ত কোলে নিয়ে আনন্দে আত্মহার। হন, কেনন! তিনি 
একটি দেখাবার খেলবার মাই দেবার জিনিষ পেয়েছেন । ছেলেকে মাই দিতে 
মার বড় আনন্দ এমন আন্ন্দ আর কিছুতে হয় না। মায়ে পোয়ে উভয়েই 
জ্খনন্দে মেতে উঠে । কেন না উভয়ের পরম্পরের মিলন বা স্ব্গার যোগ সাধন 
ঘটেছে। আকর্ষণে ভালবাসার উৎপত্তি কারণ উহাতে যোগ পাধন হয় তাই 
ভগবানের নাম রুষ্ণ তাই নন্দালয়ে শ্রীকৃষ্ণের ক্ষনে এত উত্সব এত আনন্দ 
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হয়েছিল। এই দেহরূপ নন্দালয়ে যখন বালকরূপী শ্রীকষ্ের বা ভক্তির উদয় 
হয় তখন মীন্ষের আনন্দের সীমা থাকে না। তাই কৃষ্ণসেবক বা ব্রঙ্গপরায়ণ 
বিশ্ব প্রেমিক হয়। প্রকৃত কৃষ্খ$সেবক সকলকে আকড়ে ধর্তে চায়. কেন না 
তাতে আকর্ষণ ব৷ যোগশক্তি নিত্য বিরাজিত। যেখানে আকর্ষণ সেই খানেই 
আবার বিকর্ষণ বা বিচ্ছেদ হয় ইহ! জাগতিক নিয়ম কাজেই শুকুষ্ণ বা প্রেমের 
বিচ্ছেদে কান্না আসে, তাই ভক্তিমতী শ্রীরাধার কৃষ্ণ-বিরহে এত শোক এত 
কানম্না। যাক এসব তত্ব বারাস্তরে বুঝাবার চেষ্টা করবার বাসনা রইলো। 

৬। বালক যখন বড় হয় খন তার সাংসারিক নিয়মে শ্রীপুত্রার্দি লাভ 
হয় অর্থাৎ সংযোগের ধারা ' পুরণমাত্রায় প্রবাহিত হয়। যুবা বা যুবতী যখন 
স্ত্রী বাস্বামী লাভ করে তখন তার আনন্দ হয় কারণ তাহাদের পরস্পরের 
জীবনের আদান প্রদানের যোগ সমাক্‌ সাধিত হয়। যৌবনে আকর্ষণী শক্তির 
উদ্গম হয়ে ক্রমশঃ উহার, পূর্ণ বিকাশ হয় তাই যৌবনে বিবাহ প্রথা প্রবর্তিত 
হয়েছে । বাল্য বিবাহে তাহার কোন বিকাশ হয় না তাই উহা বর্জণীয় ও 
দোষের। শ্রীরাধা তাই গৌরী ষোড়শী। মানুষ যখন সেই আনন্দ- 
দায়িণী স্ত্রী বাস্ত্রী যখন আনন্দদায়ক স্বামী হারায় তখন কেঁদে আকুল হয়। 
ফেন কাদে তার উত্তর সোজা, কেন না তার বিয়োগ ঘটেছে বিয়োগে ছুঃখ 
পূর্বেই উক্ত হয়েছে। তার হাতে জগ১গুকুমশায় যে পাকা আমটি দিলেন 
তাহা কেউ কেড়ে নিয়েছে তার হাত শূন্য হয়েছে হৃদয় শুন্য হয়েছে তার 
দেখবার আন্মাদন কর্ববার বা খেলবার জিনিষট৷, নাই সব শূন্ঠ হয়েছে । তাই 
দক্ষালয়ে গৌরীশোকে মহাদেব দিশাহারা হয়েছিলেন। নবজাত পুত্রলাভে নর- 
নারীর অপার আনন্দ তাই পুত্রকন্তার নাঁম নন্দন নন্দিনী । পুত্রকন্যা লাভের 
স্তায় আনন্দ জগতে আর নাই কারণ পুত্র কন্যা আত্ম স্বরূপ “আত্মবৈপুত্র 
নামাসি” “আত্মনঃ জায়তে পুত্র” 1 আপনার স্বরূপ নিয়ে খেলবার দেখবার 
উপভোগ করবার জিনিষ আর কি থাকতে বা হতে পারে? ইহা আত্মা- 
রামের আনন্দের প্রতীক আনন্দ মাত্র । স্ত্রী বা স্বামী সেই যোগ সাধনের প্রকুষ্ 
উপাক্ম বা সহায়ক তাই স্ত্রী বা স্বামী নারী বা নরের এত ভালবাসার জিনিষ। 

81 যোগে সখ, বিয়োগে ছুঃখ ইহা ম্বতংসিদ্ধ ব্যাপার । সাধারণ মান্য. 
ইহা বেশ বোঝে । অধ্যাত্ম শাস্ত্রে চিত্তবৃত্তি নিরোধকে যোগ বলা হয়েছে 
আর যোগে সুখ তাও বলেছি । চিত্ববৃত্তি নিরোধকে কেন যোগ বা স্থখ বলে 
তাহা বোঝবার আগে স্থথ জিনিষটা কি তা বুঝবার চেষ্টা করা কর্তব্য । শাস্ত্রে 
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বলে সর্ববমাত্মবশং সুখং সর্ব পরবশং দুঃখং” যাহা আপনারই বশে থাকে অর্থাৎ 
যাহ! আপনার বলবার হয় যার উপর আমার সর্বকতৃত্ব থাকে তাহাতেই সখ 
হয়। আর যখন তা হয় না, ব। আমার অধীন নয় তাতেই দুঃখ আসে! কাম 
ক্রোধাদি বৃত্তি সকল যখন আমার অধীনে থাকে (এসব বৃত্তি মানুষের 
স্বাভাবিক, কাজেই প্তা।গ করবার নয় তখনই আমার সুখ হয় আর 
উহাদের বিক্ষিপ্ততাতে বা বিচ্ছেদে বা বিয়োগে দুঃখ হয়। যদি কোন প্রথা 
অবলম্বন কর্লে মানুষ আপনার উক্ত বৃত্তিগুলিকে আপনার মধ্যে ধরে রাখতে 
পারে সেই প্রথাকে যোগ বলে। এই যোগ সাধনেই আত্মানন্দ বা স্বখ, 
কেননা উহাদের উপর আমার সর্বকতৃত্ব থাকে ।" আর বৃত্বিগুলি যখন 
পরাধীন হয় অর্থাং বিষয়পঞ্চকে বশীভূত হয় তখনই আমার ছুঃখ হয়। আর 
বিষয়পঞ্চক্ের বিকর্ণণীশক্তি বড় বেশী, উহাদের আপনার কর্দবার শক্তি নাই। 
উহাদিগকে যারা আপনার করবার জন্য যে পরিমাণে আকড়ে ধর্তে চায় 
তারা ততদূরে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে। কাজেই তাদের এ বিচ্ছেদে ব 
বিয়োগে বড় কষ্ট হয়। এই জন্তেই গাজাখোরের গাজা ছাড়তে, মাতালের 
মদ" ছাড়তে, প্রথঘে বড়ই কষ্ট পেতে হ্য়, খেতে না পেলে কেঁদেই আকুল হয়। 
তাই মানুষ বারবানতার লাথি ঝাঁটা খেয়েও সর্বস্বান্ত ভয়েও ছাড়তে 
পারে না। 

৮। গীতা শাস্ত্রে "সমত্বং যোগমুচ্যতে' * বল! হয়েছে অর্থাং যোগবিয়োগের 
অতীত হওয়াকে সুখ দুঃখের সাম্যবস্থাকে যোগ বলা হয়েছে, কেনন। 
তাহাতে অপার নিত্যানন্দ লাভ" হয়। সে অবস্থায় যোগের আশা নাই, 
বিয়োগের ভয়ও নাই। যে এক বচনাতীত অবস্থা উহা! জীবাজ্মার কুটস্থ্‌ 
অবস্থা । সেই অবস্থায় যে উপনীত হতে পেরেছে তার ন্যায় আর কেস্থখী 
হতে পারে? কারণ তার চিত্তবুত্তিগুলি তার নিতাবশে আছে, তাতে 
নিত্যযুক্ত হয়েছে তাহাতে বিচ্ছিন্ন হবার কোন কালে ভয় নাই, কাজেই নে 
আত্মারাম বা নিত্যানন্দময় । ইহা! ব্রহ্মপ্রার্থির অবস্থা! । জানিনা এ অবস্থায় 
জীবাত্মা চিরকাল থাকতে পারে কিনা, বোধ হয় পারেনা) কারণ সংকর্ষণী 
শক্তির নিত্য সহচর বিকর্ষণশক্তি ; এই উত্তম্বশক্তির সাহায্যে ভগবানের জগৎ- 
খেক্স।! এখন দেখা গেল সাংখ্যশাস্ত্রের যোগশব্দের সহিত গীতোক্ত যোগশব্দের 
কোন বিরোধ নাই। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, যেখানেই যোগ সেই খানেই 
বিয়োগ যেখানে আকর্ষণ সেই থানেই বিকণ যেখানে আলোক সেই খানেই 
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ছায়া! । শবে ইহার হাত হতে এড়াবার কি উপায় নাই? বাস্তবিক কোনও 
কালে নাই--তবে কঙকট। নিঙ্কতি পাবার উপায় আছে । 

৯। শিশুর আন পেয়ে আনন্দ, সে চায় না তার আম অপরে কেউ নেয়। 
মাজষও চান সেয়া পেয়েছে, সেই জগহগুক্ৰত্ত জিনিষগ্তলি ঘেন সেনা 
হারার । শ্লীপুত্রাদি পেয়ে মান্থষ তা হতে বিযুক্ত হলে কেঁদে আকুল হয় কারণ 
তার প্রাণ খালি হয়, তার উপঠোগ-কপবার জিশিষ কমে যায়, বিয়োগ বা 
অভাবে মান্তষ দুঃখে পড়ে। পুর্তেই বলেছি ছুঃখ অর্থ পরাধীনতা। স্ত্রীর 
মৃত্যুতে পুত্রকন্তার মৃতাতে বা কাহার কোখায় গমনে উহারা স্থান বা কালের 
অধীন হয়, নিজের বল কিছুই থাঁকেনা, তাই তাঁর দুঃখ । চোখের আড়াল 
হলেই মানুষ ভার প্রির পদ্শণের জন্ত কাদে । | ৃ 

১০। অঙ্কশাস্্ে এক হতে এক নিলেই হাতে শুন্ত থাকে অর্থাৎ কিছুই 
থাকেনা । শূগ্ত অনাদি; যখন হাত শুগ্ত হস্স তখন বলতে পারা যায় না যে 
একবারে কিছুই নাই ; আছে বটে--তবে আছে অনাদিতে, চক্ষু অন্তরালে গেছে, 
কোথাও না কোথাও আছে, একেবারে ধ্বংস হ্য় না বাহ্বার যোটি নাই । 
অর্থাৎ অনন্তকাল বা অনাদি হতে অন্যত্র যাবার স্থান কোথান্ন? বালক যখন 
আমটি থেয়ে ফেলে তখন তার আশ্বাদন করার কিছুই থাকে ন। তাই সে 
কাদে যাতে সেটার নত বা আর একুটা পাদ্ধ। বাশুবিক কি তাঁর আমটি 
ধ্বংস হয়ে গেছে, তার অগ্তিত্ব নাই'? না, তা জাগতিক নিয়মে হতে পারে না। 
আম বোলতে ঘা কিছু তা ঠিকই আছে, নাই তার কেখল খোসাটা। আমার 
হাতে একট! টাকা ছিল তাহ। শহর! অপরকে দিয়াছি আমা! হতে টাকাটা 
বিষুক্ত হয়েছে বটে, কিছু নিধুক্ত টাক! টাঁকীই আছে তবে আমার কাছে নেই 
অপরের কাছে গিরেছে ; অপরের আনন্দ হয়েছে কারণ অপরের নিকট যোগ 
সাধন হয়েছে । আমটি বালক খেয়েছে, তার খোন! গেছে বটে কিন্ত তার সেই 
আমের আমত্ব বা বীজ বজায় আছে, সে বাজ থাকা নববৃক্ষের উৎপত্তি হবে 
তাতে আবার অসংখ্য আমের উৎপত্তি হবে কত লোকে কত আমোদ পাবে। 
জিনিষের আসা যাওয়া নিত্য । সংসারে জীবের আসা যাওয়াও নিত্য । এই 
আনাগোনার অপর নাম জন্ম মৃত্যু | 

১৯। জগতে যখন যোগ বিয়োগ আনা যাওয়া ব| জন্ম মৃত্যু নিত্য র্যাশার 
তবে উহ নিয়ে.হাসি কাম। ঘটে কেন? এই কান্নার কারণ অবিদ্যা বা মায়া । 
এখন আস্থন দেখা। যা গীতা শান্ত্রেগ “লম্থৎ যোগমুচ্যতে” বাক্যের সত্য 


যোগ বিম্বোগ। ৭৮৭ 


উপলদ্ধি হতে পারে কিনা? ঘদি এমন কোন জানের উদয় হয় যাতে নিত্য 
যোগ জ্ঞান মানুষের হৃদয়ে নিতানৃদ্ধ হয় বে মানুষের নিত্যন্থখ হয়। আমি 
পূর্বেই বলেছি যৌগের উতপত্তি প্রথম । বসশান্দে ও যোগে আনন্দ ও সখ; 
তাই আমর। বিবাহে, সমারোহে, উত্সবে, ক্রিরাকম্মে, সকলের সহিত একক্রিত 
হয়ে অপার আনন্দ পাই । হুলাস্লি কুলাকুলি করি । সম অবস্থার আসিতে 
হলে বিয়োগ হবার আশঙ্কা নাশ কর্তে হবে। বিয়োগকে যোগে পধাবসিত 
কর্বার জ্ঞান হৃদয়ে আনয়ন কর্বার চে কর্তে হবে। সেই জ্ঞানকে বলে 
অবিগ্যার নাশ সাধন বা ব্রদ্মজ্ঞানের উদয় । ব্রঙ্গজ্ঞানাদয সুখ ছুঃখ যোগ 
বিয়োগের কাটাকাটি--লমত্ের সমুদয় । ল্গীপুত্রাদি' নাখে আমার ঘর শূন্ বা 
অন্ধকারময হয়েছে বটে কিন্তু অন্যত্র আলোক বা আনন্দে উদয় উহ। ফব 
সত্য। জগং-গাষ্ট ব্যপারে সেই এক মনা অব্যয় পুরুম বহু হয়ে আছেন । 
কেধল খোসা আলাভিদা । সেই খোপাই বিভিন্নতার কারণ। আধারের 
বর্ণানুসারে যেদন আধেয় জলের বর্ণেধ বিভিন্নতা দেখায় হইহাও তদপ। 
স্বরূপত:ঃ একই অল জলই আর কিছুই নহে । মহাসমুদ্রের যেন স্বানভেদে 
কোথাও নাম হযেছে বঙ্গদাগণ চীন্সাগর প্রশান্তনহনাপর ভারতমহাসাগর 
কিন্তু স্বূপত: একই জল মাত্র, সেই অনাদি পরমেশ্বর পান্রভেদে নানা নামের 
বিষয়ীকৃত। তুমি আমি সবই এক । ॥বদি তাই হর তবে একের ভ্রীপুরনাশে 
শোকাতৃব হবার কি আছে? আমা; সী, শানার ্বাশী, আনার পুর কন্া 
মরেছে বটে কিন্ত ঠিক মর না ক্বে শাত্র মার নঙনের অগেচরে 
গিয়াছে মাত্র। আমার জ্রোড় হতে মপরের ক্রোডে গিয়েছে । আমার 
আনন্দ অপরে ভোগ কচ্ছে মান্র। এন কথায় বল! পোকা কিন্ত 
ইহার অপরোক্ষ জ্ঞান হওয়া সাধনা ও অভ্যাস, সাপেক্ষ । আম! হতে 
বিষুক্ত পুত্র কন্তা আত্মীয় স্ব্ন অপরে যুক্ত হওয়াম আমাতেই অর্থাৎ 
বড় আমিতেই সংযুক্ত হয়েছে।, এই বৈদান্তিক জ্ঞান কি মহান্‌! 
কি সুখকর! তাহা ধারণ কর্তে পারলে মানুষের ব্রঙ্গজ্ঞানের 
উদয় হয়। তখন তার সাক্ষাতে ধোগমুক্তাত্মা সর্বত্র সদদর্শক জ্ঞানের পুর্ণ 
মাত্তার উদয় হয়। তখন তার মৃত পুত্রকন্তাদিব জন্য শুন্য দেখতে হয়না, 
শোকে অভিভূত হতে হয় না। এই জ্ঞানোদয়ে তণন অপার অক্ষয় আনন্দ 
হয়। শোকে আর মুহমান হতে হয় না। আত্মরূপী আর ভোমার কোলে 
্ত্রীপূত্রাদি নিত্য বিরাজগান দেখা বায় । ভখন সেই থোগ বিষ্োগে কাটাকাটি 


৮৮ নারাসণ। 


হয়, নিত্যানন্দের উপভোগ হয়। নে আনন্দধারায় তার গণ্ড ও বক্ষস্থলে 
গজমুক্তাহার শোভিত হয়। এই জ্ঞানোদয়ে যোগে ও বিয়োগে এই উভয় 
অবস্থাতেও স্বখানুভূতি। এ সাধনা জগতে কোন ভগবৎ ভক্তের হয়েছে 
কিনা জানি না, তবে ভক্তিগ্রস্থে দেখিতে পাই শ্রীরুষ্ণ-বিচ্ছেদ-বিধুর শ্রীরাধার 
এই অবস্থা ছিল। তাই এই আত্মজ্ঞানে শ্রীরাধার শ্রীকৃষ্ণ সহযোগে বা শ্রীকৃষ্ণ 
বিয়োগে সদ আনন্দাশ্রধারা প্রবাহিত হইত। তাই শ্রীমতী নয়ন মুদিলেই 
শ্রীকফ্ের বিচ্ছেদ জালার হাত হতে নিস্তার পেতেন, স্বজ্ঞানে অজ্ঞানে তার 
শ্রীক্ণ দর্শন সদাই ঘটত । দয়াময় কবে এ দীন জীবনে এ যোগ বিয়োগের 
কাটাকাটির অবস্থায় আনবেন তা তিনিই জানেন । তার চরণে এই 'ভিক্ষা 
ষেন জন্মজন্মাত্তরেও তার এই যোগবিয়োগের হাত হতে উদ্ধার করেন। 


আইজ লী 


উৎ্স। 
[ শ্রীমতী আশালতা সেন । ] 


 পাষাণের বাধ ট্‌টিফ উৎস 
বাহিরিল ছুটি আবেগ ভরে 
গুহার আধার আবরণ ভেদি .. 
লুটিয়। পড়িল ধরণী পরে। 
দুর হ'তে কার আকুল আহ্বান 
নিভৃত নিলয়ে পশিয়। তার 
পলকে ব্যাকুল করে দিল প্রাণ 
কোন বাধা সে যে মানে না আর 
তাই সে চলেছে, তাই সে ছুটেছে 
তাই সে বহিছে আরেগ ভরে । 
অতি দূর; বহু দূর সেযে পথ, . 
কু কি পৃরিবে মোর মনোরথ ? 
শিলায় প্রহত চরণ, কভৃবা 
ধুলায় মলিন সলিল তার 


স্ুখেব ঘর গড়া । দ্র 


“যেতে হবে” শুধু এইটুঝু জান 

তাব বেশী মে যে জানে না আর। 
কখনে। দীঞ্থ অরুণ আলোকে 

বক্ষ তাহার ঝলসি ওঠে 
কু বা মেঘের কালে ছাঁয়া বুকে 

গভীর ছুখে সে গরজি ছুটে 
কোথায় বিরাম, কোথা পরিণতি 

কোথা সে ঝারিধি-বাঞ্িত ভার? 
কতদূর ওগো৷ কতদূর আর, 

সন্ধান তাহার কেহ কিজানে? 
অজানা পথের পথিক চলেছে 

তা অঙ্জানার অসীম টাশে। 


জি সি উর ওহ 


স্থথেক যর গড়া 
[ শ্রীঅতুলচন্দ্ দত্ত |... 
দস্শস্ু পল্লিচ্ছেদ 


অপরাহ্থের কিছু পূর্বেই গেঁড়।৷ সরকার তর্কসিদ্ধান্তের বাড়ী অভিমুখে রওনা 
হইল। তর্কসিদ্ধাস্ত তখন অন্দরের বেলতলার বীপানে৷ বেদীতে বসিয়। বাড়ীর 
এক আচার বিভ্রাটের মীমাংসা! করিতেছিলেন । বাড়ীর একটা আপন হাতে 
পোষমানা অযত্বপালিত কুকুর তাহার ভগ্নি উম!কে ছু'ইয়! ফেলায় অবেলায় 
আবার নান করিতে উদ্যত মেয়েটাকে তিনি শুদ্ধি ব্যবস্থা! দিতেছিলেন, কিন্তু 
ব্যবস্থার অহিন্দুত্ব লক্ষ্য করিয়া তাহার ভগিনী বিশ্ব ও বিরক্তি প্রকাশ 
করিতেছিলেন। ভগিনী বলিতেছেন “তা দাদা কলসির জলটা তো 
/ গেল £” 1 

ত। (হুক! টানিতে টানিতে ) কেন যাবে দিদি? ' জল তে! নারায়ণ? 
তা ছাড়া ওর কাকের কলসির্টতি জল। কুকুর ছু*য়েছে তাঁর পা. 


19 নায়? / 


ত। ছোয়া তো গেল £ র 

ত। তাহলে তো পুকুরটাই গোটা অশ্ুদ্বস্পভেলেো তো পুকরে জল 
খেয়েছে? 

ভ। বেশ কথা তোমার ! 

ত। কথ! অসঙ্গত কি? 

ভ। নাইতে তো হবে? 

ত। ক্ষেপেছিস্? এই সদ্ধ্যেবেল! রোগা মেয়েটাকে আর মারিসনি 
বোন্‌? রি 
ভ। ওমা বল কি দাদ1? অশুদ্ধ নোংরা জন্তু! 

ত। --বলিসনি দিদি ও কথা ' ভগবানের অংশ সব জীবে আাছে। 
অশুদ্ধ নোংরা হয় জীব মনের পাপে--ওদের মন নেই পাপও নেই! অশুদ্ধ 
নোংরা জঙ্ক শুধু মানুষ_-আর সব শুধু নোংরা! যে জন্ত ঝাটা লাখি, 
খেয়ে. অনাদর পেয়েও সমস্ত রাত্রি জেগে মনিবের ঘর বাড়ী রক্ষা করে সে হল 
অশুদ্ধ। নাইতেও হবে না, জলও ফেলা যাবেনা 

ভ। দাদার সব অদ্ভূত যুক্তি! 

ত। (হাসিয়া) তাইতো লোকে তোর দাদাকে স্রেচ্ছ পণ্ডিত বলে-" 
( ভাগ্রিকে ) যা! বুড়ী মা গঙ্গাজল ছুয়ে কাপড় ছাড়গে যা-উমা হাপ ছাড়িয়া 
বাচিল। তার মা হা নাকিছু বলিবার আগেই গেঁড়ে আসিয়। বাহির বাড়ী 
হইতে ডাক দিল সিদ্ধান্ত মশাই বাড়ী আছেন সিদ্ধান্ত পরিচিত শ্বর শুনিরা 
সাড়! দিলেন, ও বাড়ীর বাহিরে গেলেন। “কি খবর সরকার”? 

গেঁ। খবর এমন কিছুই না, বাবু একবার দেখা করতে চান্‌্-- 

সি। তা হলে তো ভালই খবর, ব্যাপরট! কি সরকার? 

গেঁ। কেমন করে জানছি বলুন ? 

সি। তুমি জানন। তাও কি হয়? বাবুর প্রধান পারিষদ তুমি £ 

গেঁ। আজ্ঞে কি করি বলুন, অন্নদাতা৷ প্রতিপালক, ষেতে, বসতে হয় বৈ 
কি? পারিষদ সভাসদ আর কি বলুন। 

সি। তা বটে! কখন হাজির হতে হবে ৪ 

গেঁ। যখন আপনার স্থবিধে-- এখনই তো৷ বলেছেন-_ 


সি। আচ্ছা তুমি এগেইও_ 
গেঁড়া সরকার চলিয়া! গেল। সিদ্ধান্ত সাত পাঁচ ভাবিয়। যাওয়াই স্থির 


ইখের ঘর গড়া । ৭৯১ 


করিলেন। কাধে চাদর ফেলির! লাঠি হাতে তিনি জমীদার ওবনের উদ্দেশ্ঠে 
রওন! হইলেন । 

বাবুর ৫বঠকখানায় ঢুকিয়া দেখিলেন রতন বায় 'অর্ধমুদিত নেত্রে তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়! শুইয়া আছেন । পায়ের দিকে গেঁড়। সরকার চোখে চষম। আটিয়। 
খবরের কাগজ হইতে দেশ বিদেশের বার্তা পড়িয়া! শুনাইতেছে। তর্কদিদ্ধান্তকে 
দেখিয়া গেঁড়া বলিল-_“এই যে সিদ্ধান্ত মশাই আস্কন-_-” 

তর্কসিদ্ধাস্তের আগমন সংবাদ শুনিয়া রতন রায় পাশ ফিরিয়া পা গুটাইয়া 
বমিলেন এবং নিমীলিত নেত্রদ্বয়ক্বেইষৎ উন্মীলিত করিয়া “এই যে তর্কসিদ্ধাস্ত 
মশাই আস্থন*- বলিয়া অভ্র্থনা করিলেন, এবং স্থল বাহুদ্বয়কে অনিচ্ছাসত্তে 
একন্ত্র করিয়া একট! প্রণামের ভ্যাঙ্চানি সারিয়া লইলেন। ব্রাহ্মণ সমাজের 
শীর্ষ স্তরাং প্রণম্য, কিন্ত প্রণম্য দরিদ্র হইলে এবং প্রণামকারী ধনগর্বি্বিত 
হইলে সামাজিক এটিকেট্‌ ক্কাচাইয় চলিতে চাইলে- মধ্যাদ। জ্ঞানের অভিনয়টা, 
ওই রকমই হয়। , 

তর্কসিদ্ধাস্তও অভিনয়ের দ্বারা হাত বাড়াইয়া জয়ন্ত বলিয়া ফরাশের এক 
পাশে বসিলেন। 

কথোপকথন চলিল। সমানে সমানে আলাপ। উভয়েই পরম্পরকে 
চেনেন। মহেশ খবর পাইয়া কাজর অছিলায় ঘরে ঢুকিয়া একপাশে 
বসিল। ০ | 
রতন রায়। তার পর তর্কসিদ্ধান্ত মশাইএর তে। পায়ের ধুলো এ বাড়ীতে 
আর পড়ে না-_একরকম-_. ও 

তর্ক। লক্ীর বাড়ীতে গরীব বাউনের এক পাত-পাড়া ছাড়া তো ধূলে! 
পড়বার স্থযোগ ঘটে না ৃ 

রতন। তাই বা কই ঘটে? আপনার মত ব্রান্ষণ তে! ফলারে বাউনের 
দলছাড়। হয়ে বসেছে--কি অছিলায় সাক্ষাৎ পাব বলুন? 

তর্ক। সাক্ষাতের প্রয়োজনই বাকি? আমরা মৃগ্নন্ন পাত্র ধাতৃপাত্র হতে 
যত দূরে থাকে ততই ভাল, তবে আশ্রয়ে আছি এই যথেষ্ট! সে যাক কিসের 
জন্যে ডেকেছেন শুনতে এলাম। 

রতন । .গীয়ের লোক সব কি বলে যে তর্কসিদ্ধান্ত মশাই--কোথা গরীব 
বাউনের জাত ধন্ম রাখবেন না! যাঁতে তাও থোচে তার চেষ্টা করছেন? 
ব্যাপারটা কি? 
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তর্ক। বটে নাকি? কার আবার জাত ধন্ম মারলাম ? ফরিয়াদী কে? 

ম। আপনার ভাই জীবন ভটচাজিই বলে বেড়াচ্ছে-_ , 

রতন। থামো মহেশ.কথাট! আমাদের দুজনের মধ্যে বোঝা পড়া হোক্‌ 
ওর মুখেই সব কথা শোন যাক 

তর্ক। খোলস করেই বলুন না! জমীদারীর বাক! চোর! কস্রতি ভাষা 
বুঝিনে চৌধুরী মশাই--বুদ্ধিশুদ্ধি ন্যায়ের কচকচি আর কুট কচালেই সারা 
ছয়ে বসে আছে-- ৃঁ | 

রতন । ভোলা মুখুয্োের মেয়ের ভাতে শাকি সশিষ্য খেতে যাবেন--? 

তর্ক। গেলামই বা! নেমন্তন্ন করলে যাব না? বাউনের ছেলে ফলারে 
ব্াজার--:সতো কুলক্ষণ। ধ্বংসমতি ! (হাস্স) তা ছাড়া তার অপরাধ 
কি হল? 

রতন। শোনেন শি সেই মুসলমানি কাণ্ড ? 

তর্ক। ওঃ ভাল কথা! ভদ্রলোকের মেয়েটীকে বিড়দ্ষিত করতে 
আপনিও সশস্ত্রে সেজে নেমেছেন দেখছি ? 

র। (চোখ গেলিয়া বিশ্ময়ের ভাঁণ করিয়া ) কি বলছেন ভটচাচ্জি মশাই 2 

গেঁ। কাকে কি বলছেন সিদ্ধান্ত মশাই ? 

তর্ক, (নিতান্ত বিরক্তি ভরে) সোজ্ঞান আমার যথেষ্ট আছে আপনি 
সেজন্য ব্যস্ত হবেন নী! কি গ্রহ! * 
_ রতন। দেশে অনাচার হলে ধর কর্মহানি হলে আমাকে দেখতে হয় 
বৈকি! 

: তর্ক। ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্তকে জল দিলে ধর্শহানি হয় সে শাস্ত্র জানা ছিল না। 

স। আসল কথাটী চাপছেনশ কেন? ছৃষ্যার্তকে জল দিলে ধন্ম যায় না 
তা আমরা জানি কিন্ত ভাত নয় _মুখুযো গিনি মুসলমানের ছেখয়। এটো 
বাসন নিজে ধুয়ে ঘরে তুলে নিলেন এটা কি অনাচার নয়? হিন্দুয়ানী-_ 

তর্ক। আচার তত্ব এ বাড়ীতে এসে আমাকে শিখে কাজ কর্তব্য করতে 
হবে নাকি? মন্দ না! জনীদারী সেরেস্তাস্ন শাস্ত্র বিধান ব্যবস্থা হয় তা 
জানতাম নাকি আপদ ! 

রতন। সিদ্ধান্ত মশাই রেগে যাচ্চেন কেন? ব্যবস্থা আপনাদেরই দেওয়] )' 
আমরা তার মানামানিটা তদন্ত তদারক করি এই যা--এটা যে অনাচার তার 
ভূল আছে? 
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তর্ক। কিছুই অনাচারু-নয়, সম্পূর্ণ ধর্মাচার! ও নিয়ে কেন মিছি মিছি 
কথা কাটাকাটি! ব্যক্তি মাত্রেরই তে! নিজ নিজ প্রবৃত্তি আছে? আপনি 
এক রকম কাজ করে ধর্দমাচারসঙ্গত ভাবেন, আমিও এক কাজ করে ধর্মাচার 
সঙ্গত মনে করি_-এতো রুচির কথা চৌধুরী মশাই? এই তো? না আর 
কিছু কথা আছে? যাদের প্রবৃত্তি হবে যাবে, যাদের হবে না তারা যাবে না? 

সোজা কথা । ৰ 

. রতন। তা বটেই তো। তা হলে জমীদার কাকে বাড়ীতে খানা 
খাইয়েছে, সঙ্গে বসে খেয়েছে--তার জাত কেন,যায়নি-_-এসব সমালোচনা না 
করলেই পারতেন? এও তে প্রবৃত্তির কথ! ? 

তর্কু। নিশ্চয়ই! কথা তুলি দায়ে পড়ে! যে অনাচার স্বার্থের গরজে 
সবাই করে সেই অনাচার পরের উপকারে কেউ করলে তার নিধ্যাতন কেন 
হয়ঃ প্রজার যিনি ধন প্রাণ মান রাখবার কর্তা তার মুখে একথা শোভা 
পায় না-_ 

. ম। জমীদার বাড়ীতে সাহেব স্থবোকে খানা দিতে হয়, সবাই দেয় কিন্ত 

জমীদার তার সঙ্গে সেই সব অথাস্চ খেয়েছেন এ কথা কোথা শুনলেন? 

তর্ক। ও কথা অতিরঞ্ন হয়ে আমার জবানি এসেছে । জীবন 
ভটচাজ্জির এ রকম অতিরঞ্রনে বাঃ মুখ্যাভাষণে . লাভ, আছে--হরকালি 
ভট্‌চাজ্জির তাতে কোনে! লাভ নেই-_ 

রতন। বিশ্বাসকি? , 

তর্ক। ইচ্ছে হয় করবেন; কিছু*এসে যায় না! 

তর্কসিগ্কান্তের দুঃসাহপিক কথার ভর্গী ও সুরে মহেশ ও গেঁড়া স্তম্ভিত হইয়া 
রহিল। রত্বন রায় ভিতরে বেতর রকমের ক্ষুব্ধ হইলেও বাহিরে সে ভাব, 
ঘুণাক্ষরে জানাইলেন না। 

মূ। সিদ্ধান্ত মশীইএর কি মাথার ঠিক নেই--মুখের তো হি দেখছি। 

রতন। থামো মহেশ! বয়োজ্যেষ্ঠ পঞ্ডিত শাল্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ, উনি কি রামা- 
শ্তামার মত মোসাহেবি করবেন? ও সব ভাল বাসিনে ; আমিও স্পষ্ট কথা বলি" 
_ স্পষ্ট কথা শুনতে ভালবাসি । সেষাক দিদ্ধান্ত মশাই, বলছি কি পাঁচজনে 
চিল একটা কাজ করছে যখন ভাল হক্‌, মন্দ হক তাতে যৌগ না দিলে 
কি ভাল দেখায়? 
হর্ষ । তর্কাসদ্ধান্ত ওইটে পারে নি, পার্কেওন]। পাচ জনে মিলে 
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একজনের সর্বনাশ করছে বলে আমাকে হাতে যোগ দিতে হবে, এ ছুশ্মতি 
যেন কখনে। না হর; যখন জমীদারী চালাবে তখন না হয় হবে--তা হলে, 
এখন উঠি। 

রতন। তা হলে যাঁচ্চেন্‌ নেমন্তস্সে -- 

তর্ক। নিশয়! তা আর বল্তে! একটা যদ্দি পুণ্যি করবার স্থযোগ 
ঘটেছে ছেড়ে দেবো ? | 

রতন। পুন্তি? কি পুন্তি? ফলার খাওয়া ? 

তর্ক। হ্যা এই রকম একটা আসল বাউনের মেয়ের হাতে রান্ন। প্রসাদ 
খাওয়া ! পুন্যি নয় ? বলেন কি? 

রতন। তা হলে আপনার ভাগ্নির বিষেতে কেউ থে খেতে যাবে না?) 

তর্ক। না যার কি করছি বলুন; বাজে খরচ বেঁচে যাবে? কেমন না 
সরকার মশাই ? | 

রতন । আপনারা ত। হলে আখারি বিরুদ্ধে দল পাকাচ্ছেন ? 

তর্ক। ওই বিদ্যেট। হুজুর বাপের কালে শিখিনি, তবে ভায়া! ওতে খুব 
পক বটেন আমার ওইটী হল না! হবেও না! আমি তবে, কল্যাণ হোক । 

বাক্যব্যয় আর না করিয়! তর্ক সিদ্ধান্ত চলিয়া গেলেন। জমীদার বাবু ও 
তার সভাষদ ছুট ,একেবারে নির্বাক! দিনান্তে পুরা অল্প জোটে না, ছেড়! 
কাপড়ে ।লজ্জা নিবারণ হয় এমনি এক দীন দরিত্র ব্রাহ্মণ কি সাহসে যে এত বড় 
একটা! প্রতাপশালী জমীদারকে এমন ভাবে অুগ্রাহ করিল এ তাহার! ভাবিয়া 
উঠিতেই পারিল না । আর রতন রায় নগণ্যের কাছে এমন ভাবে ইতিপূর্বে 
কখনো ব্যবন্বত হয় নাই। তিনি তরঙ্গহীন বারিধির মত স্থির ও অনগসন্থেলিত 
থাকিলেও ভিতরে ভিতরে রাগে ফুলিয়! উঠিতেছিলেন। 

মহেশ । দেখলে সরকার একবার আম্পদ্ধাটা ! 

গে। পিপীলিকার পাখা ওঠে মরণের তরে ! অভিবাড় বেড়ন।, ঝড়ে যেন 
ভেঙ্গন|! পরমাশ্চরধ্য বটে । 

ম। ফলে, যেচে অপমান নেওয়া হলো-_-আমার ইচ্ছে ছিল না ওকে 
ডাক! হয়--যাগ এর একটা বিহিত হওয়। দরকার; রায় মশাই কি বলেন ঃ 

র। হাঁ । ভেবে ছিলুম কাদ। ঘাটবে। না! কিন্ত--ঘণ1টতে হবে--তর্ভন 
সিদ্ধান্তের ভাগির বেনাকি৪ (ক্রমশঃ ১ 
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কেমন কণরে কাটবে আমার মস্ত বড় দ্রিন? 
বলবে তুমি হেসে হেসে বাজাও বসে বীণ ! 
আকুল কর! স্বরে ভরা" 
মনের ধাধা লুপ্ত কর! 
পাইন! খুঁজে কোন পথে যাই এ বড় ছুদ্দিন। 
বলবে তুমি হেসে হেসে বাজাও বসে বীণ॥ 
(2) 
এ পথেরই ছায়ায় বসে কাটবে কি মোর বেল। ? 
মুক্তি পথের আলোয় গিয়ে ক'রব ধূলে! খেল। ॥ 
কতক বেলা হলে শেষে 
তোমার কোলে যাব হেসে , 
তখন আমি হবে! কিগো৷ চিৎ সাঁগরে মীন? 
বল্‌বে তুমি*হেসে হেসে বাজাও বসে বাণ ॥ 
৩) 
অনেক কথাই যায় না জানা সে সব কেন আর? 
প্রাণের কথা মনের ব্যথা দিলাম তোমায় ভার ॥ 
আপন ঘরে মুক্তরূপে 
এস তুমি চুপে চুপে 
তোমার মনের গুপ্ত আদেশ শুনাও নিশিদিন। 
বলবে তুমি হেসে হেসে বাজাও বসে বীণ ॥ 
সরু মোট! ছুটী আমার হৃদয় বীণার ভারু। 
এক কালেতে বেজে গেছে ছুট্টাতে বঙ্কার ॥ 


নারায়ণ। 
মুক্তি আশে একটা ছুটে 
একটা রাজা! পায়ে লুটে 


এমন ক'রে কেমন করে কাটাই বল দ্িন। 
বলবে তুমি হেসে হেছস বাজাও বসে বীণ ! 
(৫) 
মুক্তি, মুক্তি ? মুক্তি কিহে ধ্যান ধারণায় মিলে 
সাগর কুলে ঢেউ উঠেছে, সেই যে নেবে তুলে 
মুক্তি কেবল বলে সবে 
রক্ত দেখে মায়ের বুকে 
ঢেউয়ের মত হেসে খেলে কাটবে কি দিন দিন 
তবুও তুমি বলবে নাকি বাঙ্জাও বসে বীণ? 
চি. 
তোমার বাণার স্প্রন্বরে বাজিয়ে মোদের প্রাণ ? 
মুক্ত কর দৃঢ় কর শুনিয়ে তোমার গান 
বাজাও বসে মিষ্টি স্থরে 
ব্যগ্ধ হউক বহু দুরে 
'মায়ের বুকের রঞ্জ-গায়ে লাগছে যে দিন দিন। 
এখন নাকি বললে তুমি বাজাও বসে বীণ? 


(৭4 
আদেশ তোমার ধরব মাথে যতই কঠোর হোক, 
মাথা পেতে নেবো ত্বর। ভূ ব সকল শোক 
তোমার বীধা নেবো হাতে 
পায়ের ধুলী নেবে! মাথে - 
কেবল তুমি কর মোরে একটা প্রদক্ষিণ ? 
দেখ আমি কেমন ক'রে বাজাই বসে বীণ ॥ 





এখণ বেদের সময়ে ভারত” ৯৭ 


“ধগ্বেদের সময়ে ভারত” 
লে 

সমানজেল্ (আর্য্যদেল ) আলিগেহ | 

_ [ শ্রীঅতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বিঃ এ ] 


সম্প্রতি কণিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “খগ বেদের সময়ে ভারত” নামক | 
একথানি এঁতিহাসিক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । £লথক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস এম, এ। খগ.বেদে কথিত “সপ্চসিন্ধু' জনপদই (ভারতের 
এক দেশ) যে আমাদের আদিগেহ তাহা লেখক ভ্রতত্ববিদ্গণের অধুনা 
আবিষ্কৃত তথ্য ও খগ.বেদের সাহায্যে প্রমার্ণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা 
তিনি কিরুপে প্রমাণ করিয়াছেন আমর! প্রথমে তাহাই একে একে দেখিব ; ও 
পরে ইহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে বিচারে প্রবৃত্ত হইব । আবার অবিনাশ বাবু 
তাহার পুস্তকের উপসংহারে আমাদের সাবধান করিয়। দিয়াছেন যে, যেহেতু 
ভূমগ্ডুলের জন্মাবধি ইহার কূপের অনেক্ট পরিবর্তন ঘটিয়ে, সেইজন্য আমাদের 
আদি অজনস্থান ষে কোথায় তাহ! বঙ্গ! কঠিন) কিন্তুৎ 'হ5 0১০17621077 
(997065-91001)0 ) ৮৪5176001৩0 15 0০ &15815 [010 (0৩ 
11010010000] 01769 ০2106 1) 1০291 16 25 (1611 011011751 018015-- 
ইহা যে কতদূর সত্য তাহাও আমরা দেখিব। পরে উহা আমরা দেখাইৰ 
যে ভৃতত্ব বিজ্ঞানের আধুনিক মাবিষ্কৃত.তমা সকল বদের দিক হইতেও সম্পূর্ণ 
সত্য। চতুর্থতঃ খগবেদে আমাদের আদিগেহের যাহ! কিছু স্থৃতি আছে, তাহা 
“দেবতার* আদিগেহ, স্থতরাং তাহা! উপকথ। ভিম্ন আর কিছুই নহে বলিয়া 
অবিনাশ বাবু উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্ত ছুঃখের বিষয় তিনি উহা 
উড়াইয়! দিবার যথাযথ কারণ দর্শাইতে পাবেন নাই । 
এখন আমরা দেখিব “সপ্তপিক্কু” যে আমাদের আদিনিবাস ভি তাহা 
অবিনাশ বাবু কেমন করিয়া প্রমাণ করিলেন । 
(১) ভূ-তত্ব বিজ্ঞান বলে যে "পূর্ব-তুরবিস্থান, বন্ধগ্রদেশে, সপ্তসিদ্ধু ও 
গাদ্ধারপ্রদেশের পার্থ এক মহাসাগর ছিল।, তখন বর্তমান চীনদেশ ও 


৭8৯৮ নারায়ণ । 


_ রাজপুতনা এবং অআার্ধ্যাবর্তের পূর্বাংশের অনেকটাও সমুন্রগর্ডে অবস্থিত 
ছিল। ইহা প্রায় এক লক্ষ বৎসরেরও পূর্বের কথা। আর খগ বেদেও 
. আধ্যদের বাসস্থানের চারিদিকে চারিটী মহাসাগরের কথা বর্ণিত আছে-: 
পূর্ববমহাসাগর, উত্তর মহাসাগর, পশ্চিম মহাসাগর ও দক্ষিণ মৃহাসাগর। 
খগবেদে ইহাও আছে যে সরম্বতী নদী বরাবর সাগরে গিয়া পড়িতেছে । তাহা 
হইলে এই সাগর রাজপুতানা-সাগর ছাড়! অন্য কোনও সাগর হইতে গারে না। 
সত্তরাং দেখা যাইতেছে যে রাজপুতানা-সাগরের অবস্থান কালে আর্ধ্যেরা 
সপ্তসিদ্ধুতে বাঁস করিতেন, আর সে অন্ততঃ এক লক্ষ বৎসর হইল। তাহা 
হইলে আর্ধ্যরা এক লক্ষ বমর হইতে সপ্তসিষ্কৃতে বলতি করিতেছেন । 

(২) দ্বিতীয়তঃ আর্ধ্যরা কোথাও আভাষ দেন নাই যে তাহারা অন্থ 
স্থান হইতে এখানে আসিয়! বাস স্থাপন করিয়াছেন । ৮ 

(৩) তৃতীয়তঃ, যেখানে দক্ষপ্রজাপতি ৪ মনত বাস করিতেন সেই ইলা 
হিমালয়ের উপর কাশ্মীর প্রদেশে অবস্থিত ছিল। 

(৪) চতুর্থতঃ ইন্ত্র সকল দেবতার মধ্যে প্রাচীনতম এবং তিনি 


সপ্তসিন্ধুতেই বৃত্সংহার করিয়া দিলেন । . * 
(৫) আর সরম্বতী ও সিন্ধুনদের মধাবত্তী জনপদকে আধ্যরা “দেবনির্মিত 
দেশ' বলিয়া! বিবেচনা করিতেন । পু 


এই পাঁচটা প্রধান কারণ দেখাইয়া লেখক 'সপ্তসিদ্ধুকে' মানবের (আধ্্যদের) 
আদি জন্ম ভূমি বলিয়া স্থির করিয়াছেন। আমরা 'এক একটা করিয়া প্রত্যেক 
যুক্তিটাই বিচার করিয়া দেখিব। , 

তূ-তত্ব-বিষ্ভার সাহায্যে বেদ হইতে এঁতিহাসিক তথ্য বাহির করিবার এক 
নৃতন পথ লেখক আমাদের দেখাইয়াছেন। তাহার জন্ত লেখকের নিকট 
আমর! বিশেষ কৃতজ্ঞ। আমরা লেখকের প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়াই 
তাহার প্রথম যুক্তিটার বিচারে প্রবৃত্ত হইবে। বর্তমান ভূ-তব-বিদ্যার সাহায্যে 
আমর! জানিতে পারি ষে.সধসিদ্ধু, গান্ধার, বধ (73811) পূর্বতুকিস্থান ও 
আলটাই পর্বত বেইিত মঙ্গোলিয়া প্রাচীনতে সমান । আমাদের লেখক মহাঁশয়ও 
একবার স্বীকার করিয়াছেন যে পূর্ববতুকিস্থান, বক্ক, গান্ধার ও সপ্তনি্ু, এই 
নকল স্থান আর/গণের দ্বারা অধাষিত হইয়াছিল। পরে কিন্তু ইহার কোনও 
উল্লেখ করেন নাই; এবং সপ্তদিন্ধৃকেই কেবল আধ্যগণের বাসভূমি বলিয়াছেন। 
তাহার কারণ বুঝিতে পারিগাম না। গ্রন্থের ৩১ পৃষ্ঠায় লেখক লিখিতেছেন,-_- 


“খগবেদের সময়ে ভারত । ৭৪৯৯ 
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07195, এখানে আমরা লেখকের সহিত সম্পূর্ণ 'এক মত। কিন্তুতিনি এখানে 
আলটাই বেষ্টিত মঙ্গোলিয়াকে আধধাগণ অধ্যুষিত স্থানের অন্তভূক্ত করিলেন 
না কেন তাহা! আমর! বুঝিতে পারিলাম না । মক্ষোলিয়! এই সকল স্থানের 
মতই প্রাচীন, আর ইহা পূর্বতুকিস্থানের সহি যুক্ত । যাহা হউক, আমাদের 
এই বিষয়টা হইতে প্রমাণ হইল খগকেদের ৪ এই স্থানগুলির প্রাচীনত্ব 
কিন্তু আর্ধ্যদের আদি জন্মভূমি কোন স্থান তাহা এখনও প্রমাণ হইল ন|। 
অতঃপর আমর! দেখিতে চেষ্টা করিব যে আধ্যদের অন্য দেশ হইতে সপ্ত- 
সিন্ধুতে আপার বিষয়ে বেদে কোনও ইঙ্গিত ও আভাষ আছে কিনা। 
অবিনাশ বাবু বলিগ়্াছেন বেদে এই বিষয়ে কোনও প্রমাণ নাই। আর নিজ 
মত সমর্থনের জন্য ছুই একটা সাহেবের উক্তিও উদ্ধত করিয়াছেন। 
অবিনাশ বাবু সমস্ত বেদ পাঠ করিয়া কেন যে এই বিষয়ে কোনও প্রমাণ 
পাইলেন না তাহ! আমরা বুঝিতে ,পারিলাম না। বোধ হয় ইহা তাহার 
পাশ্চাত্য মোহ। কুসংকাপাপন্ন ন! য় শুদ্ধ ও ম্বাধীন চিত্তে পাঠ করিলে 
তিনি নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতেন যে বেদে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান আছে। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! বেদ যে তাহাদের নিজ মনোঘত অনুবাদ করিয়াছেন তাহ] 
আমাদের দেশের ধাহারাই বেদের মন্্ গ্রহণে সমর্থ হইয়াছেন তাহারাই বলিয়া 
থাকেন। এমন কি মধ্যযুগের দেখীয় ভাষ্যকারেরাঁও না বুঝিয়া অনেক সময়ে 
যাহা তাহা লিখিয়! গিয়াছেন। আমাদের অরবিন্দ তাঁহার “আধ্য,পত্তিকায় 
কি বলিতেছেন,পাঠক একবার দেখুন,-]16 15100 5011)115108, 0১০196016, 
0086 076 10956 1780009915 100110159092 29910 096.07805 ৮1101) 
60106 0015 8159 01680101901 0৪ 9০001) 2150 901617010 1071170 01 
15810971000 ও 9০96০1)60 800 9619060 *5018/1) 90 1001)9121% 


৮৬৩ নারায়ণ । 


1)06018-009101; 01 11)0 21১581010৫5 012 |)71101656 21772517086101 
06101551700 ৮/)%0 ৯০910 965 00701৮132 076 00160 1)181175 121 810 
০০010170017 160০9100102 020015115615 10118101010 ৬০৫৭ 09081)6 
(0116 17101 50119184110 81101705211-00 1058 ০6 ]701271 [11565 
2170 [90100101006100901661 ঠা 29০01 01017500105 2110 
5৪071010191 0০101001)108 10110 [59019190217 5010187552610112ি 
17160011856 ৮525 81916 60 (610 01 2777 170107081]10091950 
076 1)15601) 109015 2100] 100012010185100517000175 01 8 010101- 
0৬6 13901)19, 1১8৮০ - 00170 0153 ৮1 018 (9 676 ৬০৭৪ 2100, 09 
11751511100 01) 2 10011 0১৮617178] 10700817 5111] 701 ৪010190৫ 
1 0615 90171602] 10070581015 [09010 216800095 81701062007, 
(7. 618, 30. 19 ০6৮1 ৬1, 451৮১ আবার ডা০5%তণা 50101815 00 
2 991১০ 2110 1791-%15101)06 10621011001 06010 51565 (১. 62০). 
আর এক স্থানে ৈখুন। 1 1৮৩ 1620 08010) 75 00009 810 01070968109 
(8150 11091261017 1009 ৮1096 ০ 10171 0211 99110202515 001৮ 69 
1029 5810 217৭ (17001610১৮0 91211 70 78620 & 99০160 [0০9০6 
501১11100 71) 1১070110110) 1 ০775 ৪00 1080০5 (1. 627) 
আম্রা অনেক'দূরে আসিয়া পড়িয়াছি- যাহা হউক, অবিনাশ বাবু যদি 
মান্তবর উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ব মহাশয়ের “মানবের আদিজন্মভূমি পুস্তক খানি 
পড়িতেন, বোধ হয় তাহা হইলে ভিন এমন ভ্তরমে পতিত হইছেন না। 
বিচ্যারত্ব মহাশয়ের লেখার পাহায্যে আমর। অবিনাশ বাবুর ভূল ভাঙ্গিতে 
চেষ্টা করিব। আর তাঁহাকে অনুরোধ করি তিনি যেন উপরি উক্ত 
গুত্তকথানি আর 'মন্দার-মালা'ক প্রকাশিত এই বিষয়ে অসংখ্য প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়া দেখেন, দরিদ্র বঙ্গভাষাম বলিয়া যেন অবহেলা ন। করেন। সত্য সব 
ভাষাতেই আপনাকে প্রকাশিত করিতে পারে; সে ভাষাগত ভেদ £জানে না। 
ভারতীয় আর্্যগণ . সত্যই বাহির হইতে আসিয়াছিলেন। আর তাহারা 
তাহাদের পূর্বনিবাস স্থানের বিষয় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞগ ছিলেন না। কারণ 
বেদ সমূছে এই বিষয়ে অসংখ্য প্রমাণ বিদ্যমান রহিয়াছে । যখা খগ.বেদে--ং 
গ্রভ্রাতৃত্বং স্ুদানবো অথ দ্বিতা সমান্তা | 


মাতৃগর্ডে ভরামহে ॥ ৮।৭২।৮ম্‌ 


“খগবেদের সময়ে ভারত" ৮৬১ 


অর্থ, হে শোভনদানশীল ইন্দ্রাদি দেবগণ। তোমরা আমর পয়ম্পর 
পরম্পরের ভ্রাতৃব্য। আমরা সকলেই একই .মাতৃভূমি প্রভব। এখন 
তোমাদিগ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়্াছি। তথাহি__ 

অস্তি হি বঃ সজাতাং বিশাদেসে! দেবাশো অন্ত্যাপ্যম্‌॥॥ ২*/২৭।৮ম অর্থাৎ 
চুর্গাচার্ধ্-_হে হিংসক বিনাধক দেবগণ তোমাদিগের সহিত মহুষ্যদিগের 
সমান জাতিত। (তোমরাও দেবতা, তাহারাও দেবতা) ও বন্ধুত্ব আছে। 
তথাহি-_ 

ইয়ং মে নাভিঃ) ইয়ং মে সধস্থং, ইমে মে দেবা অহমন্মি সর্ববঃ ॥ ১৯/৬।১১ম 
এ (দ্যা) আমার উৎপত্তিস্থান, এ আমার গোঁঠী' স্থান, এখানকার দেবগণ 
আমারই জাতি বন্ধু, স্থতর।ং আমি দেবতাও বটে আবার মন্তুষ্যও বটে। 

আবার একজন খধি বলিতেছেন, 

দে্যোণ্ঃ পিত। জনিত নাভির ত্র বন্ধুর্নঃ মাত! পৃথিবী মহীয়ম্‌। 
উত্তনয়োশ্চস্বো্যেনিরস্তঃ যত্র পিতা" ছুহিত্ুগর্ভমাধাৎ ॥ ৩৩।১৬৪।১ম 
. অর্থাৎ-দেয| আমার পিতা (পিতৃহ্মি) ও জনিতা (জন্মস্থান ), আমাদের 

পূর্বপুরুষগণের সেই দেযোতে নাভি (উৎপত্তি ) হইয়াছিল। এখনও সেইখানে 
আমাদের জ্ঞাতিবন্ধুবাদ্ধব বিদ্যমান আছেন। তবে এই মহতী পৃথিবী 
(ভারতবর্ষ) আমাদের নাত (মাতৃভূমি )। পিত৷ দে। ও মাতা পৃথিবী এই 
উভয়স্থানই জ্ঞান বিজ্ঞানে অত্ান্নত। ইহারা যেন ছুইটা প্রধান সেনাপতি । 
তবে ইহাদের মধ্যে আমাদের পিতা দে্োহি যোনি (আদি উতপত্তিস্থান)। 
উক্ত পিতার দেবলোক সকল তাস্ঠার কন্যার গর্ভে (অর্থাৎ কন্যাস্থানীয় 
ভূবর্লোক ও ছালোকে ) যাইয়া! উপনিবিষ্ট হইয়াছে । 

যজুর্ধেদে কোনও এক খধি জিজ্ঞাসা কদিন _-কান্বীৎ আসীৎ 
পূর্ববচিত্তিং? 

কোন্‌ স্থানে আমাদের পূর্বচিত্তি ( রাফি ) বা পূর্বনিকেতন টিটি | 

ইহার উত্তরে অন্য এক খধি বলিতেছেন,-- 
স্ৌরাসীত পূর্ববচিত্তি। অর্থাং-দ্যো আমাদের পুর্বনিকেতন ছিল । 

ইহাতেওকি কেহ বলিবেন যে আমাদের খধিরা তাহার্দের আদি 
জননস্থানের বিষয় কিছু বলিয়া! যান নাই। অবিনাশ বাবু কি এই সবমন্ত্রগুলি 
দেখিতে পান নাই? না, বুক্গরুকি' বলিয়। উড়াইয়া দিয়াছেন। ৩৫২ পৃষ্ঠায় 
তিনি বলিয়াছেন, [19৩ 8008687€ 89০৫9 00606190560 10 (155 712 ৬6০৪ 


৮০২ নারায়ণ । 


0065 106 170521) 009 01121721 015019 ০01 05 45192059 09৮ 0015 
11625010705. 81১০9000105 0949 7 616 10010101560 01 05 
৬6৫1০ 4$17581)5 11910031620] 01150178001 00227010176 
10700 15 2 13016 10001) ৮111011055109 02515 (0 51210 00017, তাহা 
হইলে আমি যে সকল মন্ত্র অধ্যাহ্ৃত করিলাম তাঁহ। সবই 17707 (উপকথ|)। 
তবে সমস্ত বেদটাই 177]; বলিলেই চলিত. আর খগ বেদের সময়ের ভারতের 
ইতিহাস না লিখিয়া-একথানা মে যুগের 'ঠকুরপাদার ঝুলি লিখিলেই ঠিক 
কাজ হইত। কিন্তু একথ| “বাব। আদমের" সময় হইতেই সত্য যে বুঝিতে ন 
পারিলেই সত্যবস্তর 219110 উপকথ| ) হইর। গড়ে। আমাদের অবিনাশ বাবুও 
সেই প্রকার নিজের প্রয়োজন অস্তবারী কোন মন্ত্রটাকে সত্য আর কোনও 
মন্তরটাকে 7) 0) বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন । কিন্তু আমরা জানি ও দেখাইব 
যে ইহ1 1770 নহে, খাটি সত্য । তবে অবশ্য ক্রমে ক্রমে দ্যে। ও ভারতের 
মধ্যে যাতায়াত বন্ধ হইয়া আমিলে ও আমরা আমাদের জ্ঞাতি পূর্ববপুরুষগণকে 
উপাস্য পদার্থে পরিণত করিলে, ইহার অনেকটা 1770 হইয়া ঈাড়াইয়াছিল। 
যাহা! হউক, আমর! আবার বলি যে ইহা খাটি সত্য। অবিনাশ বাবু সংস্কার 
শূন্য হইয়৷ দেখিলে এই উপকথার মধ্যেই সত্যের দর্শন পাইতেন। 

দেবতারা পারলৌকিক কিছু মন। তাহারা আমাদেরই মত স্ুল 
শরীরধারী মানুষ ও আমাদেরই মত অন্মম্ৃত্যুর অধীন । তাহারা আমাদের 
পূর্বপুরুষ ও জাতিবন্ধু। আর তাহার! এই জগতেই বাস করিতেন। তাহাদের 
বাসস্থানের নাম দেযে। বা স্বর্গ ব৷ ইলাবৃত্বধ যাহার মধ্যে মেকুপর্বত অবস্থিত। 
দ্যোর আর এক নাম থজ্ঞঃ কারণ এখানেই অথর্ব সর্বপ্রথমেই যজ্ঞের 
প্রবর্তন করেন। স্বয়ং, খগবেদ বলিতেছেন, ষশ্চিদাপো মহিনা পর্্যপশ্যৎ, 
দক্ষং দধানা জনযস্তীরধন্তমূ। অর্থাৎ থে অনন্ত জলরাশি সকল প্রাবিত করিয়াছিল, 
সে আপন মহিমায় উৎপাদন শক্তিলাভ করি", যজ্ঞ জনপদকে অনমদান 
করিয়াছিল। 
আবার, 

আপো হ যৎ বৃহতী বিশ্বসায়ন, গর্ভং দধান! জনযন্তীরগ্লিম্‌। 
ততে। দেবানাং সমবর্ততান্থরেকঃ কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥ 
৭1১২গ1২ম 
টি ভুমণ্ডলে কোনও এক জনপদ ছিল না, কেবল এক অপার অস্ত 


পপগবেদের সময়ে ভারত ৮ ৮৯৩ 


জলরাশি সমস্ত বিশ্বব্যাপিয়া ছিল । সে অনন্থু জলরাঁথে যজ্ঞ নামক জনপদকে 
গর্ভে ধাপ্নণ করিলে, উহ্থাতে অগ্রি( বা আদিমাণব ধিধাট ) জন্মগ্রহণ করেন। 
বিরাটের নাম হিরণ্যগর্ভ লোকপিত' ব্রঙ্গ' ও অগ্রি। “আানবের আগা জন্ম ) 
ভূমি” )। এই যজ্ঞ জনপদ পুখবার ঢিল ক জমে কান শত শত বংশ 
বিস্তার করিয়াছিল। (খন. ১: 27 হম) শেহই জন্তই মহষি বশিষ্ঠ 
সেই অমৃতের পুত্র দেবগণপে | কলিম দলেন, ধহ121 যজ্ঞ জনপদ হইতে 
পৃথিবীর চারিদিকে বাইয়া! ৮ডাইঞা গডিমা হলেন 281581১*ম )। দেবতারা 
যে মর আর তাহার|বে আদারেরই মহত মাগষ হাহার প্রনান আমর। যথেষ্ট 
 দিয়াছি। যদি দেবতারা মানুষ ন| হইএ| পারঙৌ,কক পিছু হইতেন, তাহা 
হইলে এই পৃথিবাঁর লোক নচিকেতা স্বর, নপক ও পিতৃলোকের রাঙ্গা যমের 
নিকট গিয়! কিরূপে প্রশ্ন করিতে পারেন, তাহা আমার তায় স্কুল বুদ্ধির লোকে 
বুঝিতে পারে না । আর যমের বাড়া বদ মুহ্যুর পরলোকে যায়, তাহা হইলে 
নচিকেতা যমকেই বা জিজ্ঞাসা করিবেন, কেন--“হে যম! মানুষ মরিয়। 
কোথায় যায়, কি হয়, এবিষয়ে গভীর সংখর | কেহ কেহ বলেন যে মুত্যুর 
পর আত্ম। থাকে, কেহ কেহ ধলেন যেৃত্যুর পর কিছুই খাকে না। আমি 
তোমার নিকট উপদ্দিষ্ট হইয়! প্রকৃত তথা জানিতে চাই ।৮ আবার যমই 
ব। তাহার উত্তরে একথা বলবেন কেন্টবৎস! আমি তো হহার কিছুই 
জানি না। পূর্বে ব্রক্ম, বিষুট ও শিব গ্রভৃতি বড় বড় দেখতাপাও এ বিষয়ে 
বহু অনুসন্ধান করিয়াও এ বিষয়ের অনুমাত্র তথ্যও জানতে পারেন নাই। 
আমি কোন্‌ ছার? এ আব|র কি! মরিলে লোকে বমের বাড়া যায় তবে কেন 
যম বলেন যে মানুষ মরিলে কোথায় যায় তাহা আমি জানি ন। এ এক 
বিষম সমস্তা ! বস্ততঃ যমও আমাদের মত জনম মরণুশীল মাস্থষই ছিলেন। 
এক সময়ে তিনি পিতৃলোকে (ছ্োতে ) রাজত্ব করিতেন। ব্রদ্ষা, বিষণ, শিবও 
এক সময়ে ম্ব্গের রাজা ছিলেন। আর দেবতার! যদি সত্য সত্যই অমর 
হইবেন তাহা হইলে “ছান্দোগ্যে কেন থাকিবে যে, “দেবতারা মৃত্যু হইতে 
ভীত হইয়া সাম, কু ও যজুঃ এই তিন বেদের পঠন পাঠনে, প্রবৃত্ত হইলেন) 
এবং মহাভারতের ভীম্ম পর্ষে কেন থাকিবে যে, “হে মহারাজ! দেই শাকমীপ 
(স্ভো) বাসী দেবগন্ধর্বাদি সকলে অকালে জরা বা অকালে মৃত্যু বারা আক্রান্ত 
£ইতেন না, পরস্ধ তাহার! দীর্ঘজীবা ছিলেন। আরও দেখুন একজন ভারতীয় 
গ্রুযি দেবতা ও সমস্ত মানব জাতিকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন, “শোন 
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বিশ্বন শোন, অমৃত্ের পুক্র যত দেঙগণ দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি 
তাহারে মহাস্ত পুরুষ যিনি অশাধারের পারে জ্যোতিশ্দয়; তারে জেনে, 
তার পানে চাহি মুভারে লজ্ঘিতে পার, অনাপথ নাহি!" (রবীন্দ্র নাথের 
অনুবাদ) সত।ই দেবতারা অমর হইলে, খধি তাহাদের আহ্বান করিয়া 
মৃত্যুজয় করিবার পথ বলিবার জগ্য ব্যস্ত হউন না। 

ফন্ঠ উপকথার আ'বঙ্কার তাহা মহষি (বদব্য'সের ভিরোধানের বন পরে 
বৌদ্ধ যুগের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের করিয়া ছিলেন। এই সময়ে বেদের কতকগুনি 
মন্ত্ও ষে ছুষ্ট হয় নাই তাহা নহে। 

আমরা আরও অগ্রপর হইবার পৃর্ব্রে বেদের উক্ত কয়েকটি শব্ষের.বিষয় 
আলোচন। করিব। সমগ্র বেদে “পিতা” ও “মাতা”? আর “দ্যো” ও 
“পৃথিবী”? এই কয়েকটা শবের ভূরি শ্রয়োগ দেখিতে পাই। মধাযুগের 
ভাষ্যকারদিগের মধ্যে কেবল প্রশ্োপনিষদের ভাষাকার শিষ্য শঙ্কর :পিতা” 
শব্দের গ্রকৃতার্থ জানিতেন। নিনি' বলিয়াছেন, 'পিতরং অর্ধন্য জনযিতৃত্বাৎ 
পিতৃত্বম্‌-_ অর্থাৎ “সকলের জন্মভূমি বলিয়া উহার নাম পিতা” । প্রশ্নোপনিষদে 
আছে, “পঞ্চপাদং পিতরং দ্বানশাকৃতিং দিব আহুঃ। পরে মর্দে পুরীধিণম্‌* 
(১২।১৬৪।১ম).-_ অর্থাৎ, “যদি 'পিতা” (পিতভূমি) ও “দিবের? তিদিবের) ভূমি 
পরিমাণ তুলন। করা যায়, তাহ! হইলে “পিতা” পঞ্চপদে (বা পাচপোয়া) হইলে, 
দিং বা ছু/লোক বার পোদ হইবে, (অর্থাৎ পপিত1৮ অপেক্ষ। “দিব আড়াইগুণ 
বড়)। দিবের অবশিষ্ট অদ্ধাংশ পুরীষি বা ভলমগ্র”। “পিতা” ষেকোন 
জনপদের নাম তাহা বেশ বুঝ! যায়। «এখন প্রশ্ন হইতেছে যে “পিতা” কে? 

একজন আশ্যঞধি ইহার উত্তরে বলিতেছেন, 

দেযীঃ পিতা পৃথিবী, মাতা । অর্থাৎ দ্যে৷ আমাদিগের পিতা বা পিতৃভূমি, 
এবং পৃথিবী মাতৃভূমি । পৃথিবী মানে এখানে ভার-ভবর্থ বুঝাইতেছে। 
বেণতনয় মহারাজ পৃথুর নাম তইতে ভারতের নাম পৃথিবী হইয়াছে। পরে 
ইহা! জগৎ অর্থে বাবহাত হয়। ফলতঃ অতি প্রাচীনকালে মহী, ভূ, গো, 
পৃথিবী প্রভৃতি শব্দ ভারতবর্ষ নুঝাইস্তে প্রযুক্গ হইত । এমনকি আমরা 
কালিদাস, রসমঞ্তরিতে $ চরণবৃহ্টীকাব্যে 'পৃথিবী' ও 'পৃখৃ" শব্ধ ভারতবর্ষ 
অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে দেখিতে পাই । আর “দ্যাবাপৃথিবা।? “যো? ও 'পৃথিব 
মিলিয়া হইয়াছে (“মানবের আনি জন্মভূমির, চতুর্দশ অধ্যায় দ্রষ্টব্য ।?) 

কোন্‌ শহ্ব কি অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে তাহা ন! বুঝাতে অনেক প্রকার 
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আমে পতিত হইতে হয় বলিয়া আমর! এতগুলি অবান্তর কথার অবতারণা 
করিলাম। 

অতএব দেখা যাইতেছে যে "পৃথিবী" (ভারত কিম্বা ভারতের একদেশ, ) 
গান্ধার, পূর্বব-তুর্কিস্থান ও মক্গালিয়! প্রাচীন লমান। (খগবেদের প্রথম 
রচনার সময়ে, ) আর 'সপ্তসিন্ধুর' আর্ধ্যগণ বাহির “ছ্ো' হইতে আসিয়াছিলেন। 
এখন প্রশ্ন হইতেছে 'গ্ো” কোথায় ? “ছ্যো” অবশ্যই উপরিউক্ত স্থান সমূহের 
মধ্যে কোন স্থানে অবস্থিত ছিল; যেহেতু ভূ-তত্বব্দ্যার সাহায্যে আমর! 
জানিতে পারি যে অন্ত কোনও স্থান হইতে আধ্যদের এদেশে আপা সম্ভব ছিল 
না আরও পূর্ব্বে আমরা! ইহাও দেগাইরাছি যে £দো” যজ্ঞ", ও “ইলা” বা 
ইলাবৃত একই জনপদের বিভিন্ন নাম মাত্র। এখন দেখা যাউক এই “ইলা বা 
'ইলাবৃত বর্ষ” কোন্‌ স্থানে অবস্থিত । 

হিন্দুরা তাঁহাদের সকল শান্থেই মেরু পর্বতের (মেরুপ্রদেশ নহে) 
সানদেশ ও ইলাকেই তীহাদের আদি শি'বাস ভূমি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 


ভাস্করাচার্্যের সিদ্ধান্তশিরোমণিতে দেখিতে পাই যে, সেই মেকুপর্ধবতের উর্ধ- 
শৃঙ্গে বিষণ, ব্রহ্মা ও শিবের বাসভবন ত্রয় বিরাজমান । এই মেরুপর্বতে নানা 
রত্ব ও স্বর্ণ রৌপ্যা্ি পাঁওয়! যাইত এই জন্য খষরা উাহকে “কনকরত্বময়? 
বলিয়াছেন । আর এই মেরুপর্বতের'কথা আমরা গ্রীকলাহিত্যে (110০5 ব। 
মের), মিসরসাহিত্যে (11-7০০, ০৮ ৩ “মেরো? অথবা “মার? ), এশি- 
রিয়াদের প্রাচীন পুস্তকে (016700]) ০7 11210102) মেরুখ? ) ও ইরাণদের 
'জেন্দ-আভেষ্টায়' পাওয়৷ যায়। অংর সকলেরই বিশ্বাস যে উহার সাহুদেশে 
দেবতার বাস ও উহা নানাজাতীয় মণিমাণিক্র আকরভূমি। এই বিশ্বাপের 
মূলে সত্য আছে। এখন এই যে মেরুপর্কত, ইহা কোথায় অবস্থিত? 
বায়ুপুরাণ বলিতেছেন যে “মেরুমধাম্‌ ইলাবৃতম্” ৷ ইলাবৃতবর্ষের মধ্যে 
মেরুপর্বত । অতএব আমর! দেখিতেছি যে মেরুপর্বত “ইলাস্থামী”। আর 
এই “ইলাস্থায়ীর, অপত্রংশ হইতেছে বর্তমান 'মালটাই”। স্বতরাং “আলটাই' 
ও মেরুপর্বত অভিন্ন । আর মেরুপর্বতকে ধিরিয়া আছে যে দেশ তাহাই 
'ইলাবৃত” বা বর্তমান “মঙ্গোলিয়া”। আমরা মঙ্গোলিয়াকে ইলাবৃতবর্ষ 
/বলিতেছি কেন তাহার আরও কারণ আছে। কিন্ত “ইলা? যে হিমালয়ে কিনা 
কাশ্মিরের কোন এক স্থানে অবস্থিত তাহা অবিনাশ বাৰু কোথায় পাইলেন 
ভাহ। আমরা বুঝিতে পারিলাম না। অবিনাশ *বাবুযদি মে কথা আমাদের 


৬৬ নারায়ণ। 


বলিয়। দেন তাহা হইলে আমরা তাহার নিকট চিররুতজ্ঞ থাকিব। বেদে কিন্ত 
এমন কোনও নিদর্শন পাই না! যে ইলা” কাশ্মিরে । বেদে ফেন--হিচ্দুর 
কোনও শান্তে এ কথা নাই। মোট কথা, 4015 ৬৪7 17010081015 1£ ০4৫ 
50077156198 ৫07৪০৮, কিন্বা গু (10, হার! সত্যান্ষসন্ধান হয় না। 
সত্যকে পাইতে গেলে সাধনার আবশ্যক । 

আর এক কথা--ইলাবৃত হইতেছে দেবহাদের আদি জন্ম ভূমি। ইহা 
বেদে বেশ স্পষ্ট করিয়া! লিখিত আছে। অবিনাশ বাবু “দেবতাদের আদি- 
গেহের” কথা উপকথা বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। তবে কেন যে তিনি 
আবার তাহার স্থান নির্দেশ' করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা আমাদের ধারণার 
অতীত। ইহাতে আমাদের মনে হয় ষে, 'দেবতাদের আদিগেহ' ও “আর্যদের 
আদিজন্মভূমি, সম্বন্ধে তাহার মনের ভিতর বেশ একটু *খটকা” লাগিয়াছিল। 
কিন্তু অবিনাশ বাবু ভাল মানুষের মত তাহা স্বীকার না করিয়া মনের “বটুকা/ 
মনেই চাপিয়৷ রাখিয়াছেন। ইহাতে কিন্তু তাহার সত্যের অপলাপ করা 
হইয়াছে । যাহাতে কাহারও সন্দেহ না থাকে, সেইজন্য আমর! কয়েকটা 
মন্ত্রের অধ্যাহার করিলাম । যথা, ইলঃ পতিমঘবাঁ। ৪81৫৮৬ম, অর্থাৎ, 
ম্ঘবান্‌ ( অর্থাৎ ইন্দ্র) ইলার পতি। ( ৪৫1৪*।১ম ও ৮২।৭ম মন্ত্র ছুইটীও 
ডরষ্টব্য )। রর 

মঙ্লোলিরাই ধে ইলাবৃতবর্ষ তাহার আরও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
আপনার! এশিয়ার মানচিত্র মনে করুন । বিষ্ুপুরাণ ২০।৮।২ গ্লোকে বলিতে- 
ছেন--“সেই দেব পর্বত--মেকুর উত্তরদিকে 'মেক্ু প্রদেশে (০: 2০1০) 
অবস্থিত। এ মেরুপ্রদেশ সমগ্র ঘীপ ও নববর্ষের উত্তরদিকে সংস্থিত, একারণ 
তথায় সর্বদাই দিন ও সর্বদাই রাত্রি হইয়া থাকে, এখন নববর্ষ-_ 


কিকি? 
১। উত্তর কুরু বর্ষ--. নিদিব 
২। হিরণ্ময় বর্ষ-_ বারিব 
৩। রম্যক বর্ষ-- 
৪1 ইলাবুৃত বর্ষ (বেদী, যজ্ঞ ব দে) 
৫ | হবি বর্ষ 
৬। কিস্পুরুষ বর্ষ-- 


৭। ভারত বর্ষ-- 


“ঞ্গবেদের সময়ে ভারত ।” ৮৪৭ 
৮। ভত্রাখখ বধ-- 
"৯। কেতুমাল বর্ষস্” 

এই নয়টি ব্য । এই নববর্ষের মধ্যে ইলাবৃত বর্ষ কোন্‌ স্থানে? বায়পুরাণ 
৩৪ অধ্যায়ের ৩২ প্লোকে বলিতেছেন,--- 

“ “বেদী শেষ সীম “ইলা”, উহার দক্ষিণে তিনটা বর্ষ ও উত্তরে তিনটা 
বর্ষ; এ ছয়টা বর্ষের ঠিক 'মধ্যস্থলে বেদী ইলাবৃত। উহার মধ্যে মেরু 
পর্যত।” তবে দেখা যাইতেছে যে এসিয়ার উত্তর সীমায় মেরু প্রদেশ 
( ০1; 2০15 ), তাহার দক্ষিণে উত্তর মহাসাগর । আর এই উত্তর মহা- 
সাগরের ঠিক দক্ষিণ ভাগে নয়টা বর্ষ এই ভাবে ঈংস্থিত__ 

মেরু প্রদেশ-৮( তি 016 6০015) 
উত্তর মহাসাগর ( £১:০6০ 0০827 ) 
১। উত্তর করু বর্ষ 
২। হিরণয় বধ »/ ভ্িদিব বা 5100118. 
৩। রম্যক বর্ষ 
৪। ইলাবৃত বধ বা 71097020119 
(যাহার মধ্যে আলটাই+ বা মেরু পর্বত ) 
৫) হবিবর্ষ বা 1)176561811015121 
৬। কিম্পুরুষ বর্ষ বা 17১৩ 
৭। ভারতবষ। 
৮। কফেতুসাল রর্ধ বা £১121)9015005 01515 2170 
0০ 
৯। ভদ্রাথ্ববব 01 01178. 

এখন বোধ হয় আপনারা বুঝিতে পারিয়াছেন যে কাশ্ুপীয় (8512) 

যহাজনপদ্ের কোন্‌ স্থানে ইলাবৃত বর্ষ ব আধ্যদের আদিগেহ সংস্থিত। 
| ( আগামী বারে সমাপ্য ) 


0 নারায়ণ । 


আনন্দের শিশু । 


শ্রীঅবণীমোহন চক্রবত্তাঁ |) 


অসীম আকাশ ভরি 
নিতেছ ভূবন লুটিয়া 
পাগল অনিল ওরে, 

,ছুচিয়া টুটিয়। পড়েছ লোটিয়া 
নিবিড় বাহুর ভোরে, 
পাগল অনিল ওরে। 


পাখীরা গাহে যা” গগনে 
ফুলে যে স্বরভি গোপনে 
সকলি নিতেছ হুরি*। 
করুণ করেছ বুক্টী তোমার 
গদ্ধ ও গান ভরি" 
সকলি নিতেছ হরি”। 


ধুঙিনে শ্ামলে কোমলে 
বুলালে পরশ বুলালে 

কি মধুর মখিামাখি ! 
ডুবিছ জোছনা-রূপের সাগরে 

লাবণী লইছ মাথি,* 

কি মধুর মাথামাখি! 


ভ্রমর চকোর সহজে 
লুটিতে নিপুণ এত যে 
তেমন পারেনি তা*রা, 
যেমন লুটিয়! ভরেছিস্‌ বুক্‌ 
ওরে ও পাগল পারা, 
« তেমন পারেনি তা'রা। 


নির্বাদিতের আত্মকখা । ৮০৯ 


লীনায় লীলায় হেলিয়। 
ফিরিস্‌ উধাও বহিয়া 
শুধু বাশী শুধু থেল।, 
কেবলি বাধন কেবলি হরণ 
মধুর মিলন-মেল। 
শুধু বাশী শুধু খেল|। 





নির্বাসিতের আত্মকথা । 
অসষ্টন্ম পল্লিচ্ছ্েছ । 


শুধু কাজ লইয়া! যাহাদের একতার' বাঁধন, কাজ ফুরাইলেই তাহাদের 
একতাও ফুরাইয়া আসে । ধরা পড়িবার পর আমাদের কতকটা সেই দশা 
ঘটযাছিল। ধাহার। বিপ্লবপস্থী তাহারা সকলেই এক ভাবের ভাবুক নহেন। 
দেশের পরাধানব্ দূর হওয়া সকছুলরই বাঞ্ছনীর, কিন্তু ম্বাধীন হইবার পর 
দেশকে কিরূপ ভাবে গড়িয়া তুলিতে হুইবে তাহা লইয়া যথেষ্ট মতভেদ ছিল । 
তাহার পর আমরা যে ধর৷ পড়িসসাম, তাই! কতট। আমাদের নিজেদের দোষে, 
কতট! ঘটনাচক্রের দোষে -তাহ। লইয়াও আমাদের মধ্যে তীব্র সমালোচনা 
চলিত। বাহিরে কার্সকর্খের 'তাড়ায় যে সমস্ত ভেদ চাপা পড়িয়। থাকিত, 
ধরা পড়িবার পর তাহ! ফুটিয়! বাহির হইতে লাগিল । 

একদল শুধু ধশ্মচচ্চ| লইয়াই থাকিত) আর, যাহারা বিশুদ্ধ অর্থাৎ 
ইউরোপীয় রাক্নীতির উপাসক তাহার! এ দলকে ঠাট্। করিয়া দিন 
কাটাইত। এ সময় আমাদের মধ্যে হেমচণ্দ্র “ভক্তিতত্ব কুদ্বাটিকা” কথাটার স্য্টি 
করেন। ভক্তিতত্বে প্রবেশ লাভ করিলে নাকি মান্থষের বুদ্ধি ঘোল।টে হইয়া যায় 
আর সে কাজের বাহির হইয়। পড়ে ! ডকের মধ্যে বদিয়া উভয় দলের্ই প্রচার 
কার্ধ্য চলিত। দেবব্রত ধন্মতন্ব ব্যাখ্য। করিতেন ; হেমচন্দ্র ধার্শিকদিগের 
নামে ছড়। ও গান বাঁধিতেন। বারীন্দ্র এককোণে ছুএকটা অন্থচর লইয়া 
কখনও বা ধন্মালোচন। করিত কখনও বা চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত। আমি 
উভয় দলেরই রপান্বা্দন করিয়। ফিরিতাম | * 


৮১০ নারায়ণ 


এই হট্টগোল ও দলাদলির মধ্যে একেবারে নিশ্চল স্থান্গর মত বসিয়া 
থাকিতেন--অরবিন্দ বাবু। কোন কথাতেই হা, না, কিছুই বলিতেন ন|। 
জেলের প্রহরীদের নিকট হইতে তাহার আচরণ সম্বন্ধে অডভূদ্‌ অড়ূদ্‌ গল্প শুনিতে 
পাইতাম। কেহ বলিত তিনি রাত্রে নিদ্রা যাঁন না, কেহ বলিত তিনি পাগল 
হইয়া গিয়াছেন ; ভাত খাইবার সময় আরস্থলা, টিকটাকি ও পিঁপড়েদের ভাত 
খাইতে দেন; জান করেন না, মুখ ধোন না, কাপড় ছাড়েন না-্.ইত্যাদি 
ইত্যাদি। ব্যাপারটা জানিবার জন্য বড় কৌতৃহল হইত; কিন্তু তাহাকে 
কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিবার সাহস কুলাইত না । মাথায় মাখিবার জন্য আমরা 
কেহই তেল পাইতাম না; কিন্তু দেখিতাম ঘে অরবিন্দ বাবুর চুল যেন তেলে 
চকৃচক্‌ করিতেছে । নর সাহনে ভর করিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম--"আপনি 
কিক্নান করিবার সময় মাথায় তেল দেন & অরবিন্দ বাবুর উত্তর শুনিয়া 
চম্কিয়া গেলাম । তিনি .বলিলেন--“আমি ত স্নান করি না।৮ জিজ্ঞাসা 
করিলীম--“আপনাঁর চুল অত চক্চক্‌ করে কি করিয়া?” অরবিন্দ বাবু 
বলিলেন--“সাধনের সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে কতকগুল। পরিবর্তন হইয়া 
যাইতেছে । আমার শরীর হইতে চুল বস! (1৪0) টানিয়া লয়।” 

ছুই একজন সন্ন্যাসীর ওরূপ হইতে দেখিয়াছি; কিন্তু ব্যাপারটা ভাল করিয়া 
বুঝি নাই। তাহার পর ডকের মধ্যে একদিন বসিয়া! থাকিতে থাকিতে লক্ষ্য 
করিলাম ষে অরবিন্দ বাবুর চক্ষু ষেন কাচের চক্ষুর মত স্থির হইয়া আছে; 
তাহাতে পলক বা চাঞ্চলোর লেশ মাত্র নাই। কোথায় পড়িয়াছিলাম যে 
চিত্তের বৃত্তি একেবারে নিরুদ্ধ হইয়া! গেরৌ চক্ষে এরূপ লক্ষণ প্রকাশ পায়। ছুই 
একজনকে তাহা দেখাইলাম; কিন্তু কেহই অরবিন্দ বাবুকে কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহম করিল না। শেষে শঠগীন আস্তে আস্তে তাহার কাছে 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিল -_-“আপনি সাধন করে কি পেলেন? অরবিন্দ সেই 
ছোট ছেলেটার কাধের উপর হাত রাখিয়া হাসিয়৷ বলিলেন--“যা খুঁজছিলাম, 
তা পেয়েছি ।৮ 

তখন আমাদের সাহম হইল, আমর! তাহার চারিদিক ঘিরিয়া বসিলাম। 
অন্তর্জগতের যে অপূর্ব কাহিনী শুশিলাম তাহা যে বড় বেশী বুঝিলাম তাহা 
নহে ; তবে এই ধারণাটা হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া গেল যে এই অদ্ভুদ মানার 
জীবনে একটা সম্পূর্ণ নৃতন অধ্যায় আরম হইয়া গিয়াছে। জেলের মধ্যে 
বৈদাস্তিক সাধনা শেষ' করিয়া তিনি যে সমন্ত তান্ত্রিক সাধনা 


নির্বাসিতের আত্মকথ। | ৮১১ 


করিয়াছিলেন তাহারও কতক কতক বিবরণ শুনিলাম। জেলের 
বাহিরে*.ব৷ ভিতরে তীহাকে তত্ত্রশান্ত লইয়া কখনও আলোচনা করিতে 
দেখি নাই। সে সমস্ত গুহা সাধনের কথা তিনি কোথায় পাইলেন জিজ্ঞাসা 
করায় অরবিন্দ বাবু বলিলেন যে একজন মহাপুরুঘ স্থম্মশরীরে আসিয়া তাহাকে 
এই সমস্ত বিষয় শিক্ষা দিয়া যান। মোকর্দমার ফলাফলের কথ! জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বলিলেন--“আঙ্গি ছাঁড়া পাব 1৮ 

ফলে তাহাই হইল। মোকর্দিম। আরম্ভ হইবার এক বৎসর পরে যখন রায়. 
বাহির হইল তখন দেখা গেল সত্যসত্যই অরবিন্দ বাবু মুক্তি পাইয়াছেন। 
উল্লাসকর ও বারীন্দ্রের ফাশির আর দশজনের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের 
হুকুম হইল। বাকি অনেকের পাঁচ সাত দশ বৎসর করিয়া! জেল বা! দ্বীপাস্তুর 
বাসের' আদেশ হইল । ফাসির হুকুম শুনিয়া উল্লামকর হাসিতে হাসিতে জেলে 
ফিরিয়া আমিল; বলিল--“দায় থেকে বাচা গেল।” একজন ইউরোপীয় 
গ্রহরী তাহ! দেখিয়া! তাঁহাঁর একবন্ধুকে ;ডাকিয়। বলিলেন--],০০], 1001 
(১০ 10210 5 20107869 00151260 224 10 1210105 (দেখ, দেখ, 
লোকটার ফাসি হইবে, তবু সে হাসিতেছে )। তাহার বন্ধুটা আইরিস; 
সে বলিল--“%৪৪, [ [00৮ (76৮ 211 10001 2৮ 0090), (ইহ, আমি 
জানি; মৃত্যু তাহাদের কাছে পরিহাসের জিনিষ 1) 

১৯০৯এর মে মাসে রায় বাহির হইল। আমরা পনের যোল জন মাত্র 
বাকি রহিলাম ; বাকি সবাই হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। আমরাও হাসিতে 
হাসিতে তাহাদের বিদায় দিলাম) কিন্ত সে হাসির তলায় তলায় একটা যেন 
বুকফাটা কান্স! জমাট হইয়া! উঠিতেছিল। জীবনটা যেন হঠাৎ অবলম্বন শুন্য 
হইয়া পড়িল। পণ্ডিত হৃধিকেশ মুর্তিমান বেদাস্তের মত বলিয়া উঠিলেন--. 
“আরে কিছু নয়-এ একটা দুঃস্বপ্ন | হেমচজ্্র বুকে সাহস বীধিয্বা বলিলেন__ 
“কুচ পরোয়া! নেহি; এ ভি গুজর যায়েগা” (কোন ভয় নেই; এ দিনও 
কেটে যাবে )) বারীন্দ্র ফাসির হ্ৃকুম শুনিয়৷ ঘাড় নাড়িয়া বলিল--“ঘেজ দা 
( অরবিন্দ ) বলে দিয়েছে ফাসি আমার হবে না।””. আমিও সকলকার 
দেখাদেখি, হাসিলাম; কিন্তু বীরের মন যে ধাতু দিয় গঠিত হয়, 
আমার মন যে সে ধাতু দিয়া গঠিত নয় তাহা এইবার .বেশ ভাল করিয়াই 
' দেখিতে পাইলাম। মনটা] যেন নিতান্ত অসহায় বালক্ষের মত দিশেহারা 
ইইয়! উঠিল। বাকি জীবনট! জেলখানাতেই কাটাইয়া দিতে হইবে! 
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উঃ] এর চেয়েষে ফাঁসি ছিল ভাল! একি সাজা, ভগধান, এ কি 
সাজা ! 
ভগবান্‌ বলিয়া! যে একজন কেহ আছেন এ বিশ্বাসটা কয়েকবৎসর ধরিয়া 
আমার বড় একট। ছিল না। ছেলেবেলা একবার বৈরাগ্যের ঝুলি কাধে 
লইয়! সাধু সাজিতে বাহির হইয়াছিলাম! খন ভগবানের উপরে ভক্তি, 
বিশ্বাস ও নির্ভরের ভাব বেশ একটা ছিল। মায়াবতীর মঠে শ্বামী শ্বরূপা- 
নন্দের নিকট নিগু ণ ব্রঙ্গবাঁদে দীক্ষিত হইবার পর ধীরে ধীরে সে ভক্তি ও 
বিশ্বাস কোথায় শুকাইয়া গেল ! হ্বামীজী বিদ্প ও যুক্তিতর্কের তীক্ষবাণে বিদ্ধ 
করিয়া যখন আমার ভগবানটাকে নিহত করেন সে দিনের কথা আমার এখনও 
বেশ মনে পড়ে । এই বিশাল মায়ার সমুদ্রের মাঝখানে একাকী ডুব সাতার 
কাঁটিতে কাটিতে একেবারে হিমার্দ হইয়া ও-পারে নির্বকিকল্প সমাধিতে উঠ্ঠিতে 
হইবে ভাবিয়। আমার রক্ত একেবারে শীতল হইয়। গিয়াছিল ! নির্বিকল্প 
সমাধির মধ্যে ডুব দিয়! চুপ করিয়া পড়িয়া থাকার নামই মুক্তি--এ তত্ব 
আমার মাথার মধ্যে বেশী দিন রহিল না। চরম তত্ব বলিয়া একট কিছু 
মান্য আপনার জ্ঞানের মধ্যে পাইয়াছে কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ উপস্থিত 
হইল। মনে হইতে লাগিল নির্কিকল্প সমাধি হইতে আরম্ভ করিয়া জাগ্রত 
অবস্থা! পর্যন্ত সব অবস্থাগুলাই অনস্ভের এক একটা দিক মাত্র; এ ছুই অবস্থার 
উপরে ও নীচে এরূপ অনস্ত অবস্থা পড়িয়া আছে। সেই অনস্তের মধ্যে 
একটা কিছু সত্য আছে যাহ মানুষের জীবনে কর্ধব্পে আপনাকে অভিব্যক্ত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে । স্বতরাং জীবনে ছাড়িয়৷ পলাইতে যাইব কেন ৪ 
কর্মকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য করিয়া স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়া 
ছিলাম। শ্রীযুক্ত লেলে আপিয়া যখন আমাদের মধ্যে ভক্তি-মূলক সাধন! 
প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা করেন তখন মহাবিজ্ঞের হ্যায় তাঁহার ভক্তিবাঙ্গকে 
হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলাম। সবটাই যখন সেই অনস্তের মূর্তি তখন 
ভগবানের এপ ছাড়িয়৷ অন্তরূপ ধ্যান করিবার সার্থকতা কি? লেলে তখন 
শুধু এই কথাটা বলিয়াছিলেন-_“যাহা বলিতেছ তাহা যদ্দি বুঝিয়া থাক, তাছা 
হইলে আর আমার বুঝাইবার কিছু নাই ; কিন্ত অধৈতের মধ্যে ঘৈতেরও স্থান 
আছে, এ কথ ভূলিও না1% | 
আজ যখন বিধাত। জোর করিয়া কর্দক্ষেত্র হইতে অপসারিত করিয়া 
দিলেন, তখন নিজের মধ্যে কোঁন অবলম্বনই খুঁজিয়! 'পাইলাম না। একটা 
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অজ্ঞাতপূর্ব্ব আশ্রয় পাইবার জন্য চঞ্চল হইয়া! উঠিলাম; প্রাণটা কাতর হইয়া 
বলিতে 'লাগিল--“রক্ষা কর, রক্ষা কর” । 

বিপদে পড়িলে আর কিছু লাভ না হোক, মানুষ নিজেকে চিনিবার অবসর 
পায়। কঠোর নি্পেষণের মধ্য দিয় ধীরে ধীরে তাহাই আরম্ভ হইল। 
সেসম্স কোর্টের রায় বাহির হইধার পর হইতেই' আমাদের পায়ে বেড়ী লাগাইয়া 
কুঠরীর মধ্যে ফেলিয়া রাখা হইল। সমস্ত দিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার 
সময় এক একবার মনে হইত যেন পাগল হুইয়৷ গেলাম । মাথার ভিতর 
উন্মত্ত চিন্তার তরঙ্গ যেন মাথ ফাটাইয়৷ বাহির হইব।র চেষ্ট| করিতেছে। 
সমত্য দিন কাহারও সহিত কথ! কহিবার জে নাই।' 

এক্দিন সন্ধ্যার সময় এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া আছি এমন সময় পাশের 
কুঠরীতে একটা ছেলে চীৎকার করিয়া গান গাহিয়া উঠিল। তাল যান 
লয়ের সহিত সে গানের বড় একট! সম্বন্ধ নাই; কিন্তু সে গান শুনিয়৷ খুব এক 
চোট হে! €হ। করিয়! হাসিয়া আর মাটীতে গড়াগড়ি দিয়া যে আমার প্রচণ্ড 
মাথাধর! ছাড়িয়। গিয়াছিল তাহা বেশ মনে পড়ে। গান শুনিয়া চারিদিক 
হইতে ইউরোপীয় প্রহরীর1 ছুঁটিয়। আসিল; এবং পরদিন স্থপারিন্টেন্ডেণ্ট 
সাহেবের বিচারে বেচারা'র চারদিন চাঁলগুঁড়া' সিদ্ধ (1১67)91 0160) খাইবার 
ব্যবস্থা! হইল। * 

আর একটা ছেলে একদিন দেওয়াল হইতে চুণ খসাইয়! দরজার গায়ে 
লিখিয়। রাখিজ---[+02প 1150, 12119119111 তাহারও চারদিন সাজা 
হইল । 

গ্রহরীদের মধ্যে সকলেই জারারো জব্ধ করিবার চেষ্টায় ফিরিত; কিন্ত 
ছু একজন বেশ ভালমান্ুষও ছিল। আমাদের মধ্যে, যাহার! সাজা খাইত 
তাহাদের জন্ত একজন ইউরোপীয় প্রহরীকে পকেটে করিয়া কলা লুকাইয়া 
আনিতে দেখিয়াছি। চুপি চুপি কল! খাওয়াইয়া বেচারা পকেটে পুরিয়। 
খোসাগুলি বাহিরে লইয়! যাইত। 

একজন লম্ব! চৌড়া হাইলাওর প্রহরী মাঝে মাঝে আমাদের জালাতন 
করিয়৷ আপনার প্রহরী জন্ম সার্থক করিত। আমর! তাহার নাম দিয়াছিলাম 
পএটিওা ৮21067%। মাঝে মাঝে সে আমাদের বক্তৃতা দিয় বুঝাইয়া 
“দিত যেসেও তাহার শ্বজাতিরা ভারতবর্ধকে সভ্য করিবার জন্য এখানে 
আদিয়াছে। কিন্তু সকলের চেয়ে মিষ্টমুখ শয়তান ছিল চিফ, ওয়ার্ডার ন্বয়ং। 
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সে আবার মাঝে মাঝে ধর্মের তত্বকথাও আমাদের শুনাইত) এবং আশা দিত 
যে জীবনের বাকি কয়ট! দিন সৎ হইয়া চলিলে স্বর্গে গিয়া আমরা ইখরাজের 
মত ব্যবহারও পাইতে পারি। হায়রে ইংরাজের স্বর্গ! জেলখানার মধ্যে 
গালাগালি, মারামারি সবই সহ্য হয়; কিন্তু ধর্শের বক্তৃতা সহা করা দায়। 

. আমাদের মধ্যে হেমচন্ত্র চিত্র-বিগ্ভায় বেশ.নিপুণ। তিনি দেওয়ালের 
শ্যাওলা, চুণ, ইটের গুড়া ঘসিয়া নানারূপ রং প্র্তত করিয়! সুন্দর সুন্দর ছবি 
দেওয়ালের গায়ে আঝঁকিয়! রাখিতেন। প্রহরীদের অত্যাচার হইতে বাঁচিবার 
জন্য মাঝে ২ কাগজের উপর নখ দিয়া নানারপ ছবিও তাহাদিগকে আকিয়া 
দিতেন। 

ধাহাঁর। চিত্রবিদ্ান় টি নন, তাহারা ষাঝে মাঝে দেওয়ালের গায়ে 
কবিতা! লিখিয়া মনের খেদ মিটাইতেন। একদিন এক কুঠরীর মধ্যে গিয়া 
দেখিলাম একজন অজ্ঞাতনামা কবি দেওয়ালের গায়ে দুঃখ করিয়। 
লিখিয়াছেন-- ০০ 
ছিড়িতে ছিড়িতে পাট শরীর হইল কাঠ 


সোণার বরণ ঠহল কালি। 
প্রহরী যতেক বেটা. বুদ্ধিতে ত বোকা পাট! 


দিন রাত দেয় গালাগালি ॥ 
আমাদের সে সময় কাজ ছিল পার্ট*ছেড়া। 
মাঝে মাঝে এক আধটী বেশ ভাল কবিতাও নজরে পড়িত। আমার 
মনের ফাদে কবিতা প্রায় ধরা পড়ে না; কিন্ত এই দুই ছত্র কিরূপে আটকাইয় 
গিয়াছিল-_ | 
“রাধার দুটী রাঙ্গ। পায়- 
| অনন্ত পড়েছে ধরা-_ 
উঠে ভাসে কত বিশ্ব 
চিদানন্দে মাতোয়ার।» 
হায়রে মানুষের প্রাণ! জেলের কুঠুবীর মধ্যে বন্ধ খাকিয়াও রাধার ছুটা 
রাজ। পায় আছাড় খাইয়া! পড়িতেছে ! 
 সেসন্স কোর্টে রান্ন-বাহির হইবার পর হইতেই--হাইকোর্টে আমাদের 
আপিলের শুনানি'চলিতেছিল। নভেম্বর মাসে রায় বাহির হইল। উল্লাসকর 
9 বারীন্দ্রের ফাসির হুকুম বন্ধ, হইয়। যাবজ্জীবন হ্বীপান্তর বাসের হুকুম হইল। , 


অসময়ে । ৮১৫ 


অনেকের কারাদণ্ড কমিয়া গেল , কেবল হেমচন্ত্রের ও আমার যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তরের দণ্ড পূর্ব্ববংই রহিয়া গেল। 

পাছে দড়ি পাকাইয়া ফাঁসি থাই সেই ভয়ে আমাদের পাট ছি'ড়িতে দেওয়া 
বন্ধ হইয়৷ গেল। 

অল্পদিনের মধ্যেই যাহারা ঘ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত, তাহারা ভিন্ন অপর 
সকলকে ভিন্ন ভিন্ন জেলে 'পাঁঠাইয়া দেওয়া হইল। আমরা আগামানের 
জাহাঙ্গের প্রত্যাশায় বসিয়া রহিলাম। 


অসময়ে 
[ শ্রীমতী নলিনীবালা ঘোষ । ] 


আজিকে আমার সনে কি খেলা খেলিবে প্রিয় । 
কাজ নাই, তুমি গুষ্ঠিত কর প্রেমের উত্তরীয় । 
দীর্ণ এ হিয়া আছে শত কাজ, ূ 
কেমনে তোমায় বরিব গো আজ? | 
ধূলিময় গৃহে তুলিব তোমায় কেমন করে ? 
এত দিন পরে এলে যদি এত অসময় ক'রেশ। 


সে দিন কি তুমি চাহ নাই মোরে জীবন-প্রিয় ! 
লাগে নাই ভাল মোর আরাধনা হে মোর বন্দনীয়। 
হদয়ের সেই প্রেম প্রীতি ঢালা 
গেঁথে রেখেছিঙু শুভ্র সে মাজা 
অনাদরে হায় দলগুলি তার পড়েছে ঝরে; 
সৌরভ তার একটুকু নাই যাও সখ! যাও ফিরে। 


এখন কি করে নৃতন হয়ে বাঁসর সাজাতে পারি 
কাননে আমার কোনো ফুল নাই নিঃশেষে গেছে ঝরি+ 
হৃদয় হয়েছে শুক্ষ কঠিন 
তুলে কি গিয়েছ হে চির নবীন ! 
দাও নি মোরে তব প্রেম বারি_-কতদিন বল হবে! 
শু ভূমিতে কি করিয়া সখা কুস্থাম ফুটিবে তবে. ? 


৮১৬ নারার়ণ। 


জানিতাম যদি বন্ধু আমার আবার আসিবে ফিরে 
রাখিতাম তবে জীবন মোর সরস মধুর করে? 
ডাকিবার আগে বন্ধু আমায় 
অর্থ্য আনিয়া ঢালিতাম পায় 
ক্লাস্তি তোমার মুছিয়! নিশ্তাম আমার সে প্রেম দিল 
এখন তোমায় কি দিয়। পুজিব"শূন্ত এ মৌর হিয়া । 


যদিও হে সখা! চিরদিন তুমি আমার বন্দনীয় 
তবুও তোমাক শুষ্ক এ বুকে বরিতে পারি না প্রিয় ! 
তোমার প্রেম-সলিঝে যেদিন 
সিক্ত করিবে উধর কঠিন 
জীবন আমার, সেদিন আবার আসিও আমার দ্বারে 
অসময়ে আজ চাহি ন1! তোমায় যাও সখা যাও ফিরে। 


পতিতার সিদ্ধি। 
(উপন্যাস ) 
[ শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিছ্ভাবিনোদ | 
( পূর্বপ্রকার্শিতের পর) 

| € ৮১ 
অনেকক্ষণ চাকুর প্রত্যাশায় বসিয়াও যখন রাখু দেখিল, সে ফিরিল না, 
তখন সে গালিচা হইতে উঠিল । দোরের কাছে আসিয়৷ দেখিল, চারু সম্ভপর্ণে 
সে কবাট বন্ধ করিয়া গিয়াছে । খুলিয়া বাহিরে আসিতেই ঝড়ের ভাব সে 
অনেকটা বুঝিতে পারিল। বাহিরে বিষম অন্ধকার। চারুর ঘর হইতে 
যেআলোটা তাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, রাখু সেটাকে আর 
দেখিতে পাইতেছে না। তবে কিসে তাহার ব্যবহারে সংক্ষুব হইয়া ঘরে 


গিয়া আলোনিবাইয়া শুইয়াছে? কি কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া সে 
সেই নিবিড় অন্ধকারের পঞ্চনে চাহিয়া বাতাসের গর্জন আর বৃষ্টির পতন শব 


ঞ 


পতিতার সিদ্ধি । ৮১৭ 


শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ দাড়াইয়াই বুঝিল, তাহাকে যাইতে না দিয়! চার 
তাহার ঘ্রতি পরম হিতৈষিণীর ব্যবহার দেখাইয়াছে। বাতাঁস যেন তাহার 


'অকৃতজ্ঞতাঁর উপর কুপিত হইয়া তাহার শীত-কম্পিত দেহে চারুর দয়ার আবরণ 


দ্বরূপ সেই স্থন্দর গরদখান। বার ছুই তিন কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। 
বাখু এতক্ষণ পরে বুঝিল, এ জাতিহার। কুলহার। দেহ-ব্যবসায়িনী নারী অন্ততঃ 
তাহার পক্ষে আজ জাতির অ্জীতা, কুলদািনী, আকাশ-কুস্থমে রচা দেবী। 

রাখু মনে মনে স্থির করিল, আহার ত করিবেই, -তাহার অন্তরালে 
করিবে না। চারু পাত্র-পার্থ্ে বসিয়া থাকিবে, আর সে তাহার নির্দেশমত 
ভ্রব্য ষুখে তুলিয়া তাহার তৃপ্তিসাধন করিবে । প্রথমে সেই ছুয়ারে 
ঈাড়াইয়াই বারপ্তিন চার সে চারুর নাম ধরিয়া ডাকিল--উত্তর পাইল না। 
এক উগশ্রপ্ররূতির উৎপা 5 কর! অস্তিত্ব ছাড়া সে-বাড়ীর কোনও স্থানে সে অন্ত 
জীবনের অস্তিত্ব অনুভব করিল না। চারু যদি একটু আগে তাহাকে দেখা 
না দিয়া চলিয়া যাইত, তাহা হইলে তাহার ঠিক মনে হইত--এক প্রাণশূন্ত 
বাড়ীর ভিতর, এক বিশ্ববনপী অন্ধকারের ক্ষুধার্ত দৃষ্টির সম্মথে সে একাকী 
অবস্থান করিতেছে । 

যথাদস্তব উচ্চ চীৎকারে রাখু আর একবার চারুকে ডাকিল। ক্ুদ্ধ বঙ্ধা 
হঙ্কারে তাহার কথা ডুবাইয়। দিল। সে এবারে স্থির করিল, চারুর ঘরে গিয়া 
তাহাকে ডাকিয়া আনিবে। কিন্ত সে অপরিচিত বাড়ীর অপরিচিত অন্ধকার 
তাহাকে ত পথ বলিয়া দিবে না । তথাপি সাহসে ভর করিয়া সে যে পথ 
দিয়া আসিয়াছিল, দেশ্রাল ধরিয়ী ধরিয়া সেই পথের কিছুদূর অগ্রসর হইল। 
--বুঝিল, আর একটু অগ্রগর হইলেই মে পিড়ির মুখে উপস্থিত হইবে। কিন্ত 
সেখানে তাহার পদ্থলনের বিশেষ সম্ভাবনা । দে দেখিয়াছিল, সি ড়িব মাথা 
সরু বারান্দাটাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে । আলোকের একটু সামান্ 
মাত্র আভাষ না পাইলে এবারে তাহার অগ্রপর হওয়া একেবারেই অনস্তব। 
সেইখানে কিছুক্ষণ দাড়াইয়। সে আকাশের কাছ হইতে একটু বিছ্বাৎ-রেখা 
ভিক্ষ। করিল। : আকাশ মদয় হইল ন|, কিন্ত বাতাস কি-জানি-কেন করুণার্ 
হইয়া চারুর ঘরের একটি বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া দিল। মে আলোকে বেশী 
কিছু বুঝিবার না থাকিলেও সে এইটিমাত্র বুঝিল যে, চারুর ঘরে এখনও 
আলো জলিতেছে। হয় মে এখনও জাগিয়া আছে, নয় জানালা বাষুবশে 
মুক্ত হওয়ায় সে এখনি জাগিয়া উঠিবে | 


৮১৮ নারায়ণ। 


সেইখানে সে দাড়াইয়া এক দৃষ্টে কিছুক্ষণ জানালার দিকে চাহিয়া রহিল । 
যদি চারু না ঘুমাইয়! থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে মুক্ত জানালা বন্ধ করিতে 
উঠিবে। জানালার কাছে আসিলেই সে তাহাকে ডাকিবে। এর অতিরিক্ত 
সাহস তাহার হইল না। তবে তাহার অন্ুমানটা ঠিক হইল। সত্য সত্যই 
রাখু সেই জানালার ফাকের ভিতর দিয়া একখানি ,হাঁতের যেন ছায়া দেখিল। 
সে আর কাল-বিল্ব না করিয়া ডাকিল-_ 

প্চাকু 1+ 

উত্তর আমিল না, কিন্ত জানালাটা ধীরে ধীরে একটু বেশী করিয়া! খুলিয়া 
গেল। রাখু দেখিল, হাতখানা পার্খের দিক হইতে জানালাটাকে খুলিয়া 
আবার অস্তহিত হইল। সে আর একবার একটু জোর গলায় ডাকিল-- 

গ্চাক় ]১ ₹ 

তথাপি চারুর কোনও উত্তর আমিল না। তবে সেই খোল! জানালার 
মধ্য দিয়া এমন একটু আলোকের আভাষ আসিল, যাহাতে সে দেঁখিল-- 
সিঁড়ির মাথা দিয়া সম্মুধের বারান্দায় যাইতে একজনের যাইবার যোগ্য একটি 
পথ রহিয়াছে । সেটা ধরিয়া চলিলে তাহার পতনের সম্ভাবনা থাঁকিবে না! 
বুঝিয়। রাখু চারুর ঘর দেখিতে অগ্রসর হইল । 

(৯৮) 

সমন্ত বাড়ীটার ভিতরে একমাত্র প্লাখুই যেন জাগিয়া আছে। জাগিয়। 
আছে চোরের মত গৃহস্থের ঘর হইতে, পারে যদি, যেন তাহার সর্বন্ব লুটিবার 
'আস্। কিছুদূর যাইতেই রাখুর মনে ওই ভাবর্টা জাগিয়া উঠিল। রাখু মনে 
মনে বলিল, তাই ত আমি এ কি করিতেছি । চারু জানে না, বাড়ীর আর 
কেহ কিছু জানে না। যদি কেহ হঠাৎ জাগিয়া তাহার এই চোরের গতি 
লক্ষ্য করে? তাহার চলিবার উদ্দেশ্ট না বুঝিয়া, তাহার ছুরভিসন্ধিটাই স্থির 
সিঙ্ধান্ত করিয়া এই অন্ধকারে কোন লুকিয়ে থাক! প্রহরী হঠাৎ একটা হাঙ্গামা 
বাধাইয়া বসে? তখন রাখুর কৈফিয়ৎ দিবার উপায় থাকিবে না।ব্জ দিলেই 
বাকে সে কথাবিশ্বাস করিবে? চারুই কি করিবে? সে তাহার পরিচর্যার 
ষে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে, তাহার উপরে রাখুর এমন কিছু প্রা্তব্য 
নাই, যে জন্ত তাহাকে একটা ঘুমন্ত স্ত্রীলোকের দরজায় গিয়া ঘা দিতে হয়। 
কথাটা মনে হইতেই রাখু আর বেশী যাওয়া যুক্তি-সঙ্গত বোধ করিল না। 
কিন্ত ফিরিবার সন্কল্পেই তাহার, প্রাণ হঠাৎ কি এক রকম ব্যকুলতায় সে-রাজির 


পতিতার নিদ্ধি। ৮১৯ 


ঝড়ের আর্তনাদ তাহার ফিরিবার গতিকে জড়াইয়া ধরিল। সেইখানেই 
দাড়াইয়া তখন তীব্রদৃহিতে সে সেই মুক্ত জানালার দিকে চাহিল। চাহিতেই 
দেখিল, চারু যেন জানালার পার্থ মুখটি আনিয়া, কার যেন সন্ধানে, দুটি দিয়া 
অন্ধকার ভেদ করিবার চেষ্ট করিতেছে। 

আর একবার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে না ডাকিতে চারু ধীরে 
জানালার একটা কপাট বন্ধ করিল। রাখু আর স্থির থাকিতে পারিল না -- 
দ্বিতীয় জানল! বদ্ধ হইবার পূর্ব্বেই সে অন্ধকারের সমস্ত বাধা তুচ্ছ করিয়া 
সেখানে উপস্থিত হইল। . 

* কিন্তু যাইয়। কই সে চারুকে ত বি পাইল ন! | তৎপরিবর্থে সে 
দেখিল্ল, বাতাসের ভরেই জানালাটা খুলিতেছে, আবার বন্ধ হইতেছে। 

প্রথমে সে জানালার ভিতর দিয়! ঘরটার যতটুকু অংশ পাইল, দেখিয়। 
লইল। এমন স্থসঙ্জিত সুন্দর ঘর সে জীবনে আর কখনও দেখে নাই। 
দেব-পুজার কাজ করিতে সে ছুই একজন বড় মান্থষের ঘরে যাতায়াত করে, 
কিন্ত ঠাকুর ঘরটি ছাড়া তাহাদের আর কোনও ঘর দেখা আজিও তাহার 
ভাগ্যে ঘটে নাই। 

সে ঘরের ভিতরে অরগ্যান দেখিল, সোফা দেখিল সর্ব-শেষে ঘরের এক 
প্রীস্তে সি'ড়ি-দিয়া-ওঠা একটি অতি সুন্দর পালক্ক দেখিল। পূর্বের ছুণ্ট। সে 
কখনও দেখে নাই, স্থৃতরাং তাহাদের প্রয়োজনীয়তাও সে ভাল রকম বুঝিতে 
পারিল না । কিন্তু পালস্ক সে গর্বে দেখিয়াছে। তবে এমন স্থন্দর পালক্ক সে 
কোনও কালে দেখে নাই ঃ সিঁড়ি দিয়া যে তাহার উপর উঠিতে হয়, কোন 
কালে স্বপ্নেও সে ধারণ করিতে পারে নাই। 

দেখিয়। রাখু কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়াইয়া রছিল। * এত এশ্বধ্য তার! আর 
এই এখখবধ্যের মালিক হৃইয়াও তার কিনা এত বিনয়! দাসীর মতসে কিন! 
হীন পূজারী রাখুর সেবা করিতেছে ! আপনাকে ব্রাক্ষণ জ্ঞানে রাখু এ সেবার 
অধিকার দাবী করিতে পারিল না। কলিকাতায় আসিয়া ছুই চারি দিনের 
মধ্যে সে রাধুনী পৃজারী বামুনগুলার গৃহস্থের মেয়েছেলেদের কাছে আদর- 
সম্মান দেখিয়াছে । হ*ক পতিতা, সভ্য গৃহস্থের কাছে পাওয়া! সম্মানের সঙ্গে 
এই পতিত| নারীর নিকট প্রাঞ্চ সম্মানের তুলনা করিয়৷ রাখু তাহার কাছে 
বাম্নাই দেখানো অতি মূর্ধের কাধ্য মনে করিল। সে স্থির কাঁরল, আর 
একবার দেখা হইলে এই পতিতাকে . সম্ুখে বসাইয়া॥ তাহার নৈবেছা 
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ভক্ষণ করিতে করিতে, জীবনেব সমস্ত দুঃখ-কাহিনী তাহাকে শুনাইয়া, দিবে । 
রাখুর যেন মনে হইল, এতদিন পরে ভাহার অন্তরের কথা শুনিবার লোক 
মিলিয়াছে। 

কিন্ত কোথায় সে? অমন হুন্দর পালস্কের উপর একমাত্র সেই স্থন্দর 
দেহথানিই আশ্রয় লইবার অধিকারী, এইটিই রাখুর মনে লইয়াছিল; কিন্ত 
তীক্ষ দৃষ্টির বহুক্ষণের চেষ্টাতেও তথায় তাহাকে সে দেখিতে পাইল না। 
তখন সেখান হইতে ঘরের যেখানটার যতদর দেখা যায়, ক্ষধিত তারা দুণ্টা 
দিয় সে চারুকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
তৎপরিবর্তে সে দেখিল, ঘরের অন্থপ্রান্তে বহু স্থান ব্যাপিয়া এক সুন্দর শতরঞ্চ 
বিস্তৃত রহিয়াছে । তাহার উপরে এক শুভ্র চাদর । তাহার উভয় পারে 
সারি দেওয়া তাকিয়'। মধ্যের একস্বানে একটি হারমোনিয়ম, বায়া ও 
তবলা । হারমোনিয়মের অন্তরালে - জানালার কবাঁট যতটা মুক্ত করিবার 
করিয়া, চক্ষু ছু'টাকে গরাদের ফাকে যতট! পরিবার পুরিয়া--রাখু দেখিল, চারু 
যেন--যেন+ কেন, তাহার নিশ্চিত বোধ হইল--চাঁরুই মাটার দিকে মুখ 
করিয়া মুক্তকেশগুচ্ছে পিঠট। ঢাকিয়! শুইয়া আছে। ক্রমে নিশ্চয়তাট। তার 
অধিক দূর চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সে বেশ বুঝিল, চারু ফরাসের 
উপরে নাই,_-মেঝের উপরই মুখ রাখিয়া পড়িয়া আছে। 

তাহার আচরণে মশ্মাহত হইয়| তবে কি চারু কাদিতেছে £ মনে হইতেই 
তাহার প্রাণের ভিতর দিয়! এক সঙ্গে কতকগুল! ভাব কিছু এলোমেলো রকমে 
ঝড়ের প্রবাহে ছুটিয়া গেল। আর কেখনও ভাব সেখানে নিজের প্রতিষ্ঠা 
করিতে না পারিলেও একট! বিষাদ্*মাথা স্থৃতি অতিদূর দেশ কাল 
'আতিক্রম করিয়া তাহার হৃদয়ের খানিকটা স্থান এরূপ দৃঢ়তার সঙ্গে দখল 

করিয়া বদিল যে, রাখু তাহাকে মন হইতে মুছিতে গিয়া, না পারিয়া কাদিয়া 

ফেলিল। বছদিন পূর্বে নিজের পর্ণকুটারের একটা কোণে মাটার মেঝের 
উপর সে একবার এইরূপ ছৰি দেখিয়াছিল। ছবিখানা আজিকার মত এক 
নির্দয় ঝঞ্চায় এক যুগ পৃর্ববে কলিকাতায় নিক্ষিণ্ড হইয়াছিল। তার কোন্‌ 
ভাগ্যরশে করুণায় ভরা যুগের বাহুতে ভর দিয়া আজই যেন সে ঝড়ের বুক 
'ভাঙ্গিয়া এই কোঠাবাড়ীর দোতালায় উঠিয়াছে। ছবি ছুইটার তুলনা করিতে 
ভাহার সম্পূর্ণ সাহস হইল না। না হইলেও তাহার চস্কু সাহস করিয়া! ছু; 
ফোটা জলে এই উভয় চিত্রের সামগ্তস্তকে অভিবাদন করিল. 
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কতকটা কারণ বুঝিবার ইচ্ছাস্* কতকটা যেন নব-সঞ্জাত মমতায়, চারুকে 
লে তৃলিবার মন করিল। কিন্তু এখন আর চারুর নাম ধরিতে তাহার সাহস 
হইতেছে না। উভয়ের অবস্থানে যে অনেক প্রভেদ ৷ কিন্তু ভাহাকে “বাছা, 
বলাও আর সে যুক্তিসঙ্গত বোধ করিতেছে না। বলিলে চার যদি রাগ 
করিয়। উত্তর না দেয়? সে ডাঁকিল-_ 

“ওগো !” | 

প্রথমে ঈষদুচ্চত্বরে । চারু নড়িল না। ঝড়ে শব্দ আবদ্ধ হইল মনে 
করিয়া বেশ একট্‌ চীৎকারের মত করিয়া আবার ডাকিল-_ 

*“€গো, ওগো- শুনছ ?” 

বারান্দার ঝিলিমিলির মধ্য দিয়া ঝঞ্কার টিটৃকারী ছাড় আর কিছু সে 
শুনিতে পাইল না। এবারে আর নাম না ধরিয়া সে পারিল মা-_ 

“ওগো! চারু'**চারু !” 

জাগরণের চিহম্বরূপ চারুর দেহ একটু নড়িল মাত্র, কিন্তু উত্তর "সে দিল 
না। কেবল মুখটি রাখুর দ্রিকে ফিরাইয়াই আবার সে নিশ্চল হইল। রাখুর 
বুকটা কিন্তু এই ক্ষুদ্র পরিবর্তনেই বিপুল আন্দোলিত হইয়৷ উঠিল। সে 
আবার ডাকিল;--কম্পনে স্বরের ভগ্ন-জড়তায় নামটা তার ফুটিতে ফুটিতে 
ফুটিল না। কিন্ত তাহাতেই সে দেরিল, পলায়নোন্মুখু ঘুমটাকে ধরিয়া 
রাখিবার জন্য মৃক্ত কেশরাশি দিয়া চারু তার চোক মুখ ঢাকিয়া দিতেছে । 

রূপজ মোহ রাখুকে এক মুটুর্তে সাহসী করিয়। তুলিল। হৃদয়ের প্রতি- 
স্পন্দন তাহাকে অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করিল। সে বুঝিল চারু জাগিয়। 
আছে, তাহার কথা শুনিতেছে, শুধু অভিমানভরে উত্তর দিতেছে না। 

দেয়াল ধরিয়া রাখু অগ্রসর হইল। একটু যাইতেই তাহার.হাত দোরের 
কবাটে ঠেকিল। বন্ধ আছে কি নাঁ পরীক্ষা করিতে যেমন সে কবাটে হাতের 
একটু চাপ দিয়াছে, অমনি প্রবল বাত্যা তাহার করাম্গুলির প্রান্ত বাহিয়৷ 
ফোরের উপর যেন ঝাঁপ দিয়া পড়িল। কবাট ছু*টা একেবারে পুর্ণ উন্মুক্ত 
একটা ষেন পরীর বাস! অন্ধকারের পেটিকার মধ্যে লুকাইয়াছিল। আশ্রয়- 
লুৰধ বাতাস রাখুর করাচুলিতে আবেগ জড়াইয়। তাহার ভালা খুলিয়া! দিয়াছে। 
ঘরখানা এখন নবোঢ়। বধূর মত লঙ্জাভর1 উজ্জল দৃষ্টি একবার মাত্র মুক্ত 
করিয়! -ঘন নীলাবগুঃনে মূহুর্তের ভিতরে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। আসল 
কথা-_সন্ধ্যা হইতে বিতাড়িত অন্ধকার ঝড়ের ফুৎ্কার অবলম্বনে ঘরের 
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ভিতরের আলোটাকে গ্রাস করিল। সঙ্গে সঙ্গে সভয় চমকের একট! আকম্মিক 
“মোচড়ে? রাখুর চৈতন্য ফিরিয়া! আসিল । যেমন তাহার মনে হইল, আত্মহারা 
হইয়। এ আমি কি করিতেছিলাম, অমনি তাহার বুকের স্পন্দন সর্ব্বদেহে 
প্রস্থত হইয়া তাহাকে কীপাইয়া৷ দিল। তাহার দ্লীড়াইয়৷ থাকাও যেন 
অদভভব হইয়া পড়িল। এই সময় সেযদি সিঁড়ির দিকে নরদেহধারী একটা 
চলিষু অন্ধকারকে না দেখিতে পাইত, তাহা হইলে বোধ হয় সেই দোরের 
কাছেই বসিয়। পড়িত। তাহার বোধ হইল, কে যেন সিঁড়ির কাছে দাড়াইয়। 
তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে। আর সে দাড়াইল না। বারান্দার 
রেলিং ধরিয়া যথাসম্ভব দ্রুত গতিতে নিজের ঘরে ফিরিয়। আসিল। 
( ১০ ) ণ 

ঘুম রাখুর চোখ হইতে পলাইয়া গিয়াছে । এখন সে তাহাকে আবাহন 
করিতেও সাহস করিতেছে না । সে যেন বাত্যা"শবের ফাকে ফাকে কাহার 
কথা *শুনিতেছে! কে ষেন মগ্ত্রীর-চরণ। ঝড়ের পৃষ্ঠে অধীর মুখর পরশ 
চাপাইয়া তাহার প্রাণের ভিতর প্রবেশ করাইতে শধ্যার পাশে আসিতেছে! 
তাহার চক্ষু-পলকের কপটতা৷ পরীক্ষা করিবার জন্ত হাতে যেন তার একট! 
আলো । বাতাস সেটাকে নিবাইবার জন্য যত তরঙ্গের আঘাত 
করিতেছে, সেট! যেন আপনার, সহ আশীকড়িয়। ততই উজ্জল হইয়া 
উঠিতেছে। 

চোখ মুদিয়াই রাখু গরদ কাপড়ের খু*টুট। ধরিয়! সর্বাঙ্গ ঢাকিতে ইচ্ছা 
করিল, পাছে ভূলে সে চোথ মেলিয়। ফেলে। কিন্তু ঢাকিতে গিয়৷ সে বুঝিল, 
সে কাপড়থানাও তার দুর্জয় অন্যমনস্কতার জন্য কোন এক সময়ে 'ভিজিয়া 
গিয়াছে! তখন সে পাশ ফিরিয়া ছুই বাহুর ভিতরে মুখ লুকাইয়৷ কুকুর- 
কুগ্ডলীর মৃত পড়িয়া রহিল। 

সহসা একট! চমক--জাগরণের সঙ্গে তক্ত্রার মিলন-মুখে বিরাট ক্ষণ 
উপাধ্যানের শেষ নিংশ্বাসের মত এক অব্যক্ত আক্ষেপ । সহসা একটা আলোক 
স্তিমিত লোচনের আচ্ছাদন ভেদ করিয়া তারার সঙ্গে আলাপ-প্রয়াী ষেন 
এক অতি কোমল অপান্্-লেখা । সহসা একট! স্পর্শ-- সমীর বিক্ষিপ্ত 
পুষ্প-রাগের মত.চারিদিক হইতে ঘিরিয়া-ধরা এক ব্যাকুল বেদনা ভরা! লেহ!, 
রাখু চোখ মেলিল-- 

“একি! চারু ?৮ 


পতিতার সিদ্ধি ৮২৩ 


«ছি ছি, এমন কাজও করে! কাপড়খানা জলে যেন ভাসছে । আর 
একবার ওঠো, কাপড় ছেড়ে ফেল ।” 

“দেখ-£।৮ 

রাখু কাপড় ভিজার কৈফিয়ৎ দিতে যাইতেছিল | চারু পীঁধ। দিয়া বলিল-_ 

“দেখবো এর পরে--আগে ওঠো দেখি 1” 

অগত্য। রাখু উঠিয়া বদসিল। উঠিতে গিয়া সে দেখিল, তাহার সর্বাঙ্গ 
আগে হইতেই একখানি স্থন্দর শাল দিয়া আচ্ছাদিত হইয়াছে। বিস্মস়-ুগ্ধ 
অবাক, সে চারুর মুখের পানে চাহিল দেখিল, চারু হাস্যময়ী ; চেলীর মত 
রং করা, নানারকমের ফল-কাটা পাড়ের আর একখানা কাপড় হাতে দাড়াইয়া 
আছে। ূ 

এবারে আর সেখানে ক্ষুদ্র পিলস্থজের উপর আগেকার সেই কূপণ দীপ 
নাই। তাহার পরিবর্তে উচ্ছবাসের রাশি লইয়া একটি অপূর্বব-স্ুন্দর আলোক- 
পুষ্প শতদীপের বদান্যতায় ঘরটাঁকে ভরিয়। দিয়াছে | 

হাসিতে হা'সিতে চারু আবার বলিল - 

"আর ভেবে কি করবে? ও কাপড়ে তোমাকে আমি থাকতে দেব না। 
তাতে তোমার জাত থাক আরযাক। কি করব, তোমার বরাত। এই 
আমার কাপড় পরেই তোমাকে রাত্রিবাস করতে হবে 1” 

কোনও কথা না বলিয়া, গান্র-বস্তরটা বেশ করিয়। গায়ে জড়াইয়। রাখু 
দাড়াইল। চারুও কোন কথ না বলিয়া কাপড়খানা তাহার হাতে দিল এবং 
রাখু যখন দৃষ্টি দিয়া কাপড়ের সৌন্দর্য আর দেহ দিয়া তাহার কোমলতা 
উপভোগ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, তখন হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল-_ 

“দেখো, যেন এ কাপড়খানাও ভিজিয়ো না। এবারে ভিজলে তোমাকে 
পাছাপেড়ে শাড়ী পরতে হবে 1” | 

«আর ভিজবে না। আমি তোমার ঘরের দোরে গিয়েছিলুম কেন, জান ৪ 

«আমাকে কৃতার্থ করতে |” 

বলিয়াই চাকু হাসিয়া! উঠিল । হাসিট। রহস্যের এত বন স্পন্দনে মাখানে! 
যে, তাহার প্রশ্নের অর্থ একটু গোলমেলেভাবে চাকু গ্রহণ করিয়াছে, মনে করিয়| 
রাখু একটু অপ্রতিভ হইল । একেবারেই তখন সে বলিয়া উঠিল-- 

“ন। চারু 1” | 

তার পর কাপড় পরিয়। ও শালথান! গারে আবার বেশ করিয়! জড়াইয়া 
গালিচায় পুনরুপবিষ্ট হইল । | 


৮২৪ নারায়ণ । 


চাঁরুও ভিজা গরদখান। ঘরের একপাশে রাখিয়া গালিচার পার্থে মেঝেতে 
বসিতে বুমিতে বলিল -- 

“বেশ, তবে নয় |”, 

“তোমার দেওয়া খাবার খাব--তোমাঁকে বলতে গিয়েছিলুম |” 

চারু আর উত্তর দিল না। শুধু দিল না নয়, রাখুর চোখের উপর শুধু মুখ- 
সৌন্দরধ্যটি ধরিয়া উর্ধ-সম্িবিষ্ট স্থির-দৃষ্টিতে যেন পাষাপের মত বসিয়া রহিল। 
তাহার সে ভাব দেখিয়া রাখুও কিছুক্ষণ কোনও কথা কহিতে পারিল না। 
যখন একট! অতি নুক্্ম বেদনার স্থর-ভরা দীর্ঘস্বাসে সে তাহাকে জীবন-রাজোো 
পুন্রাগত মনে করিল, তখন রলিল-- | 


“চাক আমায় কিছু খেতে দাও 1?» 


চারু কেবল তারা ছু”্টা পলকে ঢাকিয়া বসিয়া রহিল ' 

কেন যে সে ওবপভাবে বসিয়াছে, সেটা রাখুর বুঝিতে বাকী রহিল না। 
খাবার কথ সে নারী ষে মুখ হইতে রাহির করিতে পারিতেছে না, এটা তাহার 
মনে হইল না। তাহার পূর্ধবাচরণে নারীহ্ৃদয়স্থলভ যে অভিমান জাগিয়াছিল, 
চারু মিষ্ট ব্যবহারের আবরণে এতক্ষণ তাহ। ঢাকিম্তা রাখিয়াছিল মাজ। 
অভিমান তার এখনও যায় নাই। আর সেই দুরস্ত অভিমানটাই জোর 
ক্রিয়া তাহার ঠোটদ্ুটি চাঁপিয়া আছে, চোক ছ+টিকে পাতা দিয়া ঢাকিয়াছে। 

আর কোনও 'কথ না কহিয়া অতি সন্তর্পণে রাখু গালিচা ছাড়িয়া উঠিল, 
এবং সেইরূপ সন্তর্পণেই জল-যোগের জন্ত আসনে উপবিষ্ট হইল। খা্য-পাত্র 
সেইরূপই রক্ষিত ছিল। তাহার চক্ষু মুদিযা পড়িয়া থাকার সময় চারু একটি 
জিনিষও স্থানান্তরিত করে নাই । : | 

আসনে বসিয়াই হাত ধুইয়া গও্ষ করিবার পূর্বে সে একবার চাকর পানে 
ফিরিল। চাকু সেই ভাবেই বসিয়া জাছে, অধিকন্তু তাহার চোখের প্রাস্ত 
দিয়। গণ্ড বাহিয়া জল ঝরিতেছে । এ ত শুধু অভিমান নয়! রাখু সেই 
. অশ্রগুলার সঙ্গে জড়ানো চারুর হৃদয়-থেকে-ফুটিয়-ওঠ| একরাশ বেদনা 
দেখিতে পাইল । সে বেদনা লঘু নয়, তার এতক্ষণের নিশ্চলতায় এটা সে বেশ 
বুঝিল, তার বেদনা মন্শান্তিক। 

চারুকে না ডাকিয়া আগে সে পাত্র হইতে গোটা ছুই আধথের টিকৃলী 
উঠাইয়! মুখে দিল। নিঃশবে সেগুলাকে চর্বণ করিয়া ছিবড়া ছুপ্টা মেঝে 
রাখিল। চারু যখন দেখিনে, সে ছুট! তাহার আতিথা গ্রহণের সাক্ষ্য হইবে। 


পতিতার সিদ্ধি ৮২৫ 


চিত্তের অসম্ভব চঞ্চলতায় রাখুর ক্ষুধা দূর হইয়। গিয়াছিল। 'আবাল্য ত্রাঙ্মণ্য 
সংস্কারও তাহাকে পতিতার ঘরে খাছ গ্রহণে নিষেধ করিতেছিল। আসনে 
বসিয়াও গতুষ করিতে তাহার সন্কোচ বোধ হইতেছিল। চারুর অভিমান 
দেখিবা মাত্র আবার তাহার বাম্নাই ও মনহযাখে ঘন্দ বাধিল। সে ঘন্থে 
কোনটা যে জিতিত, 'আাসনে বপিয়্াও রাখু হাহা বুঝিতে পারে নাই । এইবারে 
সে নারীর মনের কিন্বা মর্শের _কি প্রকারে উত্পন্ন অজানা বেদনাটার সাহাষ্য 
পাইয়া রাখুর মনুষ্যত্ব তাহারস্বাম্নাইকে হারাইয়া দিল। 

একটা মিষ্টান্ন মুখে ভরিয়া অদ্ধরুদ্ধন্বরে রাখু ডাকিল-- 

চমক-ভাঙ্গার মত চারু চোখ মেপিল, মুখ ফিরাইল, রাখুর কাধ্য দেখিল | 
দেএরিয়াই তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল বটে, কিন্ত অশ্রু তাহার যেন উর্দমূখী হইয়া 
চোখের কোণ হইতে বাহিরে ছুটিল। 

পরক্ষণেই তাহার অশ্র-সিক্ত মুখের পানে নিবদ্ধ দৃষ্টি দেখিয়া সে বুঝিল, 
তাহার এতটা আত্মহারা হওয়া ভাল হয় নাই। সে অমনি যথাসম্ভব সত্বর 
রাখুর অলক্ষ্যে চোখ মুখ মুছির| দাড়াইল'। 

“আমার স্ুমুখে এসে বাস ।” 

চারু নড়িল না, তার কথায় একট। কথাও কহিল প1। 

“আমার কথা কি শুনতে পেলে ন! ?” 

“পেয়েছি ।৮ 

“তবে দাড়িয়ে রইলে কেন 2 

“বসে” কি করবো ?” 

“আমার খাওয়া দেখবে 1” 

তবু চারু দাডাইয়। রহিল। রাখু বুঝিল, আবার সে চিস্তা-সাগরে 
ডূবিতেছে। সে আবার ডাকিল-- 

“চারু 1” 

“চারু চারু করছ কেন? আমার নাম চারু--তোমাকে কে বললে ?” 

“তবে তোমার কি নাস, আমাকে বল। সেই নামে তোমাকে ভাকি।” 

«কেন, যেমন “ওগো” বলে? ডাকছিলে |” 

বিশ্মিতনেত্রে চারুর মুখের পানে চাহিয়া রাখু বণিল-- 

“তুমি জেগেছিলে ?” 

£ছিলুম বৈ ফি |” 


এ 


* ৮২৬ নারায়ণ। 


“তবে উত্তর দিলে না! কেন ?” 

“দিলুম না 1১ ূ 

আরও কিছু যেন সে বলিতে যাইতেছিল, রাখু বাধা দিয়া বলিল-- 

“অমন সোনার পালঙ্ক ছেড়ে মেঝের উপর মুখ রেখে শুয়েছিলে কেন ?” 

 ঞওই রকম শোবার সথ. হ"য়েছিল ।৮ 

“মা ] 

বলিয়াই রাখু “চারু' বলিতে যাইতেছিল । বলিতে না পারায় তাহার কথা 
জড়াইয়৷ গেল। 

4বেশ ত, চাকুই বল।” * 

«নামটা বলবে না?” 

“তোমার কি “ওগো” বলতে বাধা ঠেকছে? আমি যদি তোমার বউ 
হতুম ঠাকুর, তাহ'লে কি বলে” ভাকতে ৪” 

রাখু উত্তর দিতে পারিল না, মাথা নামাইযু। আর একট! ষ্টার সে হাতে 
তুলিল। চারু দেখিল-_ব্রাঙ্গণ, যে খাদ্যটা আগে থাইবার সেটা না লইয়! 
অন্ত একটায় হাত দিয়াছে । সেটা খাইতে নিষেধ করিবার জন্য সে বলিল-_ 

%ওট1 পরে খেয়ে! 1 

“কোন্টা আগে কোন্টা পরে থেতে হয় আমি কি জানি? খাওয়া পরের 
কথা, আমি এর পূর্ব্রে এ সকল প্রিনিষ চোখেও দেখিনি । তুমি কাছে বলে? 
আমাকে দেখিয়ে দাও । 

«আমার কি কাছে বসা উচিত ? 

“উচিত অনুচিত আমি বুঝতে পারছি না; তৃমি বস।” 

অগত্যা চারুকে রাখুর সম্মুখে বমিতে হইল। 


(১১ ) 


চারুর নির্দেশ মত ত্রব্য মুখে তুলিতে তুলিতে হঠাৎ একবার চোখ উঠাইয়া 
রাখু দেখিল, চারু অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছে । 

“ছ্যাগা, আবার তুমি কাদছ ?” 

উত্তর দিতে গিয়া নিরুদ্ধ ক্রন্দনের উৎপীড়নে চারু এমন ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল যে, রাখু আত্মহারা হইবার মত কি করিবে _না বুঝিয়া ব! হাতে তার 
ভান হাতখামা ধরিয়া ফেলিল। 
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“করলে কি আমাকে ছুঁয়ে ফেললে!” 

“তাতে কি, তৃমি এবারে কোন্‌ মিষ্টিটা খেতে হবে বল, আমি আবার 
খাচ্ছি।” 

“আমি তোমাকে আর €খতে দেবো কেন ৯” 

বলিয়াই সরাইবার জন্য চ$রু অন্য হাতে থাল! ধরিল। 

“নাও হাত ছেড়ে উঠে পড় ।” 

“তুমি কাদছ কেন, আগে বল।” 

“দেখ দেখি, এই সামান্য জিনিষ, তাও আবার রাখতে হ'ল।” 

তাহার হাত ছাড়িয়। রাখু বলিল-- 

“| যদি বল, তাহলে বলি, আমার খিঙ্গের লেশমাত্র ছিল না। চারু, 
পাছে মনে কষ্ট পাও, তাই আমি এই খাবার মুখে তুলেছি ।” 

“উঠে পড়। এতট। যে দয় করলে এই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।৮" 

“দয়া আমার না তোমার চারু ? 

বলিতে বলিতে রাখু দ্াড়াইল। চারু এ কথার কোনও উত্তর ন] দিয়া 
তাহার হাত মুখ ধুইবার ব্যবস্থা করিতে সঙ্গে সঙ্গে দাড়াইল। 

রাখু কিন্তু তাহার চক্ষু জলের,কারণ-নির্ণয় না করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছিল না। সে আবার জিজ্ঞাসা করিল--- | 

“কেন কাদছিলে, বললে না?” 

«আর বলে, কি হবে? হাত-মুখ ধুয়ে, ভিপেয় পান আছে খেয়ে, 
কলকেয় তামাক সেজে রেখেছি--ধরিয়ে দিই, টেনে শুয়ে পড়। রাত 
ছুপুর হয়েছে । একে ত অনেকবার ধরে ভিজেছ, তার উপর রাত জেগে 
অস্থখ করে হিতে বিপরীত করে* বসবে! বানায় কে আছে?” 

“দেশের দুঃচার জন লোক আছে ।১ ' 

«আপনার জন 1” 

“কেউ নেই | 

«তবে অস্থুখ হ'লে সেবা করবে কে ৮* 

“তা” দি বললে তবে বলি। সেবা করবার লোক এখানেও নেই, দেশেও 
নেই ।» | | 

«আপনি কি বিবাহ করেন নি?” 

“করেছিলুম।” 
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“জী কি জীবিত নেই ?” 

রাখু চারুর মুখের দিকে ভিথারীর দৃষ্টিতে চাহিল। চাকু ক্ষণেকের জন্ত 
মাথাটা হেট করিয়া! ধ্রাড়াইল। তারপর মেঝে হইতে জলপূর্ণ ঘটি তুলিতে 
তুলিতে বলিল- | 

“বুঝেছি, ঠাকরুণ তোমাকে ফেলে পালিয়েছে” 

“ন। চারু, সে মার। গেছে ।” 

“নাও, হাত ধোবে এস।” 

“পাঁচ বৎসর বয়সে মা হারিয়েছি, সাত বৎসর বয়সে মরেছে বাঁপ। 

“বিছানায় বসে তামাক খেতে খেতে বঙ্গলে চলবে না 7” 

অগত্যা রাখু চুপ করিল ও চারুর ইচ্ছান্ুবায়ী মুখ-প্রক্ষালনাদি কার্য শেষ 
করিয়া গালিচায় বসিল। 

চারুও হাত ধুইয়। যথাসম্ভব সত্বর তাভার আগে হইতে সাজিয়া-রাখা 
একটা কলিকায় আগুন ধরাইয়! গড়গড়ার উপর বপাইয়া এইবারে সে বিছানার 
পার্খে আসিয়া নিশ্চেষ্টের মত বসিল। 

ক্ষণেক নীরব রহিয়। রাখু তামাক টানিতে লাগিল। চারু বলিল-___ 

“তবে তুমি তামাক খাও,_আমি'আসি।” 

«আমার মনে হচ্ছে, এখনও পর্যন্ত তুমি কিছু খাঁওনি।» 

“আমার মনে হচ্ছে, আজ আমি এত খেয়েছি যে, কিছুকাল আমাকে আর 
থেতে হবে না।” 

বলিয়াই এমন মধুর হাসিতে চারু ঘরটা ভরাইয়া দিল যে, রাখুকে সে 
মধুরতায় ডুবিয় ক্ষণেকের জন্য নল ছাড়িয়া চক্ষু মুদিয়া বসিতে হইল। বিল 
বটে, কিন্তু চারুর কথার অর্থ প্রণিধান করিতে তাহার একান্ত স্থুলবুদ্ধি তাহাকে 
কিছুমাত্র সাহায্য করিল না। 

অথচ এ কথার একট! জবাব না দিলে চারুর. কাছে তাহাকে মৃর্ণসাজিতে 
হয়। মনে মনে উত্তর ঠিক করিয়া যখন সে চোক মেলিয়া বলিল--“তাহ'লে 
পাক! হর্তকী খেয়েছ বল।৮ তখন চারু খাবার স্থানটা পরিষ্কার করিতে 
উঠিয়া গিয়াছে.। 

«এইবারে যাচ্ছ নাকি ?” 

“খিদের কথা তুলে* তুমি যে হর্তকীকে কাচিয়ে দিলে । ভাগ্যে ৪ 
'মহাপ্রসাদ জুটে গেল-_গ্রহণ কর্তে কি নিষেধ কর ?” 


পতিতার পিছি। ৮২৪ 


এই সব জটিল কথার উত্তর দেওয়৷ স্ুবিধ। হবে না বুঝিয়া রাখু বলিল-- 
“আমার:,অবস্থার কথ! তোমাকে বলতৃম, তবে কি না» “নাই বা 
কইলে।» 
“তবে একটা কথা তোমণকে বলতে আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছে ।” 
চারু থালায় হাত রাখিষা ঘাখুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। রাখু ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল-_ 
“বলবো?” 
,*আপনার ইচ্ছা ।” 
“বললে পাছে তুমি কিছু মনে কর, এইজন্য সঙ্কোচ হচ্ছে ।” 
তাহ'লে ষে সময়ে সঙ্কোচ হবে নাও সেই সময়ে বলবেন ।” 
“এব পরে কি আবার তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে, তা বলবো ?” 
চারু একটী। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যেন নিশ্চিন্ত হইল । রাখু বলিতে লাগিল-- 
. “সত্য কথ! যদি বলতে হয়, যে ন্েহ আদর তুমি আজ আমাকে দেখালে, 
আমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আজও পধাস্ত কারও কাছে তা, 
পাই নি।” 
“এই কথ। বলতে সক্কোচ হচ্ছিলণ 
“না, সে আলাদ1 কথা ।” ৃ 
“আপনি কি বলতে চাচ্ছেন-_-বুঝেছি |” 
“কি বল দেখি ?” ] 
£ন্েহের প্রতিদান দিতে আমাকে পায়ে রাখতে আপনার ইচ্ছা হয়েছে। 
রাখু জিভ. কাটিয়৷ বলিল-__ 
"নানান । চাকু, আমি দীন বটি, হীন নই | তা যদি তুমি মনে 
কর, তাহ'লে বল, এখনি আমি 
"লাগে ঠাকুর, তোমায় উঠতে হবে না। হীন ত তৃমি নওই, তুমি দীনও 
নও। একটু তামাসা করবার ইচ্ছা হল, তাই করলুম। ঝড়ের রাতটা কি 
একেবারে নিঝুমেই কেটে যাবে গা!” 
“আজকের এ আশ্রয়ের কথ- একি জীবনে ভুগতে পারব ?” 
“তামাকটা যে অমনি অমনি পুড়ে গেল ।” 
রাখু নলটা ছু”টান টানিয়াই বলিল-- 
“আগেই গেছে।” 
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চারু এইবারে রাখুর ভূক্তাবশেষ গেলাস বাটী প্রভৃতি থালার উপর 
সাজাইয়া, হাত ধুইয়৷ আবার তামাক সাজিতে আসিল। 

মাঝখান থেকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে নিই--আপনাদের দেশ কোথা ? 

“বীকুড়া জেলার বিষুপুরের নাম শুনেছ ?, 

“শুনেছি--আর শুনেছি, সেখানে গান বাক্তুনার খুব চষ্চা।» 

"আগে ছিল। রাজাও ছিল, সঙ্গীতেরও আদর ছিল। এখন রাজ্জার 
সঙ্গে সঙ্গে সবই এক রকম যেতে বসেছে । এখনও তবু যা আছে, ছু" পাচ 
বছর পরে তারও কিছু থারবে ন।।” 

চারু মুখের হাসি অতি কষ্টে কল্‌কের £আগুনের আলোফে ঢাকিয়! রাখুর 
কথা শুনিতে লাগিল। সঙ্গীতের কথায় আত্মহারা রাখু বলিবার কথা 
ভূলিয়৷ গিয়াছে । তার হাসি আমিবার কারণ-_-রাখুর কথার গতি ফিরানোই 
তার উদ্দেশ্ট ছিল; সে উদ্দেশ তার সিদ্ধ হইয়াছে। সে এইবার কল্‌্কেটা 
দিতে গিয়া বলিল-_ 

"তাহ'লে ঠাকুরেরও কিছু গান বাজনার সখ আছে ?” 

রাখু শ্মিতবিকশিত মুখে চাকুর মুখের পানে চাহিল। 

*বেশ, আমাকে তোমার একটু গান, শুনিয়ে দাও ।” 

“গাইতে ভাল'জানি না।” 

*বাজনাটা ভাল শিখেছ ?” 

“ভাল শিখেছি বললে অহঙ্কার হয়, তবে তাল ওস্তাদের কাছে শিখেছি ।” 

*বেশ, তাই আমাকে শোনাবে? | 

*কবে ?1” 

"আজ বল আজ, কাল বল কাল, অথবা যেদিন তোমার ইচ্ছা ।৮ 

রাখু কোনও উত্তর দিল না। 

*কিগো, চুপ করে” রইলে কেন?” 

*তাইত চারু, কাল আমি কেমন করে" থাকবো ?” 

“থাকতে পারবে না ?” 

“এই যে বললুম। আমি কতকগুলি যজমানের বাড়ীতে ঠাকুর-পৃজে 
করি। আমাকে যেমন করেই হোক, ভোরে বাসায় পৌছিতেই হবে ।” 

$বেশ, খেয়ে দেয়ে বৈকালে ?” 

"বৈকালেও আসতে পারবেন না--আর আসতে পারবেন না ?” 
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এরূপ কথায় রাখুর উত্তর দেওয়! সর্ধতোভাবেই উচিত হিল, কিন্ধ তাহার 
মুখ হইতে উত্তরের একটি অক্ষরও বাহির হইল ন।। 

“বেশ, শুয়ে পড়ুন । তবে--যাবার সময় একবার দেখ] করে, যেতেও 
কি আপত্তি আছে ?” 

তবু যুবক উত্তর দিতে পারিল না। তবে এবারে মে মুখ তুলিল। চারুর 
ক্ধ চক্ষু এইবারে বুঝিতে পারিল, উত্তর না দিতে পারায় রাখুর কোনও 
অপরাধ নাই। তাহার গপ্ড "্বাঁহিয়া অশ্রুর ধার! ছুটিতেছে। দেখিয়া চা 
যেন কতকটা আশ্বন্ত বোধ করিল । তাহার মুখটাও প্রফুল্ল হইল। হাসিতে 
হাসিতেই সে বলিয়া উঠিল-- 

প্মাথা খাও, যাবার সময় আনার সঙ্গে ষেন দেখা না করে? যেয়ো না।” 

বলিয়া রাখুকে কোনও কথার অবকাশ ন| দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল । 

( ক্রমশঃ ) 


মনোহর । 
(্প্রিয়ম্বদা দেবী ) 


পুথিপত্র দিয়েছি ফেলিয়া, 
আপনার অন্তর মেলিয়া, 

শুধু চেয়ে, আছি তারি পানে) ' 
কতগান পশিম্াছে কাণে, 

মানবের কঠ স্থরে, পাতার মন্মরে, 
মধুপ গুপ্তন আর পিক কলম্থরে, 
'মনঃ শিলাতল বাহী অস্তর ধারায় 
স্থগভীর যে রাগিনী প্রবাহিয়। যায়, 
আর কোথা তারে এক ঠাই 
শুনিতে জ্থুযোগ নাহি পাই । 


নারায়ণ । 


স্থখে দুঃখে আলো ছায়া মাঝে, 
একসাথে নিয়ত বিরাঁজে, 

বিরহ মিলন, মুগ্ধ প্রণয় নিবিড় 

ছরাশা নিরাশ! আশা করে থাকে ভিড় 
শ্রাবণ মেঘের মত থাকে বুকে করে, 
বৃষ্টি বজ সৌদামিনী ক্ষুব্ধ ধান্ধ। ঝড়ে ! 
ভিন্ হয়ে বসস্ত শরৎ 

পূর্ণ করে বিশ্বের জগৎ, 

এক আসে আবু চলে যায, 

অন্তরের এই অমরায় 

সকল স্কষম। এসে করিয়াছে বাস, 
নিদাঘ বরষ। শীত আর মধুমাস 
অশোক চম্পক সাথে কুন্দের মিলন, 
উদয়ান্ত, উন্মীলন আর নীমিলন ! 

বিশ্ব এসে করে বসবাস, 

এ অন্তর স্কাইতে আবাস 

মানবের আর দেবতার, 

অগতের সব বারভার, 

জনম আলয় আর সমাধি মন্দির, 

ক্ষুব্ধ মত্ত পারাবার, নীলাম্বর স্থির, 
তন্বী শ্যাম! সুন্দরী ধরণী যুগে যুগে 
ছিল যাহা, হয়ে যাহা, আছে এই বুকে! 
শিলালিপি আছে যুগাস্তের, 

কোন দূর স্তব্ধ নিশাস্তের 

আলোকের প্রথম স্থচনা, 

তৃণপুষ্প পল্লব রচনা 

আদিম বসন্ত প্রাতে, নবঞ্ীবনের 
দুঃখ সখ হ্বন্ব কোলাহল, যৌবনের 
প্রথম আবেগ, পঞ্খপক্ষী পতঙ্গম 

বাসা বেধে আছে হেথা স্থাবর জঙ্গম ! 
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যে নহামানব ঘুগধশ্মে 

উঠিবে গড়িয়া, এই মনে 

আছে ভ্রুণ তার, পশু-তেই 

মরে নাই আজো, নিমেষেই 

সহসা চকিত'করি দেখা দিয়ে যায়, 
নীহারিকা ঝপ্পা জালে রহশ্ত ছাস্ায় 
যে সুজন, যে প্রলদ্ধ অবিরাম গতি; 
অন্তরের অন্তঃস্থলে তাহারি বসতি! 
বিচিত্র একত্র হয়ে আসে, | 
ভগ্ন ছিন্ন যাহা চারি পাশে, 

খণ্ড বলে? আছে তুচ্ছ হয়ে, 

'অথণ্ড সে ঘনের নিলযে 

অপরূপ রূপ ধরি অনন্ত হুন্দর 
আপনি হয়েছে মন, তাই এনোহৰ | 


নার।য়ণের নিকব-মণি । 
ওপারের আলো । 


এখাঁনি প্রাচীন সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্ত্র সেন মহাশয়ের লেখা 
একখানি উপন্যাস । উপন্যানখানির নাম হয়েছে “ওপারের আলো” | নামটি 
আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে খুব সুন্দর খাপ খেয়েছে । কেন* না উপন্তাসখানির 
ভিতর দিয়ে ষে জিনিষটিকে খুব বেশি কোরে ফোটান হয়েছে ত এপারের 
হয়েও ওপারের । 

এপার অর্থে গ্রন্থকার মহাঁশয় সম্ভবতঃ যুগযুগান্তরের সংঞ্কার এবং তাই 
দিয়ে গড়া মানব-সমাজকেই লক্ষ্য করেছেন। এই যে আমাদের সমাজ এবং 
নিত্যনৈমিত্তিক জীবনধারণ ব্যাপার, সংস্কারই ত একে আপনার মতন করে 
গড়ে তুলছে এবং তুলবেও। আর সংস্কার জিনিষটা কি? সেটা মাঙষের গড়া 
গোটাকতক নিয়মের বেড়া ছাড়। ত আর কিছুই নয়। আর এই যে মানুষ 
শিজে হাতে নিজেদের চারিদিকে গণ্ডীর পর গণ্তী থাড়1 করে তুলছে এ কিসের 
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জন্যে? এ কেবল মানুষের জীবন-যাত্রাকে শিরাপদ এবং নিঝর্কাট করে 
তোলবার জন্যে । এর মধ্যে শাশ্বত এবং শিবপেক্ষ সত শিব সুন্দরের বিশেষ 
পরিচয় পাওয়৷ যায় না। বাচতে হবে, কাজেই সেই বেঁচে থাকার দিন 
কটাকে যতটা পারা যায় সহজ এবং নিঝর্কাট করে তুলতে হবে ত !-- এই 
হোলো সমাজ এবং সংসারের ভিতরকার কথা । 

এই ত গেল একদিকের কথা । আর' এক দিকে কিন্তু মানুষের বুকের 
ঠিক মাঝখানটাতে একটা নিজ্জন কোণে বসে স্থির প্রথম দিন থেকে একটি 
অখণ্ড শক্তি ক্রমাগতই মাথ। চাড়া দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করছে-_সমন্ত বন্ধন 
ভেঙ্গে, সমাজ এবং স্কারের সমস্ত গণ্ডা তদ করে। দে বলতে চায়, সমাজ 
না হয় ভার স্থবিধা অন্থুবিখার জমা খরচের অঙ্ক কসে ঠিক করে নিলে এইটে 
সায় আর এঁটে অন্তার়, কিন্ত টায় অন্তানের মুল্য কি লাভালাভের কষ্টিপাথরে 
যাচিয়ে নিতে হবে? তা ছাড়। লাশ পোকনান খতিয়ে দেখতে গেলে শুধু 
দোৌকান-খরটার বাড়বাডন্তর দিকে ত!কালেই ত আর হবে না-_দেখতে 
হবে সেই লাভের অংশ বাড়ীতে গিয়ে পৌছুচ্ছে কিনা। 

এই যে ভিতরকার ডাক, এই যে অন্জরের অন্তরতম প্রদেশ থেকে মাঝে 
মাঝে কোন্‌ এক নিভৃততম অপ্রশস্ত রন্ধপথ দিয়ে একটা শৃতন আলোক 
মাঝে মাঝে এই বাহিরের জগতটায় উপর এসে পড়ছে-যুগ যুগ ধরে, সমস্ত 
বাধাবাধির রুদ্ধ দ্বারের ফাটলের ফাক বেয়ে--গ্রন্থকার একেই বলতে চেয়েছেন 
ওপারের আলো । ৃঁ 

আলোচ্য গ্রস্থথানির মধ্যে যত্বৃগ্ুলি চরিত্র পেয়েছি তার অনেকগুলির 
মধ্যেই এই আলোকের আভাস যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া গেছে। 

কিশোর রায় জমিদারের ছেলে--অতুল এ্রশ্বর্যের অধিকারী, কিন্তু তার 
মনে আদবেই স্থখ নেই; আর থাকবেই বা কি করে ₹--স্ত্রী তার কুচরিক্রা। 
তাও আবার কি রকম স্ত্রী, না যাকে তিনি প্রাণ চেলে ভালবাসেন । সংস্কার 
গলাবাজি করে উঠলো, “এ কিন্তু ভয়ানক অগ্তায় ওকে যখন তুমি 
বিবাহ করেছ তখন ওত তোমারই সম্পত্তি-.তবে কোন্‌ হিসাবে ও পরকে 
মনে স্থান দিতে যায়!--ত্যাগ কর এখুনি ওকে-_দূর করে দাও বাড়ি 
থেকে ।” কিন্তু অন্তরবাসী সেই নির্বিকার পুরুষটি যা বললে, তা এই যে, 
“বিবাহ ত বাইরের বন্ধন। তুমি তাকে বাইরে থেকে বেধেছ ভিতর থেকে 
ত আর বাধনি। তাই' আমি নিজে হাঁতে তাকে প্রতিমুহর্তে তোমার কাছ 
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থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি -তুমি পারবে ন। তাঁকে নিজের করে নিতে । এ 
একই জিনিষকে আর একটু সরম করে নিয়ে কানাই বাবাজী বৈষ্ণব ধর্শের 
তরফ থেকে বল্লেন, “তুমি যখন তাকে ভালবাস তখন চেষ্টা কর যাতে সত্যি 
সত্যি তাকে গালবাসতে পার। বিবাহের গাটছ্'ডার বাধন দিয়ে সে 
ভালবাসাকে বেধে রেখে দিতে চেষ্টা কোরো না; ছড়িয়ে দাও তাকে 
বিশ্বত্রক্গাণ্ডের মাঝখানে । তুমি ভা'কে ভালবাস--বাস্‌! এ খানেই তোমার দেনা 
পাওনা সবই চুকে গেছে; তবে আবার বদল পাবার জন্যে হাঁপিয়ে মরছ 
কেন? ভালবাসা কি বেচাকেনার জিনিষ যে লাভে না বিকুলে তাকে 
গুম্-ছাড়। করবেনা । 

ংস্কারের সঙ্গে ভিতরকার মানুষটির এই থে ঠোকাঠকি,--এট! খুব স্থন্বর 
করে দেখান হয়েছে একটি বিধব! ব্রাঙ্গণকন্তার ভিতর দিয়ে। এই চরিত্রের 
ভিতর দিয়ে যে সতাটিকে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করা হয়েছে সেটি হচ্ছে এই 
যে, ত্য যখন আসে তখন অনেক সময় সে'তার রুদ্র মু্তি নিয়েই আসে, আর 
'আমব] তাঁকেই বিপদ মনে করে পাশ কাটিয়ে পালাবার চেষ্টা করি। সত্যের 
এই যে রুদ্রমুর্ভি এ যে প্বংসের প্রলয়নুছি নয়-নব গঠনের শান্ত যৃত্তি, সে 
কথা আমরা অনেক সময় নঝে উঠতে পারি ন।। এই যে বিধবাটি,-ইনি 
সারা জীবন ধরে পূজা করে এসেছেন* কেবল বাইরের গোটাকতক শুকনে 
আচার বিচারকে। ওদিকে কিন্ত অন্তরের অন্তঃস্থলে মন্গয্যত্ব যেখানে 
আপনার অচল আসনখানির উপর, পূজ। পাবার জন্তে উন্মুখ হয়ে বসে রয়েছে, 
দেখানে একট। ঝর! পুষ্পদলও গিয়ে €পীছিল না। তারপর হঠাৎ একদিন 
হোলো! কি না,--চাঁবাগানের লোকেদের পাল্লায় পড়ে বেচারা যে জিনিষটিকে 
সব চেয়ে বড় বলে মনে করত সেটি পধ্যন্ত নষ্ট হয়ে গেল। এমনি করে সত্য 
একদিন তার রুদ্রমুতি নিয়ে এসে স্থমুখে দীভিয়ে টেচিয়ে উঠলো, “যাকে 
অণকড়ে ধরে পৃথিবীর আর সব ভাল জিনিষকে ভুলতে বপিছিলি-_আজ তাঁকে 
ভেঙ্গে চুরে একবারে তচ, নচ. করে দিয়েছি, কিন্ধ তার জন্যে একটুও আক্ষেপ 
করিস নে! বাইরের এই যে শুচিতা একে নষ্ট করে দিয়েছি কেবল 
ভিতরের শুচিতাঁকে জাগিয়ে তোলবার জন্যে। আমার এ কদ্রমূর্তি দেখে 
ভয় খাস্নে। এ রুদ্রমুর্তির মধ্যে লুকির়ে রয়েছে ঘে দ্িনিষটি--তা ধ্বংস 
নয় -বরাভয়। | 

তার পর কানাইবাবার চরিত্র। এ চরিবটি আমার কাছে একট জীবস্ত 
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৪1120 র মত ঠেকে । এই মানুষটি মেন মাছুষের ভিতরকার সেই 
অন্তরতম শাঙ্বত স্থুরটি যা সংস্কারের খাপছাড়া এবং বেস্থুরা' কোলাহলের 
মধ্যেও কোন দিন বেস্তবরা হয়ে বেজে উঠেনা। এর জীবনট! যেন সংক্কার এবং 
স্থীর্ণতাঁয় এই এপারের জগতটার মধ্যে থেকেও কুমুদিনীর মত ওপারের এ 
উদার এবং শ্বচ্ছ আলোর জন্য উন্মুখ হয়ে রক্সেছে--নিজেকে ফুটিয়ে তোলবার 
জন্যে । এক্স-রে দিয়ে ভাক্তারেরা যেষন' মানুষের শরীরের ভিতরকার 
বীজাণুটাকে পর্যান্ত দেখে নেন, ওপারের এ তেজালে। আলোট। দিয়ে বাবাজী 
তেমনি মান্ষের মনের ভিতরকার অভিবড় শুক্ম পাপের বাঁজটি পর্যন্ত খুটিয়ে 
দেখতে পান। বড় ভাই ছোট ভায়ের কাছ থেকে জোর ক্র তার 
“নববৃন্দাবন” বলে সখের বাগান এবং দেবমন্দিরটি কেড়ে নিতে চান। 
আমরা ভাবলুম, কি ভয়ানক অত্যাচার !-: কখনই হতে পারে না, বেচারা 
এ অত্যাচার সহা করতে যাবে কেন? --সে না দিয়ে ভালই করেছে ।--এ 
হোলো এ পারের আলো দিয়ে দেখ।। কিন্তু ওপারের এঁ এক্স-রে দিয়ে 
খুঁচিয়ে দেখে বাবাজী বল্লেন, “না আমাব মনে হয় দিয়ে দেয়াই ভালো; 
একটা জিনিষ ষদি অপরের মনে হিংসার উদ্রেক ক'রে তোলে, তাহলে সে 
জিনিষটার দিকে ন! চেয়ে যাতে সেই জিশিষটার জন্যে অপরের মধ্যে হিংসা 
প্রবৃত্তি না. জেগে উঠতে পারে তারি দিকে চাওয়া ভাল নয় কি ?--ওট| 
তোমার দাদাকে দিয়েই দাও--ত। হলে আর কোন গগডগোলই থাকবে না 1৮ 

মোট কথা বই খানি ঠিক সাধারণ উপন্তাসের মতন হয় নি। অনেক 
নভেল আছে যাঁদের উদ্দেশ্ব কেবল, রপক্ষষ্টি! আর এক শ্রেণীর উপন্যাস 
আছে যা রসম্থষ্টর সঙ্গে সঙ্গে নানান সমস্যা (1১1০)107)) খাড়া করে 
তোলে । এই উপন্ঠাসটি সমস্। প্রধান এবং সেদিক থেকে আমার মনে হ্য 
এর মুল্য খুব বেশি । 


পর্ণপুট, বল্পরী, খতুমঙ্গল 


কবি কালিদাস রায়ের কবিতার বই কয়খানি পেয়েছি, তাদের নাম 
পর্ণপুট, বলপরী ও খতুমন্গম। চণ্ডীদাস বি্ভাপতি রামপ্রসাদ কমলাকান্তের 
ভাবমাধুরীতে বাঙ্গলার আকাশ মধুমান হয়ে আছে, এ দেশের মাঠ ঘাট ফল 
শান্ত জল বাতাস কবিচেতনার চিদঘন রূপ | বাঙলায় তাই এত কবির ছুড়াছড়ি। 
তাদের মধ্যে “কেউ বা দিব্যি গৌরবরণ কেউ বা দিবা কাণ্যো” , মবারই 
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মাঝে কিছু না কছু স্থর আছে, সবারই প্রাণ এই হরিত শ্যামা মাটির ডাকে 
পাগল করা । কালিদাসের কবিতার প্রথম ও প্রধান গুণ স্বচ্ছতা -যেন ঝরণার 
টলটলে স্বচ্ছ বিমল কাকচক্ষু জল ঝির ঝির ঝিরঝির করে কয়ে চলেছে। 
এ গুণ পূর্ণ শৌভায় মৌলিক মাধুষ্যে ছিল বড়াল কবির বাশীর তানে, এ 
যেন-- 


কাঙগর বাশের বাশী কি গুণ জানে? 
কি গুণ জানেরে বাশী কি গুণ জানে! 


এ কবি নিবিড়ের কৰি নয়, দিব্য ঘরের সেই. সবরসের রস -মিষ্টক কবির 
সেই খষি দৃষ্টি কালিদাসে নাই। ভাবের কারুময্ মর্্মর মাধুরীও তেমন 
জম্কালো শোভায় পর্ণপুটে নাই, মধুস্থদনের “মধু হতে মধুতর” বঙ্কার, 
রবীন্দ্রের সে “অনন্ত ভূলের মদিরা পিয়া” বীণার মীড় কিছুই নাই। কিন্ত 
এত নাই নাই, এত দীনতা নিঃস্বতার মাঝে আছে অনির্বচনীয় তাহাই যাতে 
সামান্ত সিউলী বসরা গোলাপ কি শতদল শোভাকে হারিয়ে দেয়। এক কথায় 
এ কবি বড় নয়, ছোটর মাঝে এর একটুখানি নিজস্ব স্বভাব শোভ1 একরত্তি 
স্থবাস, নগন্যেও একটু নিপ্ধ সরস রূপ আছে যা জগতে আছে বলে সান্তের 
বুকে অনন্ত দোলে, ঘাতে প্রতি অণুর মাঝে অসীম রাজে বলে মায়ার টানে এ 
গণ্ডগোল বাধে । 

“ছোট হয়ে তুমি বাধালে গোল” 
ষঁ | ৪ গু টি 
ঝরে পড়ে বলি তাই অস্পম 
মরমী বুঝে রে ফুলের মরম , 
বিন্দু বলে কি সুখ ধরে কম 
রমণীর আহা নমন জল ! 


৮ ঠঁচ নারায়ণ । 


জাগৃহি। 
(শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ) 


(১) 

জেগে উঠে মোর মন, 
এ নব আলোক-উৎসব মাঝে 

জাগে। অন্তর ধন। 
একি আনন্দ ভূবনে-ভবনে, 
তরু বীথিকায় - আকুল পবনে, 
সাগরের বুকে ফুলের নয়নে, 

একি মধু-জাগরণ ! 
নবরূপে আজ সবার মাঝাবে 

প্রকাশিলে নারায়ণ! 

(২) 

এ নব আলোকে আজি, 
অন্তরবাপী বন্ধু আমার-- 

উঠ গে। নয়ন মাজি। 
মুছে ফেল লোর-_দঘুচুক্‌ বেদন, 
টুটুক শঙ্কা-_শোক-আবরণ,_ 
করমের শীখ ওই শোন মন, 

উঠিছে সঘনে বাজি; 
কর্মশালার এ মহাযজ্ঞে 

জেগে উঠ মন আজি । 


(৩) 
ওরে মোর বাণ! খান ! 


ন্বীন-মন্ত্রে দীক্ষিত হযে 
সঙ্গীত কর দান 


চিঠির গুচ্ছ। ৮৩৯ 


"সবই স্ুন্দর--সবই মধুময়, 
মহাজননীর সকল তনয় 
একই রাখী-ডোরে বাধা যেন রয়,» 
ধরার এ মহাগানে-- 
ঝঙ্কত হোক সব তারে তোর 
, "ওরে মোর বীণা খান। 
(৪) | 
ওগো স্ন্দরতম ! 
লহ হ্বদয়ের গ্রীতি-বন্দন-_ 
পূজা আয়োজন মম। 
সত্য রথের হে মহা-সারধি, 
মানব সঙ্ঘ জানায় প্রণতি, 
যাঁচিছে করুণ--চাহিছে শকতি 
তৃষিত চাতক সম 
সত্যের পথে জাগাও সবারে 
ওগো স্থন্দরতম 


চিঠির গুচ্ছ 
২ দফ্ণ 
( শ্রীশটীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ) 
(১) 
নরেশ, 
এই ত জীবনের নতুন পর্ধ্যায় স্থরু হয়ে গেল। যে দায়িত্বকে চিরদিন 
ভয় করে এড়াতে চেয়েছি--নবাই মিলে তোমরা আমার ঘাড়ে তা চাপিয়ে 
দিলে তবে ছাড়লে । বিয়ে করলুমই । এজন্য অবস্ঠ ' আমি এখন এতটুকু 
ছুঃখিত বা অন্ৃতপ্ত নই । 
ছেলেবেলায় পড়েছিলুম, যে সকলকে তুষ্ট করতে চায়, সে কাউকেও তুষ্ট 
করতে পারে মা । আমার বেলায় এ কথা 'খাটল না দেখচি। পিতা এত- 
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দিনে তার কর্তব্য-সমাপ্তি হয়েচে মনে করে স্খী হয়েচেন-_দাদ1, বৌদি, 
তুমি ও কনক, ছেলে-মেয়ের সবাই খুসি--আর আমি নিজেও কিছু 'মন্দ 
আরাম পাচ্ছিনে। 

এ কদিন একট! বেদনাই কেবল আমার বুষের মাঝে গুমরিয়ে মরেচে। 
সে হচ্চে বিয়ের সময় তোমার অনুপস্থিতি । ছেলেবেলা হতে স্থুকক করে আজ 
পথ্যস্ত জীবনে যতরকম পরিবর্তন হয়েছে, সব সময়েই, তোমাকে আমার পাশে 
দেখেচি--তাই এবারও বরের আসনে দাড়িয়ে সতীর্থদের মাঝে যখন তোমার 
মুখখানি দেখতে পেলুম না, তখনই বুকট| যেন কেমন করে উঠল। তোমার 
সেই দিনই ফেরবার কথ! ছিল । আমি প্রতিমুহর্েই তোমার আগমন 
প্রতীক্ষা করছিলুম। শুভদৃষ্টির আগেও আমার দৃষ্টি চারদিকে তোমারই 
সন্ধান করছিল -,বাপর থরে যাবার বেলায়ও একবার তোমার খোজ নিতে 
ভূলিনি। | 

পরদিন সকালে তোমার টেলিগ্রাম ৫পেলুম থে, তোমার মাতামহীর মৃত্যু- 
শ্য। ছেড়ে তুমি আসতে পারবে না। আমার এখনো সমর সময় বুড়ীর 
ওপর তারি রাগ হয়। পুরো আশী বছর সুস্থ শরীরে বেচে থেকে ঠিক ওই 
মম্য়টায় তার ব্যামো হোল কেন? আর ব্যামোই যদি হোল, তা! হলে 
ছটোদিন আগে মরলেও ত তার কোন ক্ষত্বি হোত না। তা হলেও ত তুমি 
আসতে পারতে। | 

বিয়েতে কলেজের সুহপাঠীদের মধ্যে কলকাতায় যারা থাকে, তারা প্রায় 
সকলেই এসেছিল এবং নানা রকমে আমায় বিব্রত করে তুলেছিল। তারপর 
দিন ছিল এদের উপহার দেবার পালা। উপহারের জিনিষগুলো আমি 
একটু বেশ নজর করেই দেখেচি । কারণ ওই দিয়ে উপহার দাতৃগণের মনের 
ভাব অনেকটা বোঝা যায়। 

ফ্যান্ি জিনিষ যার! দ্রিয়েচে, তাদের রুচি. সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার 
 নেই--যারা বই দিয়েচেন, তাদের মাঝে বেশ একটু বৈচিত্র্য আছে। মেয়ে- 

দের যার! সীতা সাবিত্রীর মত হতে দেখতে চান, তারা রামায়ণ মহাভারত 
এবং পতিব্রত! গ্রন্থমালা উপহার দিম্বেচেন। ধারা কাব্যরপিক, তারা দেশীয় 
বিদেশীয় কবিদের শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ দান করেচেন , আধুনিক ভাবের ভাবুক খারা, 
তীরা ফ্ুরোপের ও এদেশের নবীন সাহিত্যিকদের নাটক নভেল দিয়েটেন। 
শুর্রঘা, ধাত্রীবিদ্যা, পাকপ্রণালীও, পাওয়া গেছে । একজনা আবার দিয়েচেন 


চিঠির গুচ্ছ ৮৪১ 


ছেলে-মেয়েদের ছুধ খাবার একটা ফিডিং বটল অর একখানা হাসিখুসী | 
কাগজের লেবেলে তার ওপর লেখা আছে--পপ্রত্যাখ্যান করবেন না, 
ভবিষ্যতে কাজে লাগবে | ম্যাভোনার ছবিও একখান। পাওয়া গেছে । 

নারীকে বাংলার তরুণেরা কেকি মৃদ্তিতে দেখতে চান, এই উপহার 
নির্বাচন দেখে তা অনেকটা ৫বাঝ। যায় | - 

আমি বুঝতে পারচি এ সুব,কথ শুনতে তোমার ইচ্ছে ততটা হচ্চে না, 
যতট! কৌতুহল হচ্চে নব বধূকে জানবার জন্য । এ বিষয় আমি আঙ্গও কিছু 
তোমায় বলতে পারলুম না-হতাশ হয়োনা, সবই জানবে। 

বিয়ের পর দশদিন একসঙে ছিলুম। কন আর বউদি ফন্দী খাটিয়ে 
আমাদের এক থরে বন্দী করে রাখত দিন "ও রাত্রির বেশির ভাগ সময়টাই 
তখন যে আমরা চুপটি করে বসে একে অন্যের দিকেই চেয়ে থাকতুম, তা 
নয় কথাই বলতুম। এত কথা কিযে বলেচি, তা কিন্ত আমার মোংটই 
মনে নেই । | 

একদিন রাতছুপুরে দরজায় বার বার আঘাত শুনে, দোর খুলে দেখলুম--- 
বৌদি আর কনক দাড়িয়ে । হেসে বৌদি বল্লেন_-"এমন রাতগুলো নারীর 
কর্তব্যাকর্তবা নিয়ে আলোচনা করে কাটিয়ে দিচ্ছ 1” 

তারপর চারজন মিলে কত রকম গল্প করলুম-_ফিরে যখন শোবার উদ্যোগ 
করলুম, তখন চারটে বেজে গেছে । এ-কদিনে এইটুকুই শুধু জানতে পেরেচি 
যে,নীহার লোকটি মন্দ নয়। এর বেশিকিছু জানতে চাইলে কনককে 
জিজ্ঞাসা করে। -তার সঙ্গে খুবই 'ভাব হয়ে গেছে । 

এখন, নীহারের কাছে আমি কি কতখানি প্রত্যাশ। করি, সেট! তুমি 
বোঝা পড়া করে নিতে চাও । দাবী আমি তার কাছে কিছুই করব নাঁ_ 
কারণ, ও জিনিষটা ছুনিয়ায় যত ফম করা যায়, ততই স্থখে থাকা যায়। 

প্রত্যেক মাচ্গষেরই যে একটা স্বাতন্ত্রয বা চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আছে, তা 
বঞ্জন করতে বলা আমার অভ্যাপ নয়। 

নীহারের কাছে আমি ততটুকুই চাইব এবং ততটুকু পেয়েই তৃপ্ত থাকব, 
যতটুকু সে স্বেচ্ছায় আমার দেবে। যদি এমনও হয় যে.তার দান আমার 
পাবার আকাজ্ষ। মিটাতে পারে না-আর ভাতে যদি আমি ব্যথাও পাই, 
তাহলেও জোর করে কখনো তাকে এমন কথা বলব না ঘে» এটা তোমাকে 


করতেই হবে। 
১. 


৮৪২ নারায়ণ 
কনককে বউদ্দি হয়ত এতদিন ছেড়ে দিয়েচেন। সে কেমন আছে? 
তাকে চিঠি লিখতে বলে।। 
তোমাদের 
মোহিত । 


(২৯.) 


(ইংরাজীর অনুবাদ ) 

প্রিয়তমে এভি, 

সহপাঠীদের মধ্যে তুমিই .একমাত্র বিদেশিনী যে স্ব! করে আমাদের 
কখনো! দূরে রাখবার চেষ্টা করনি। রংএর তক্ষাৎ ও জাতি বিচার না করে 
একা তুমিই ভালবাসার ডোরে আমাদের খেঁধে নিয়েছিলে। তাই বিয়ের 
সময় তোমার অভিনন্দন পত্র পেয়ে আনন্দিত হয়েছি । আমার নতুন জীবন 
যেমন শান্তিময় হোক বলে তুমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেচ, তোমার 
জীবনও তেমনি শান্তিময় হোক, তাঁর কাছে আমার এই প্রার্থন। | 

আমার স্বামী সে একজন এম-এ এবং কলেজের অধ্যাপক, একথা জানতে 
পেরে, তুমি লিখেচ, খুবই খুসী হয়েচ । কেবল তোমার না-কি আশঙ্কা হচ্চে 
যে, কুট গবেষণায় ার ললাট সর্বদাই কুষ্চিত থাকে, মাথার চুলগুলো যার 
যত্বের অভাবে অকালে শুরু হয়ে যায়, যার পরিচ্ছদে পারিপাট্য নেই, স্ুখাছে 
কুচি নেই-_জীর্ণ পুঁথির পাতা ওণ্টাতেই যে পরম আনন্দ লাভ করে, সে 
রকম লোক আমার মত ফুটনোন্ুখ পুষ্প-কোরকের মন্ম গ্রহণ করতে অক্ষম 
হবে। 
_ অধ্যাপক সম্বন্ধে তোমার এই ধারণা খুবই মজাদার সন্দেহ নেই কিন্ত 
আমার স্বামী এখনও ভেমন পাক অধ্যাপক হয়ে উঠতে পারেন নি। সবে 
কলেজ হতে বেরিয়েচেন, কীচা বয়স, আমার চাইতে মোটে ভু*ব্ছরের বড় - 
চুগ ও পরিচ্ছদের পারিপাট্য বেশ, দ্াড়ী গৌঁফের উৎপাত নেই, আহারেও 
একটু অতিরিক্ত রুচির পরিচয় পেয়েছি, গায়ের রং আমার চাইতে কিছু কালো 
_কিন্ত কালো রংটা তোমরা যত বিশ্রী মনে- কর, আমরা তা করিনে। 
বেশ স্থন্দর চেহারা । কাজেই তুমি আমার প্রতি স্নেহ বশত: যে আশঙ্কা 
কষেচঃ তা অমূলক জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে | 

তারপর, তুমি ষে প্রশ্ন করেচ তার জবাব চাও, কেমন? তুমি জিজ্ঞাস 
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করেচ, স্বামীকে ভালবাসতে পেরেচি কি-না । হ। পেরেচি.বৈ কি? নইলে 
তিনি ষখন চলে গেলেন, তখন বুকে অত ব্যথা পেলুম কেন? আর এখনই 
কেন বা যখন তখন প্রাণট। এমন হাহা করে কেঁদে উঠে? 

শুনে তুমি বিশ্মিত হচ্চ ভাবচ আমি একটি জানোয়ার । আগে হতে 
জানা-শুন! নেই -হঠাৎ একদিন এসে অগ্নি স্পর্শ করে তিনি বল্লেন আমি 
তোমায় পত্বীরূপে গ্রহণ করলুম, আর আমিও অমনি আমার দেহের ও মনের 
সকল সত্ব তাকে সমর্পণ করে বলে উঠলুম-তুমিই আমার স্বামী, আমার 
ইহকালের ও পরকালের সর্বস্ব, আমার জাগ্রত দেবতাঁ। আমি যেন আমার 
যা কিছু সব মুঠোর ভিতর নিয়ে বসেছিলুম, যে কেউ চাইতে এলেই সব 
দিয়ে ফেলব মনে করে। 

হয়ত তেমন করেই বসেছিলুম। ভালবাসা জিনিষটা যখন আমাদের 
বুকে জমে ওঠে, তখন সে-টাকে দিয়ে ফেলতে পারলেই যেন হাফ ছেড়ে বাঁচা 
যায়) সকল দেশের তরুণ তরুণীর স্বদয় এক সময় এতে করে টলটল করে 
নেচে ওঠে ॥ 

_ যার! সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধোই নিজেদের প্রতিষ্ঠিত রাখতে অভাস্ত, তারা 
ব্যক্তিবিশেষকে অবলম্বন করেই আত্মীয় শ্বজনের মাঝে আপনাকে অন্তরের 
এই ভালবাস! বিলিয়ে দিয়েই নিঃম্ব হয়ে পড়ে আর তার চাইতে উদার যার! 
তাদের এই ভালবাপা সমগ্র বিশ্বের বুকের উপর দ্রিয়ে ঢেউ খেলিয়ে চলে যায়। 

আমর! হচ্চি প্রথম শ্রেণীর “লোক । আমাদের ভালবানা নিঃশেষ হয়ে 
যাঁয় নিতান্ত আপন ছৃ'চার জনকেই দান করে। দিতে আমরা সর্বদাই 
প্রস্তত থাকি এবং দান করেই তৃপ্ত হই। কৈশোর উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
এই দ্বান করবার আকাঙ্জাটা আমাদের অন্তরে প্রবল হয়ে ওঠে--তখন হতেই 
আমরা আগ্রহ সহকারে ভারই প্রতীক্ষা করি, যে আমাদের এই দান গ্রহণ 
করবে। 

তোমাদের সমাজে মেয়েদের নিজেদেরই এই দানের পাত্রটিকে খুঁজে পেতে 
বার করে নিতে হয়, আর আমাদের আজন্ম সংস্কার যে, পিতা বা অভিভাবক 
যাকে নির্ববাচণ করবে, সেই-ই উপযুক্ত আমাদের এই দান গ্রহণ করতে। তাই, 
পূর্বব হতে পরিচয় না থাকলেও, বিবাহের পরই আমরা স্বামীকে ভালবামতে 
পারি। শেষটায় যে বুঝতে পারে যে, স্বামী তাঁর ভাল লে।ক নন, অথবা 
ভালবাসার প্রতিদানে যে পায় শুধু লাঞ্না আর নির্ধ্যাতন,' তার চিত্তের ভাল- 


৮৪৪ নারায়ন । 


বাসার উৎস একেবারেই শুকিয়ে যায় । এমন অবস্থার তোমরা বিধাহ বন্ধন 
ছিন্ন করে পৃথক হয়ে যা -.আর আমর। পদদলিত কর্দমেরই মত পায়ের 
তলায় লেগে থাকি। | 
শুনে হয়ত বিস্মিত হবে যে, আমার স্বামী বিয়ের দশদিন পরেই লাহোর 
চলে গেছেন, আমায় এখানে রেখে । মাস খানেক পর কিছুদিনের জন্য 
কর্শিয়াং যাব, তারপর হয়ত লাগোর যেতে হবে। তোমাদের কিন্তু বিয়ের 
পরই স্ত্রীকে ছেড়ে স্বামী অন্যত্র গেলে স্ত্রী নিজেকে অপমানিতা বলে মনে করে 
কিন্ত আমর! স্বামী-বিরহে ব্যাথা পেলেও, সে-টা সয়ে নিতে পারি । কারণ, 
স্বামীকে অবলম্বন করে আমাদের এই যে নতুন সংসার গডে ওঠে, তার প্রতি 
আমাদের একটা কর্নব্য আছে বলেই আমরা মনে করি। : 
তুমি ভাব্চ, আমার কন্ভেন্টে পড়া ব্যথ হয়েচে। আমি লেখাপুড়া 
শিথে, সাত আট বছর তোমাদের সঞ্ধজে থেকেঞ্ড যে পুরাতন নিয়মের বন্ধন 
ছিড়তে পারিনি এটা তোমায় খুবই বিশ্মিত করে তুলেচে। আমি কিন্ত 
মনে করি তোমাদের ওখানে পড়া আমার সার্থকই হয়েচে। ওখানে না 
পড়লে, তোমাদের সঙ্গে না থাকলে, তোমাদের সামাজিক আচার বাবহার 
আমি জানতে, বুঝতে পারতুম না। 
আমি উত্কট রক্ষণশীল নই-পরিবর্তন প্রয়ামী ; কিন্ত তোমাদের ভালটুকু 
নেব বলে মন্দথানি ন নিয়ে নী সেই দিকেই আমিসত্তর্ক দৃষ্টি রাখতে 
চেষ্টা করি। 
আমাদের দেশের নারীর দুঃখ ও দৈন্ব যে, কেবল বেড়েই চলেছে, তা 
আমি সকল সময়ই অঙ্থভব করি-_বিশেষতঃ তোমাদের সঙ্গে যখন নিজেদের 
তুলনা করে দেখি। 
তোমর! মুক্ত--আমর! পিঞ্তরে আবন্ধ। তোমরা শক্তি ত্বূপিণী আমরা 
অবলা, তোমর৷ স্থস্থদেহে প্রফুল্ল মনে সংসারের শ্রীবৃদ্ধি কর-আমরা রোগে 
ভূগে বিষগ্ প্রাণে সংসারের দেন৷ আর “দন্য বাড়িয়ে তুলি। 
তুমি জিজ্ঞাসা করতে পার, এ সব জেনে বুঝেও কন আমি পি্রের 
ভিতর স্বেচ্ছায় প্রবেশ করলুম। এ প্রশ্ন নিঙ্ষেকে নিজেই আমি বার কত 
জিজ্ানা করেচি। সত্যিই ত, বিয়ে কেন করলুম ! 
না করেই ঝ! করতুম কি? আমার প্রাণ যে চেয়েছিল ভিন্ন একটা 
আশ্রয়। তাত উপেক্ষা ,করে থাকতে পারতুম না। তুমি বলবে আমি 
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পারভূম ,একট। আন্দোলন শ্থ্ট করতে যাতে মেতে উঠে দেশের মেয়ের! 
তাদের পায়ের শৃঙ্খল ছিশড়ে ফেলত। নানা, আমি তা| পারতুম না। 
তার জন্য যে ছুনিবার শক্তির আবশ্যক, তা আমি কোনদিন অস্ুভব করিনি । 
আর আমার বিশ্বাস বাহির, হতে মেয়েদের বন্ধন ঘুচাবার সকল চেষ্টাই 
ব্যর্থ হবে, যদি না আমাদের ভিতরেই মুক্তির আকাজ্া জাগ্রত হয়ে 
ওঠে। * | ্ু 

স্বামীর সঙ্গে অল্প কদিনের পরিচয়েই বুঝতে পেরেচি যে অমঙ্গলকে 
নাশ করতে তিনি নির্খম বলপ্রয়োগের পঙ্গপাতী॥ আমি কিন্ত তা পারিনে। 

আমার সত্যিই বড় মায়। হয়। পরিবর্তন যার! সইতে পারবে না, তাঁরা 
যে বড় ঘ্যথ। পাবে। 

আশ। করি তোমরা বেশ ভালোই আছ। সকলকে আমার ভালবাসা 
জানাবে। 

তোমারই মেহের 
নীহার | 


ট 


ন্নেহময়ী বউদি, | - 
তোমাকে বউদি বলে ডেকে আমার তৃপ্তি হয় না-সে যেন নেহাঁৎ পর পর 
বলে মনে হয়। যদি কিছু মনে ন| কর, আমি তোমায় নীহারই বলব 
আর তুমিও আমার নাম ধরেই ডেকে।। কেমন, রাজী আছ ত1?. 
বর্ধমানের কোন ব্যক্তি বিশেষের কষ্ট হচ্চে বলেই, আমি তোমায় 
ছেড়ে চলে এলুম, নইলে আরো কট! দিন থাকবার ইচ্ছে ছিল। দূরে চলে 
এসেছি বলেই তোমাদের কনককে ভূলে যেয়োন! ভাই, নিয়মিত চিঠি পত্র 
লিখো । আমার আপনার জন কেউ যে নেই তান্ত তোমায় বলেচি। 
আসবার আগের দিন প্রসঙ্গ ক্রমে তুমি আমাদের দেশের মেয়েদের 
দুর্দশার কথা বলছিলে। আমি কিন্তু আগে স্বীকারই করতুম না যেঃ সত্যিই 
আমাদের প্রতি কোন অবিচার হয়ে থাকে । এখানে এসে একটি মেয়ের 
বিবাহিত জীবনের করুণ কাহিনী শুনে আমি মনে করি কোথাও কোথাও 
সত্যিই হয়ত পুরুষের পীড়ন ও নির্যাতন মেয়েদের জীবন ব্যর্থ করে দেয়। 
আমি তেমন শিক্ষিতাও নই--দেশ বিদেশের মেয়েদের অবস্থাও কিছু জানিনে, 
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কাজেই তার্দের তুলনায় আমরা স্থথে কি ছুঃখে আছি, তা" বলতে 
পারিনে। 

আমি কল্পনাও করতে পারিনে যে, মেয়েদের অবস্থাটা ঠিক কেমনটি 
হলে আর অভিযোগ করার কিছুই থাকে নাঁ। মাছষ যতদিন না দেবতা 
হবে, ততদিন তাদের অবিচার অত্যাচারও ঘু্ধবে না। কেবল পুরুষই যদি 
মেয়েদের প্রতি অবিচার করত, তা হলে হয়ত বলা চলত যে, মেয়েদের 
স্বাধীনতা হলেই সে সব ঘুচে যাবে-_কিস্ত মেয়েরাই যদি মেয়েদের মর্যাদা 
না বুঝে অমানুষিক অত্যা্গরে তাদের পীত্বন করে, তা”হলে প্রতিকারের 
আশা কোথায়? র 

প্রকৃতপক্ষে আমাদের সব সংসারে পুরুষের চাইতে বধৃদের সঙ্গে মেস্বেরাই 
বেশি ছুব্যবহার করে থাকে । তারপর আমরা যা করচি, তার চাইতে বেশি 
কিছু কি সত্যিই আমর! করতে পাবি? 

তুমি এ-সম্বদ্ধে অনেক চিস্তা করেচ, আমায় যদি একটা পথ দেখিয়ে দিতে 
পার ভাই, তা হলে সে পথ ধরে চলতে আমার অমত হবে না। 

তাই বলে এখানকার এই গরীব বেচারাকে ছেড়ে আমি কিন্ত 
কোথাও যেতে পারব নাঁ। লোকে ডূবু ডূবু হবার সময় যেমন শ্রোতে ভাস! 
তৃণগাছি পধ্যস্ত জড়িয়ে ধরে, তেমনি কি যেন একটা ভাবের বন্যায় পড়ে তিনি 
আমার মত অপদার্থ এই নারীকেই জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েচেন--কুল 
পাবেন কিন! জানিনে- আমার কিন্তু ভাই বড় মমতা! দাড়িয়ে গেছে। 

দেশের পুরুষদের কথ। ভাবতে গেলেই আমার এই স্বামী বেচারার কথ 
মনে পড়ে। তাই আমি পুরুষকে স্ত্যি সত্যিই নির্মম অথবা স্বার্থপর বলে 
ভাবতে পারিনে। ও জাতটা যে আকাশের মতই উদার, তার দৃষ্টান্ত আমার 
এত কাছে থাকতে আমি তা অগ্রাহ করতে পারিনে। হয়ত তুমিও 
পারবে না। | 

দাদার মনের ভাব স্পষ্ট করে বুঝতে না! পারলেও আভাস কিছু পেয়েচ । 
তাতে করে কি সত্যিই তুমি বলতে পার যে, পুরুষের! স্বার্থপর সন্কীর্ণচেতা 
আমাদের চেপে রেখে নিজেরাই প্রতৃত্ব করতে চায়। 

দাদা তার বন্ধুকে যে চিঠি লিখেচেন, তান্তে জানলুম যে, তুমি নাকি 
তার চিত্তটা তোল পাড় করে দিয়েচ । আজ এই পর্য্যস্ত-_ 

| _. ৫তামাদের কনক। 
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শন্্র বিচার । 


| দরবেশ । ] 


শান্্ আছে ব্যস্ত সদা 
অস্তি-নাস্তি লয়ে; 
তোমার পুজন বিধান তাহার 
| অমঙ্গলের ভয়ে | . 
লয়ে খানিক বিধি-নিষেধ, 
কতই তাহার নিক্ষল জেদ, 
আমার কেন মিটেন! খেদ 
শান্ত্র-ব্চন কয়ে! 
চিত্ত-বেদের গোপন পত্রে 
সহজ ভাবের তুলি, 
লিখেছে যে সরল সত্য 
শিখাও গে। সেই বুলি 
শান মেনে তোমার সাধন, 
সেযে কঠিন নিগড় বাধন, 
স্থথে দুঃখে তোমার দাদন 
উঠক সমান হয়ে। 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ 
| হজিস্থা 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট ] 


তৃতীয় অধ্যায় । 
প্রিম্ম্রতের কথা । 
. পু ] 
কাজটা নিয়েই আমার ছ'রকমের ভয় হয়েছিল। একটা হচ্ছে, একাজ 
পারব কি না। আর একটা ভয় হয়েছিল যে কিসের, তা প্রথমটা খুব থোলসা 
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করে ধরতে পারিনি । কিন্ক যখন ধরতে পারলাম, কিসের ভয়, ৪ ভয়ের 
কারণও পালিয়েছে । ব্যাপার ছটোর প্রথমটী এই' :-- 

কাজটা ঘাড়ে নিয়ে, ভয়ে ভয়ে সারদাপুরের রেলওয়ে ষ্রেসনে পৌছিতেই 
দেখি, আমার জন্যে জমিদারের গাড়ী এসে উপস্থিত এবং এমনি আদর করে 
কর্মচারীরা আমায় ডেকে নিলে, যে জমিদার মহাশয়ের বৈঠকখান! পৌছাতেই 
আমার অর্ধেক ভয় কেটে গেল। মন বয্পে “নাঃ এদের ভয় করবার কিছু 
নেই ।” | 

তার পর ছুচার দিন স্থস্থ হয়ে বাসায় বদতে না বসতেই মালিকের! আমায় 
ডেকে পাঠালেন, এবং এমন অদ্ভুত ভাবে পর্দা আড়াল হতে আমার পর 
হুকুম জারির সঙ্গে উপদেশ এমন কি মৃদু তিরক্কার পর্ধয্ত বেরিয়ে এল যেআমার 
গ্রথম ভয়টা এক নিমেষেই লঙ্জায় পালিয়ে গেল। আর এটাও ত» সত্য যে 
জলের মাছ জলে পড়লেই শাতার দিতে আরম্ভ করে অবশ্য যদি নে একেবারে 
না মরে গিয়ে থাকে । আমি মরিনি তাই এই তনভ্যস্ত কাজেও প্রথম দিন 
হতেই হারিনি। | ৰ 

যাক, আমি যখন সদর কাচারির পেছনকাঁর ঘরের পাদ্দার হমুখে এসে 
ঈাড়ালাম, অমনি ভেতর হতে মধূর ম্বরে হুকুম এল, “এ চেয়ার খানায় বহন ।৮ 

আওয়াজ শুনেই কাণ জুড়িয়ে গেল, ইচ্ছে হল পর্দাটার নীচে একট! 
প্রণাম ঠকি, কিন্ত পারলাম না । বোধহয় অনভ্যাসে, কিছ হয়ত সন্কোে, 
অথব। হয়তো৷ তখনে। এই চাপকান চোগার অন্তরালে সন্তাপীট1 লুকিয়ে বসে 
ছিল। | 

. থে কারণেই হক নমস্কার করা হল না। কিন্তু ভেতর হতে শঙ্ব ভল, 

“আপনি ব্রাহ্মণ, শুনিছি আমারেরই স্বজাতি, আপনাকে 'নমস্কার করছি। 


আশীর্বাদ করুন।” 
আমি চটকরে উঠে ০৪ বল্লাম, "আশীর্বাদ করব, বি: বলে আশীরববাদ 
করব ?+ এত 


ভিতর হতে একট! মুছু হাসির আওয়াজ পাওয়া গেল। তারপর শব 
শুনলাম, “আশীর্বাদ করতেও জানেন না ? তা হলে এতবড় এষ্টেট চালাবেন 


কি করে?” 
আমি মাথ। চলকিয়ে 'বললাম, “দেওয়ানজী বলেছেন চালিয়ে নেবেন, 
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“ত| হলে, প্রথম থেকেই ভূল শুধরে দিতে হবে দেখছি--আঁপনি একলা 
এসেছেন কেন? এ অত বড় বাড়িটা কি আপনাকে একলা থাকবার জ্রন্ত 
দেওয়া হয়েছে ১ কেবল চাঁকর বামূনের হাতে আপনাকে আমরা ফেলে 
রাখব কি করে? উর্িল। দিদি পিসীম। ছুজনেই বলে দিয়েছেন যে আপনি 
যাঁদি আপনার ছেলে মেয়েদের না নিয়ে আসেন তা হলে এ বিদেশে আপনার 
মন টিকবে কি করে? মন দিয়ে কাজ কম্ম করবেন কি করে? চুপ করে 
রৈলেন ষে? একল! এই বিদেশে আদা কি আপনার ভূল হয়নি ?» 

একলা ! বিদেশে)! ওগো অপরিচিতা, ওগো অস্তরালবাসিনী | তুমি যদ্দি 
জানতে যে, তোমাদের এই আশ্রক্প্রার্থীটা কতখানি একলা! আর তার 
স্বদেশকে পাবার জন্য তার মধো যে কত হাহাকার তা কি অন্তভব করতে 
পারবে ? 

যাক, আমি অবাক হয়ে এই অপরিচিতার পরিচয়ের সঙ্গে এই অদ্ভুৎ 
সম্তাষণের ভঙ্গীর মধ্যেই ডুবে গিয়েছিলাম । তাই তিনি যখন বল্লেন, “চুপ 
করে আছেন কেন?” তখন আমি চমকে উঠে বলাম, “ছেলে মেয়ে আমার 
কেউ নেই, এক আছেন মা,” 

“কেউ নেই! ছি ছি শীগগির মাকে আনতে পাঠান। আজই চিঠি 
লিখে দেন, না হয় নিজে যান । নাশএমন করে আপনার থাকা হবে না।» 

আহা । কে গো করুণাময়ী, এই অপরিচিতকে অস্তরালে থেকে এমনি 
করে সহজেই আপনার করে নিলে! কেগো৷ এমনি করে আমায় আমার ্বকৃত 
মরুতুমি হতে এক নিমেষে অনায়াসলব্ধ' ওয়েশিসে পৌছে দিলে! ওগো 
তোমায় কি বলে আশীর্বাদ করব? তুমি যেখানে আছ সে স্থান বুঝি একে- 
বারে কমলালয়, একেবারে পৃর্ণের দেশ! ওগো অন্তরালবাসিনী, তুমি 
অন্তরালেই থাক, আর যেখানেই থাক, তবু তোমায় ন। জেনেই জানলাম, 
"না চিনেই চিনলাম, না দেখেই দেখলাম । 

... আমি কোনো উত্তর করলাম না বলেই বোধ হয় পদ্দাথানি নড়ে উঠল, 

এবং ছুখানি চরণকমল পর্দার নীচে দেখা গেল। বোধ হয় যেন পদ্দা ভেদ 

করে সেই অপরিচিতা আমার পরিচয় নেবার চেষ্টা করছেন। তারপর 

আবার মধুর স্বরে হুকুম এল; «আপনি মাঁকে চিঠি লিখবেন ত? দেরী 

করবেন না ত*।”% | রা 

না দেরী না, দেরী করা আর হবে না। কি করে দেরী করব? এমন 
৯৪ 
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স্থানে এমন আদরের মধ্যে মাকে থেআমার আর না হলেই নয়। মাকে 
আর দূরে রাখব কি করে ? | 

আমি বল্লাম, «আছি আজই পত্র পিখে দিচ্ছি, কি তিনি 

“তিনি আসবেন না? ছেলে ফেলে ধরে থাকবেন ত ত। কি কখন হয়?” 

“গঙ্গাহীন দেশে--১, | | 

“গরঙ্জাহীন দেশ-_হ*লই বা গঙ্গাহীন দেশ ক্িন্ধ ছেলেকে ফেলে কি করে 
তিনি থাকবেন? ছেলের ঠেয়ে গঙ্গ! বড়! নানা সে হবে না, আপনি 
নিজে গিয়ে নিয়ে আসন্ন, নইলে যা শুনিছি তাতে বুঝছি যে আপনি এ রকম 
করে থাকলে বাঁচবেন না-_অন্ততঃ বেশীদিন এখানে টিকতে পারবেন নাণ” 
আশ্চর্য! এই অঞ্ভুত মানুষটা অন্তরাল হতে আমার কতখানি, গঙ্গ্য 
করেছে। নাজানি এর দৃষ্টি কতদূর যায়! 

আমি অবাক হয়ে সেই কাঠের চেয়ার খানার গুপর কাঠের মত বসে 
রৈলাম। তারপর দেখলাম পা ছু'খানি হঠাত সরে গেল অন্থভব হল যেন 
কেআর একজন এঘরে এলেন। তিনি এনে বলেন, “বাবা, তোমায় 
আমাদের বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলতে ডাকিনি, কারণ সে বিষয়ে দেওয়ানজীই 
তোমায় সব বুঝিয়ে দেবেন । আর তুমি শুনিছি থুব বিদ্বান বুদ্ধিাণ, , জ্ঞানী 
মান্গষ__অবিনাশ বাবু উকিল ভোমার ধিষ্যয় অনেক কখাই লিখেছেন । তাই 
বিষয় সম্বন্ধে আর কি বলব? কিন্তু, বাবা, আগর মেয়ে মানব আমাদের 
আগে চোখে পড়ে যারা আমাদের কাছে এমে, পড়েছে তারা কষ্ট পাচ্ছে কিনা 
সেই দিকে । আমি শুনলাম, তুমি নিজে, হাতে পব কর, চাকর বামুনদের 
কিছু করতে দাঁও না। তারা মুস্কিলে' গড়ে আমার কাছে এসে জানিয়েছে। 
এ রকম করলে ত” চলরে না বাবা । কেন ওদের কাঁজ করতে দাঁও না?” 

আমি হেসে ফেল্লাম, কিছু বল্লাম না--অমনি সেই আর একটা মধুর স্থরের, 
মানুষটার রাগের সুরে শব হল, “না পিসীমা ও রকম মানুষ নিয়ে চলবে না, 
ওর মা আছেন, হয় তাকে উনি নিয়ে আহ্ন-না হয় আমাদের ঠাকুর 
বাড়ীতে এসে রোজ প্রসাদ পেয়ে যান। অমন করে উপবাসী হয়ে থাকবার 
কারো অধিকার নেই, তাতে গেরস্তর অকল্যাণ হবে যে !”। 

ম। বল্লেন,--মা! হা! তাঁইত -মা বলেন “কেন বাবা, তোমার চাকর 
বামুনদের খাটতে দাওনা? বিছানায় শোও না--খাওনা দাওনা, কেবল চুপ 
করে কি ভাব?” | 
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এ ,কথার কি উত্তর দেব? আমি এসিছি সন্যাসী-মহারাজগিরি ছেড়ে 
চাকর হতে, আমার আবার চাকর ! কিন্তু একথা কি এর! বুঝবে? আর 
সে কথা বলেই বাকি হবে? তাই মৃছুষ্বরে বল্লাম, “আমি সাধান্ত মান্ষ-- 
আমার কিই বাকাজ আছে যে ওর| করবে 7৮ 

কিন্ত একথা হতে নান! কথা, নানা অনুরোধ উপরোধ দেখা দিল। এবং 
তার ফলে কিছুদিনের মধ্যেই আমার মা স্বয়ং এসে উপস্থিত হলেন । কি 
করে? অতি সহজে । বন্ধু অবিনাশ এব* আরও কে কে গিয়ে মাকে 
যখন বুঝিয়ে দিলে তখন আর কি তিনি থাকতে "পাবেন? তিনি সব ক্ষেলে 
চলে এলেন । আমিন মাকে জড়িয়ে ধরে বল্লাম - 

এখেশ করেছ মা-ছেলের চাইতে কি প্ষ্য বড়? ওরা চাচ্ছে তাই 
(নক গিয়ে, তুমি ছেলে চাচ্ছ তাই নাও । 

না কেদে কোটে আদন আানধারে আমার ডুবিয়ে এই এত বছরের 
বিরহের দুংখ এক মুহ্র্ে মুছে ফেললেন । আমিগ তার কোলে মাথা রেখে 
কত কান পরে ঘুমুলুন। আহসে কি ঘুম! হাজার বছপেণ জমাট নিদ্রা 
আমার প্রাণের ওপর দেন চেপে বসল-আমি কাজ কন্ম কর্তব্য সব ভুলে 
মায়ের কোল আকড়ে পড়ে বৈশাখ! যে ঘুমকে ঘুম পাড়িরে ছিলাম সে 
আজ প্রতিশোধ নিলে--আমিও ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখলাম যেন আমি 
এতটুকু হয়ে মার কোল জুড়ে অতি সহজেই পড়ে আছি। 

কিন্ত যখন খুম ভাঙ্গল, তখন অনুভব হল, মা আমার মাথাটা কোলে 
নিয়েই বসে আছেন এবং মৃদু স্বরে কায সঙ্গে কথ। বলছেন। আমার উঠতে 
ইচ্ছা করছিল না, কিন্ত তবু উঠতে হল; কারণ এমন ভাঁবে পড়ে থাকা 'ত, 
সহজ অবস্থাস যায় না বিশেষতঃ অপরের সামনে । তাই উঠে বসতেই হল। 
কিন্ত উঠে দেখি, এ কিমুস্তি! সে মুর্তি বুঝি এমনি করে ঘুম থেকে উঠেই 
দেখবার ! এ মুগ্তি দেখাই বুঝি ঘুম ভাঙ্গার সার্থকত। ! মায়ের অভাবে যে 
মু্তি পরদার আড়ালে ছিল, মায়ের মাঝে সেই মুত্তি সাননে এসে দাড়িয়েছে ! 

মুত্তি অপকূপ হাসি হেসে বল্লেন, “আমি, না এসেছেন শুনেই, দেখতে 
আসছিলাম, পিসীমা বারণ করলেন । কিন্তু আপনি যে এখনো এত শিশু তা 
জানলে হয়ত অন্ততঃ মাস খানেক দেরী করে সাসতান ! 

যা আমার হাসতে হ।সতে বল্লেন, ও আমার, চিরদিনের শিশু--ওষে কি 
শিশু তা তোমাদের একদিন বলব মা। ওরে প্রিয়, তুই কাছারী ষাবি নে? 


৮৫১ নারায়ণ 


তোর পেয়াদা যে এসে নাগ আছে, কাছারীতে নাকি কে সাহেব এসেছে, 
তোকে ডেকে পাঠিয়েছে । | 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বল্লাম, "ম। তোমায় যে কথা বলেছি তা 
যেন ভূলে যেওনা--কথাঁর ঝৌঁকে যা+ তা+ বলে এঁদের ব্যস্ত কর না। আমি 
আসার পর হতেই এরা আমায় নিয়ে যে রকম 'ব্যস্ত হয়েছিলেন তাতেই বলছি 
যে ছেলের আদর বাড়াবার জন্তে ঘা” তা” কতকগুলি কথার ঝুড়ি এদের শুনিয়ে 
কাজ নাই।» 

আমার কথার ভঙ্গীতেই ধোধ হয় হাঁসি দেবীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। 
কেমন যেন একটু ভয়ে ভয়ে তিনি একবার আমার দিকে চেয়ে তারপর মার 
দিকে ফিরে বল্লেন “এ'র বিষয় গোপন করবাব কি কিছু আছে?” মাঁ বলেন, 
"কি জানি মা, ও আমায় ওর বিষয় কোনো কখ। বলতে মান! করে দিয়েছে । 
যাক, ভয় নেই মা, ও যা বলতে বারুণ করেছে তাতে এমন কিছু নেই যা 
তোমাদের ভয় পাবার কারণ হবে।” 

হাসি দেবী তবু হাসলেন না। আমিও বেয়ে চলে গেলাম । কিন্ধু এই 
হাস্তযশ! হাসিদেবীর ভীত মুখ থেন আমাকেও একটু অস্বস্তি এনে দিলে। মন 
কেবলি বলতে লাগল-_-ওগে| হান্তময়ি তুমি হাস! যে হানি হতে কেউ বঞ্চিত 
হয় না, সে হাসি হতে আমি যেন বঞ্চিত না হই । 


( ৬), 


এইবার আমার ছিতীয় ভরটাকি এবং কি করে সেটা গেল সেই কথাটা 
বলব। কিন্তু একথাগুলে। বলতে কেমন যেন লজ্জা করছে! লজ্জা! হয 
লঙজ্জাই ত--আমি যে একেবারে সহজ মান্য হয়ে গিয়েছি, আমার লজ্জা 
করবে ন৷ ? | 

কিন্ত কিসের লঙ্জ।! লজ্জা এই, যে আমি ধার দাসত্ব করতে ফিরে 
এসেছি, এখানে ছুদিন থেকেই বুঝলাম তিনিই আমার এই মালিক-- একদিন 
এক অপূর্ব দিনে অপূর্বব অবস্থায় একেই আজকের এই অন্তরালবত্তিনীকেই 
চিরান্তরালের বাইরে রাণীরূপেই পেয়েছিলাম । বিশ্বমাঁয়াময়ীর অপূর্ব মায়ায় 
আজ আমি না জেনে না ইচ্ছে করে সেই ইচ্ছাময়ীর (আমারই প্রতিষ্ঠিত) 
প্রতীকের সেবা করতে এসে পড়িছি। জগতের চিরন্তনী ইচ্ছাময়ী ষে কি 
অঘটনঘটন-প্টীয়সী ভাই দেখতে পেয়ে ভয়ে লজ্জায় আনন্দে আমি একেবারে 


নাবারণের-গঞধতগ্রদীগ। টিভি 


এতটুকু হয়ে, এই আমান মশিবরের দ্বারে এসে পৌচেছি। কিন্তু ইচ্ছাময়ীর 
ইচ্ছা-প্রতীক এখন গোপনতার অন্তরালে লুকিয়েছেনঃ আমি এখন 'ই 
মন্দিরের গোপুরমে দাড়িয়ে আধার মন্দিরের গোঁপনতার দিকে চেয়ে আছি। 
মনে আশ1- মন্দিরের দরজা কিখুলবে ন-দেখতে কি আর পাব না? 
তিরস্কারিণীর আবরণ কি সরবে নাঃ 

নাই ব। সরূলো।, তবু জানাছি থে তুমি আত সেই যে যথেষ্ট । গোপন হয়ে 
আমার মধ্যে আশ! জাগিয়ে, বাথ! জাগিয়ে, আমার সব জাগিয়ে আছ--আইছ, 
এই যে আমার পরম লাভ! একেবারে সমস্ত , অন্তরাল লোঁপ করে তোমায় 
পেলে যে সব ছুঃথ লোপ পেত, জড় হয়ে যেতাম, না না--হা চাই না। ওগো 
দয়াময় তোমার এই ছুঃখ দেওয়াই যে পরম সুখ দেওয়।। এই ধরা না দিয়ে 
ধর! দেওয়াই যে পরম আনন্দ দেওয়া । একেবারে মুখোমুখি দেখায় ভয়ঙ্কর 
স্থথ আর চাই নাআমি চাই না| এখন ভূল করতেই শেখাও। সতাকে 
একভাবে খুব দেখে নিয়েছি ভবঙ্কর নিখেছি- সে মে সখ দুঃখের বাইরে। 
ওগে], সে সন্তাকে, নিয়ে আনন্দ নেই। থে আনন্দের অভাবে আনন্দের 
তাঁড়নে একদিন জগহস্ট্টি হয়েছিল মেই আদি ভূলে ভুলে থাকতে চাই যে। 
ভুল? আচ্ছা ডুলই সই,, তবু তাকেই চাই । | 

কি বলতে গিয়ে কি সব বাজে কথ! লিখে ফেরাম। এ সব সহজ মাভিষের 
কথা নয় যে। ওকথ! আর বলব না-- এই কাণ মলচি। ওগে। ক্ষমা কর-- 
আর কখন বলব না । 

আমি বলছিলাম, যে, আমার ভক্ন হয়েছিল যেকোন দিন বুঝি ধরা পড়ে 
যাব; আমার এই লুকোচুরী বুঝি কোন দিন এদের কাছে একেবারে খোলস 
হয়ে যাবে, আর আমার এই অপরূপ দাপত্বের খেল ফুরিয়ে যাবে! কিন্তু 
দুদিন “যেতে ন| যেতেই বুঝতে পারলাম, ষে না সে ভয় নেই--কারণ যাঁকে 
গর্ভধারিণীই চিনতে পারে নি তাকে কি করে এরা চিনবেন ?--বিশেষতঃ এই 
অত্যন্ত মহজ বেশে । প্রথম যখন এদের কাছে এসেছিলাম, তখন একেবারে 
সত্াশ্রয়ী জ্ঞানাশ্রম়ী সন্ন্যাসী মানতষ। তার। সেই অপহজ মাঞ্গষকে এই সহজ 
মানুষের মধ্যে ধরতে পারবেন কি করে? তখন ছিল গেরুয়। এখন হয়েছে 
পেন্ট লান, ন! হয় ধুতি চাদর, তখন মাথার ছিল জটি। এখন মাখ|র আছে টেরাঁ, 
টান শরীরে ছিল দীপ্চি আর শক্তি, এখন সেইথানৈ এসে জুটেছে কান্তি আর 
পুষ্টি! এ দেহের মধ্যে তাকে কোথায় পাবে, যাঁকে পাবার জন্যে শুনিছি এই 
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এত বড় সংসারটা সমন্ত ভারতবর্ষের, বৈরাগ্যলোকের ফ্রবলৌকের দিকে চেয়ে 
বসে আছে। যাঁকে পাঁবার জন্য এ অত বড় একটা ধর্দমশালা হয়েছে_-অন্ততঃ 
যাতে একটী সন্ন্যাসীও যেন দিনাস্তে একবার এদের চোখে পড়েন। এবং 
আরও শুনেছি নাকি কে একজন স্বামীজী আজ কতদিন হতে এদের এ 
পুকুরটায় দক্ষিণ বাগানের মধো মোড়শোপচারে পুজ। পাচ্ছেন। তিনি ঘেকে 
এখন পর্যন্ত তা কেউ জানে না, কেবল একটা * সন্দেহ, কেবল একটা 'হলেও 
হতে পারে” এই আশঙ্কার জোরে তিনি ঠাকুরের মত পৃজ। পাচ্ছেন। কে 
তিনি ত৷ জানিনে, জানতে চেষ্টাও করিনি কারণ সহজ মানুষ অগহজ মানুষের 
কাছে ষেতে ভয় পাবে নাকি? আমি চাকরী করতে এসেছি, দাসের কি. 
স্বামীর কাছে, আত কাছে যাওয়া ভাল দেখা " টক 

আমি স্বামীজীকে দেখতে যাই নি, ভার নানা কারণের মধ্যে বড় কারণট। 
যেকি তা বলব কিঃ আচ্ছা বলছি, ভাই, কিচ্ছু গোপন করব না। 

এই যে অদুৎ অবস্থার মধ্যে এসে'পড়িছি এটার মধ্যে ভারি একটা লোভের 
জিনিষ পেয়েছিলাম । এই যে লুকোচুরী এই এ গোপনতা, এইটাই যেন 
ভারি একট। লাভ বলে মনে হয়েছিল! মনে হয়েছিল, এই যে প্র্থ হবার 
জায়গায় জেনে শুনে দাস হতে পেয়েছি এইটেই যে মায়ের আমার পরমদয়া, 
পরম ন্েহ দেখান। এ অবস্থা কি সহজে ছান্ড যায়_ এই সহজ হবার মধ্যে 
এসে একটু অসহজ হওয়! এও যে আনন্দের জিনিষ, এও লোভের জিনিষ । 
আমি যে এখন বড্ড লোভী হয়ে উঠেছি ! ত্বামি চিরদিন অপহ্জকে অভ্যাস 
করে করে এসেছি কিনা, তাই এখানে এসেও সে আমার অজ্ঞাতে আমায় 
পেয়ে বসেছে, আমার এই দোষটুকু ক্ষমা কর ভাই। ষেটা 'আপসে আতা 
হায় তাকে আসতে দিলে কি খুবই জোষ হবে 2 

আর দোষই বা কি? এখন যদি চট করে বলে বসি, যে তোমর1 আমাকেই 
খুঁজছ--যাকে খু্জছ সে আর কেউ নয় এই চাপকান চোগা টেত্রী ছড়ী ধারী 
আমি, এ গেরুয়া জট। চিমটে ধারীর মধ্যে তোমাঁদের সেই খোজার বস্তু নেই, 
যার মধ্যে আছে তাকে তোমরা ধরেও ধরতে পারনি, পেয়েও পাবে না, একথা 
এখন বলে *এর। কি তা বিশ্বা করবেন? না বরাই ত" সহজ, বিশ্বাস করাই 
৩” অপহজ। আমি সহজের সেবক হয়ে কি করে সে কাজ করতে দেব এদের ? 
আর করতে বল্লেই রাত। এখা করবেন কন? হয় ত বলতে গেলে ফলে 
আমার এই যে মুফতে পাঁওয়। 'মস্ত আননটুকু ভোগ করবার উপায় হয়েছে 
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তাও যেচলে যাবার মশ্তারথন।। না ন!, আমি বড্ড প্লোভা ভাই, আমি 
আননের লো হাঁড়চত পারব ন| | এই সখ ছুঃখের এহ আশ। নিরাশার দোলে 
দোলার আনন্দ হতে ভোমরা বঞ্চিত হতে বলোনা | আমি পারব না, কিছুতেই 
ন1!। যো আপ সে আরা উপকে। আনে দিয়! -আনে দেও ডেইয়। আনে দেও। 
আওর ইসমে জে] কম্ুর হা উনকে। ভি জানে দেও । 

বাধ। দেওয়া হবে না, জোর করা হবে না। বাপরে! আবার জোর] জোরী 
এই (জারা জোরীতে পড়ে এই ১৫১৬ বছরটা কোন দিক দিয়ে চপে "গেল তার 
হিসেবই নাই । এই কশ্বছরের থে লৌকসান হয়েছে তারই ঠেলা কি করে 
পামলাব। আবার বাধা দেওয়া ? গতির বিরুদ্ধে উজান টানা? শা ভাই আর 
নয় । এখন গ| ভাগান দযলেছি, ভাসতে শিখেছি, আর ভয় কি-এখন ভেসে 
চলব। ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছাম্ন ভাসছি এ বোধ হতে ত' এ আনন্দ হতে ও” কেউ 
আমায় বঞ্চিত করতে খারবে না বাস্‌ তা হলেই হল। থাকা নিয়ে 
কথা ; যখন আছি, তখন আছি বলেই থেকে গেলাম - বাস আউর কেয়।? 

যাক, থে কথা বনহিলাম তাই বলি, এর আমায় কেউ চিনলে শা, আমিও 
বেঁচে গেলাম, মুক্তির সঙ্গে বন্ধনের ছঃখ মাক পাঁন করতে আরম্ভ করলাম। 
ধার দাস করুতে এসেছি মুক্তভাবে তার দাসত্ব করতে আরম্ভ করলাম। 
তিনি দেখলেন না- তিনি জানলেন না, তবু তার কাছে তার না চাওয়া পূজা 
পৌছে দিয়ে আমি বড় আনন্দে মাছি ভাই। এই যে প্রতিপদে ব্যথা 
পাচ্ছি, প্রতিপদে মনে হচ্ছে বলি, একবার, পো অন্তরালবাদিনী ক্ুপা করে 
এই দ্রীনের পুজোপহারের দিকে চেয়ে তোমার চোখের মধ্যে দিয়ে সেই পরম 
মায়াবিনীর চোখের সথমুখে আমার নৈবেগ্ গুলো পৌছে দাও-_কিন্তু প্রতিবারে 
বাধ! পেয়ে ফিরে আসছি, এতে কি আনন্দ কি মুক্তি! কি বেদনা কি বন্ধন! 
ওগো এই বেদনার বন্ধন আমার অক্ষয় হোক, তোমরা এই পরম লোভীকে, 
পর্ম কামুককে এই আশীর্বাদ কর ! ( উপাসনা--বৈশাখ ) 


চাই স্বারাজ্য 


খ্বরাজ ভাল কথা, কিন্তু স্বরাজ আরও ভাল কথা। স্বরাজের জন্য চেষ্টা 
চলুক, তাহাতে: কিছুমাত্র টিল। দেওয়। উচিত নয়; কিন্তু সেই সঙ্গেই 
স্বারাজ্যের বন্দোবস্তটাও ঠিক করিয়া লইতে হইবে। . স্বরাজের 
উদ্দেশ্ট বাহিরট! পরিক্ষীৰ করা, স্থযোগ ও স্থবিধ! আনিয়া দেওয়া ; কিন্তু সেই 


৮৫৬ ণারায়ণ। 


সাথে চাই ভিতরট। পরিষ্কার করা, অন্তঃকরণে নুতন প্রেরণ! ও অভিনব শক্তি 
ফুটাইয়! তোলা । ভিতরটা ঠিকমত গড়ন না পাইলে, বাহিরটার শত পরিবর্তনে 
ওলট-পাঁলটে বিশেষ কিছু ফল হইবে না। এ কথাটি আজকালকার জগৎ- 
জোড়! বপ্নবের মধ্যে আমাদিগকে স্পঞ্ঠ বুঝি হইবে, জৌর করিয়া বপিতে 
হইবে যে বাহিরের বিধিবাবস্থার নিরমকাননের যই ভাঙ্গাচুরা গডাপেটা 
হউক না কেন, মানুষের খভাব যদি পরিবণ্তধ ন। হয়, তবে সব পগ্ুশ্রম। 
মানুষের স্বভাবে যদি গলদ থাকিয়া যায়, তবে সে গলদ তাহার শুষ্ট প্রতিগান 
সমূহে ফুটিয়। উঠিবেই | পরাধীন অবস্থায় যদি আমাদের প্রকৃতিতে থাকিয়। 
যায় অশুদ্ধ জিনিষ সব, তবে স্বাধীন অবস্থায় মাপিলে মে নকল যে ভৌতিক 
বাজির মত দূর হইয়া যাইবে তাঁহ। কেহ মনে করিবেন না। ইউরোপের দেশ 
সব দেখুন--সব দেশই ত স্বাধীন। কিন্তু (ভবের অবস্থ। তাদের খুবই কি 
লোভনীয় বলিয়া বোধ হয়? ভারতবর্ষের দ্লঃখ দন্ত দেখিয়া আমরা অশ্রু 
ফেলি, সব দোষ দেই পরাধীনতার উপর । কিন্ত ন্বাধীন ইংলগ্তেরই কি অবস্থা 
আজ তাহার পরিচয় দিতেছে শ্রমজীবাদেন িন্বোহ। পরাধীন দেশে দেখি 
রাজায় প্রজায় সংঘর্ষ (স্বাধীন দেশে এ সংখধ৪ আছে ), স্বাধীন প্রজাতন্ত্রদেশে 
দেখি প্রজায় প্রজায় সংঘর্ষ । স্বাধীনতা ও পণ[ধীণতায় ঘে তাই বলিয়। কোন 
পার্থক্য নাই, তাহা নর। আম্রা 'ূর্বেই বলিঘ্বাছি দেশের স্বাধীনতা বা 
স্বরাজ দেশের সব লোকের কাঁছে না হউক অন্তত: একটা শ্রেণীর কাছে স্থযোগ 
স্থবিধা আনিয়া দের, পরাধীন দেশে দেশের কোন লোকই প্রায় সে স্থযোগ 
স্থবিধা পায় না। কিন্তু কথা হইতেছে এই স্বাধান অবস্থায় ম্বরাজে এই 
স্থযোগ ও স্থবিধার সম্পুর্ণ ফল পাইব খনই যখন মনের লগতে একটা 
স্বাধীনতা স্বারাজ্য আমরা স্থাপন করিতে পারিয়াছি। স্বাধীন হ্ইম়্াও ইংলগ 
জন্দণী রুশিয়া ফর|সী আমেরিকা এমন কি জাপান পর্যন্ত যেসব ব্যাধিতে 
জরজর হইয়া পড়িয়াছে, সে-সকলের হাত এড়াইতে হইলে আমাদিগকে 
পূর্বাহেই প্রস্তত হইতে হইবে । বিধান বা শান্তর উন্টাইয়। দিলে যে মন্টাও 
উল্টিয়া অন্য রকম হয়, ভা নয়। আর মন যদি অন্য রকম না হয়, তবে ব্যবস্থ| 
বদলাইয্বা গেলেও কিছু হয় না। ইংরাজীতে ইংলগ্ডের ইতিহাস না পাড়িয়া, 
বাংলায় বাংলার ইতিহাস পড়িলেই তাহাকে জাতীয়শিক্ষা নাম দেওয়। চলে 
নাঃ সেই রকমু সাদা-রাজের পরিবর্তে কালো-রাজ প্রতিষ্ঠা করিল্পেই থে 
প্রকৃত জাতীয় শ্বাধীনত। হইবে তাঁহাও একট| একান্ত ভুল বিশ্বাস। 
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মহাত্স। গান্ধীর কাছে তাই একটা জিনিষের জন্য আমরা বড়ই কৃতজ্ঞ। 
দেশবাপীর কাছে তিনি চাহিতেছেন যে অহিংসা, তাহার অর্থ তিনি চাহিতে- 
ছেন স্বভাবের একট। সংযম ও শুদ্ধি। অস্তরাত্মার বল তিনি যে অর্থে গ্রহণ 
করেন তাহা আমরা হুবহু গ্রহণ না করিতে পারি,- তাহার অস্তরাত্মার বল 
হয়ত শুধু নৈতিক বল, ঠিক আধ্যাত্মিক শক্তি তাহাকে হয়ত বলা চলে না 
কিন্ত তিনি যে এই গোড়ার কথাটা এমন জোর দিয়! বলিয়াছেন যে আমরা 
বাহিরের ব্যবস্থা উণ্টাইব, বাহিরের শক্তি দিয়। নয়, রাজনীতিকের ছল বল 
কৌশল দিয় নয় কিন্তু অস্তরাত্মার ৰলে,তীব্র বৈরাগ্যের জোরে,তপশ্য।র চাপে, 
ইহাই ভারতবাসীর মৃতসঞ্ীবনী মন্তর। আর ঠিক এইজন্যই আমাদের রাজশক্তি 
কিংবর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন, চেষ্টা করিতেছেন যেন আমর! বাহিরে 
আসিয়৷ তাহাদের সহিত সমান স্তরে দ্াড়াইয়। তাহারা যে-শক্তিতে অপ্রতিঘন্বী, 
সেই শক্তি লইয় তাহাঁদের সাথে লড়ি ও পরান্ৃত হই। ভারতবন্ধু ইউরোপীয়ের! 
পর্ধ্যস্ত এই জন্য বড় অস্বস্তি বোধ করিতেছেন। কর্ণেল ওয়েজউড গান্ধীকে 
গ্রীতির চক্ষে দেখিতে পারেন নাই, তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন ভারতের গোলমাল 
মিটিবাঁর নয়, কারণ ভারতবর্ষ ষে কেবল ইংলগডের হাত হইতে মুক্তি চায় ত] 
নয়, সে ইউরোপীয় শিক্ষা দীক্ষা পর্য্যন্ত বিনষ্ট করিতে চার। কর্ণেল ওয়েজউড 
সত্যই উপলব্ধি করিয়াছেন --ভারতের শ্বরাজ্জচেষ্টা শুধু* একটা রাজনৈতিক 
ব্যাপার নয়, বাহিরের বিধিব্যবস্থার পরিবর্তনের কথা নয়, ইহা হইতেছে 
অন্তরের পরিবর্তনের কথা। প্রাণের তোড়ে দেহের জোরে তর্কবুদ্ধির দাপটে 
ইউরোপীয় প্রতিভা গড়িয়। উঠিয়া, ইহার বিরুদ্ধে মাথ। তুলিয়া দীড়াইতেছে 
ভারতের অধ্যাত্মপ্রতিভা স্বারাজ্য-শক্তি মানুষের মধ্যে ভগবানের শাস্ত 
সমাহিত অথচ বিপুল অটুট ইণা | ভারতের স্বরাজ সাধনার ইহাই মূল কথ । 

ছুইটি জিনিষের উপর আমাদের বিশেষ দৃষ্টি এখন দিতে হইবে। প্রথম, 
স্বভাবের পরিবর্তন অর্থে কি বুঝি, অধ্যাত্ম-শক্তি কাহাকে বলি। স্বভাবের 
পরিবর্তন অর্থ স্বভাবের আমুল রূপান্তর, অধ্যাত্মশক্তি অর্থ মানের নিবিড়তম. 
উদারতম সত্বার এরশ্বধ্য। মান্ধষের আছে ছুই রকম স্বভাব, একটা হইতেছে 
প্রাকৃত ম্বভাব আর একট হইতেছে আত্মিক বা ভাগবত ম্বভাব--গীত। 
যাহাদের নাম দিয়াছেন আস্থ্‌রী প্রকৃতি আর দৈৃবী প্রক্কতি। আন্মরী প্রকৃতি 
বা প্রাকৃত স্বভাবটিকেই মান্থষের সহজ, নিত্যনৈমিত্তিক, খুব আপনার বলিয়া 
বোধ হয় আর বস্ততঃ আমর! দেখি মান্য সচরাচর ইহারই দ্বার পরিচালিত ; 
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কিন্ত দৈবী প্রকৃতি বা ভাগবত স্বভাবও মানুষের পক্ষে কম আপনার নয় বরং 
এইটিই মান্্ষের গভীরতম সন্ধার মধ্যে আছে, মাহুষ ইহাকেও সহজ নিত্য- 
নৈমিত্তিক করিয়৷ লইতে পারে । তারপর দ্বিতীয় কথ! হইতেছে এই যে, এই" 
দৈবী প্রকৃতি, ভাগবত স্বভাবকে চিনিয়া বুঝিরা সম্যক উপলদ্ধি করিয়া জীৰনে 
ফলাইয়া ধরিতে হইবে -- মানষের প্রত্যেক চিন্ত। ভাব ও কর্মের লক্ষ্যই হইবে 
এই নিবিড়তর ধর্্রকে মুক্তিমান করিয়। তোল1 | আই্ম্রী প্রকৃতি দিয়া স্বরাজলাভ 
করা যে যাইতে পারে না তাহা নয়; কিন্তু সে স্বরাজ হইবে আস্থরিক-স্বরাজ 
তাহাতে বন্দ সংঘর্ষ অন্তায় অন্যাচার অভাব দৈন্য থাকিবেই, সেখানে বথার্থ 
স্বাধীনতা যথার্থ সাম্য যথার্থ খদ্ধি স্থান পাইবে না! সেইজন্য আমরা যদি 
সত্য সত্যই ত্বরাজপ্রয়াসী হই কায়েন মনসা বাচা, কেবল উত্তেজনার বশে ব! 
বাহিরের একট। থোচার ফলে নয় তবে আমাদিগকে স্বারাজ্য পাইতে হইবে 
অর্থাৎ দৈবী প্রকৃতি ভাগবত স্বভাব পাইতে হইবে । সমন্তার এই একমাত্র 
খাটি সমাধান, আর সব গৌজামিল-স্নীন্যঃ পন্থা বিষ্ভতে অয়নায়। এ পথটি 
যদি মানুষের অগম্য বলিয়। বিবেচনা কর, যদি বল মানুষের পক্ষে ইহ। অসাধ্য 
সাধন, তবে বুঝিতে হইবে মানুষের কোনই আশা নাই, মানুষের আশ! 
আকাঙ্ষা সব মায়া মরীচিকা। তবে বলিতে হইবে মানুষের শিক্ষার সাধনার 
কোন অর্থ নাই, মানুষে পশুতে কোন পার্থক্য নাই | 

মান্য যে দবী প্রকৃতি পাইতে পারে না এ রকম বিশ্বাসের অবশ্য যথেষ্ট 
হেতু আছে। কারণ ব্যক্তিগত হিসাবে যাহাই হউক, সমষ্টি হিসাৰে যখনই 
মানুষ এ সাধনা করিয়াছে তখনই দেখিতে গ্রাই প্রথম প্রথম একটু আধটু সুফল 
পাওয়৷ গেলেও অচিরে যথাপৃর্বং থাপরং হইয়া পড়িয়াছে। ধর্ম সম্্রদায় 
সমুহের ইতিহান একটু দেখিলেই এ কথা স্পষ্ট হবদয়ঙ্গম হইবে । কিন্ত এই যে 
বিফলতা! ইহার কারণ কি আদর্শের মধ্যেই, না সাধনার মধ্যে, না উপাক্ের মধ্যে ? 
আমর! বলিতে চাই দৌষ আদর্শে নাই, দোষ হইতেছে যে পথে চলা হইয়াছে 
সেই' খানে।. প্রথমতঃ দৈবা প্রকৃতিকে সংষত করিয়া অর্থাৎ "আস্ুরীপ্রকৃতিকে 
 নিগ্রহ করিয়া, কোন রকমে চাপাচুপি দিয়া ষে প্রকৃতিট। পাইয়াছি তাহারই 
নাম দিয়াছি দবীপ্ররূতি। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে দৈবী প্রকৃতি তাহা নয়, আর 
গুধু এই টুকু দিয়াই দৈবাপ্রক্কতি পাওয়া যায় না। নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি ঃ 
' চাপা দিয়! ঢাকিয়! ফেলিয়া উপরে উপরে একট! সাত্বিকতা বা সাধুভাৰ - 
দৈবীপ্রক্কতির আভা পাওয়! যাইতে পারে-কিন্তু সেট! প্রকৃতি নয়, 
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স্বভাব. নয়, সেট! নিয়ম দিয়া আইন কানন দিয়া প্রকৃতিকে ম্বভাবকে 
বীধান মাত্র। .. ছুই রকমে আমরা আস্রী প্রকৃতিকে ঢাঁকিয়া চাপিয়! রাখিতে 
পারি, স্বভাবের উপর দৈবী প্রকৃতির একট! ছায়া বা জলুস লাগাইতে পারি। 
প্রথম, কঠোর ইচ্ছা শক্তির জোরে, তপস্তার তাপে, তীব্র ত্যাগ ও বৈরাগ্যের 
দ্বারা, শিক্ষার সভ্যতার বলের দ্বারা । দ্বিতীয়, একটা চিত্তাবেগ, ভাবোন্মত্ততার 
“ দ্বারা । কিন্ত উভয় পম্থাই অনিশ্চিত। কারণ কোনখানেই আস্বরী প্রকৃতির 
গোঁপন বীজ নষ্ট হয় নাই, সময় ও স্থবিধা পাইলেই তাহা ফুটিয়া ফুলিয়া 
উঠিবে। চাই আস্গ্রী প্রকৃতির রূপান্তর, সমস্ত আধারের একটা নিশ্বল টলটল 
শুদ্ধির উপরতম,স্তর হইতে নিম্নতর স্তর পর্যন্ত একটা প্রসাদগুণাত্মক স্থির 
সমতা । এ জিনিষ জোর করিয়া হয় না, সহজ ভাবাবেগেও হয় না। এ জন্ত 
'চাই নিবিড় জ্ঞানের, অন্তরাত্মার জাগরণের ক্রমবিকাশ, আধারের মধ্যে ক্রম 
বিকাশ, আধারের মধ্যে ক্রমবিস্তার । ইচ্ছা শক্তি ও ভাবাবেগ সহায় হইতে 
পারে, কিন্তু ও ছুটি ছাড়া চাই ভিতরে একটা! পূ্বি্ষের অহভূতি, এবং তাহারই 
এষণায় অঙ্গের একট। ধীর রূপান্তর । 

যম নিয়ম অহিংসা অগ্েয় স্বাধ্যায় দ্বারা তি "মানুষ পাওয়। যাইতে 
পারে, প্রেম ভক্তি দ্বার সাধু মান্য পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত প্রয়োজন দিব্য 
মানুষ দিব্য মানুষের সম্ভাবনা হইবে তখনই যখন মানুষ দাড়াইবে ত্রহ্মজ্ঞানের 
উপর; পাইবে গীতার '্রাঙ্গীস্থিতি” । সুস্থ অখণ্ড সহজ স্বাভাবিক মাহ্ুষ-_- 
এইরূপ লক্ষ্য হইলে যে সাধন! যে ক্রিয়া যে পথ মা্নষকে একবগ গা, একদিক 
ভারী, অস্বাভাবিক করিয়া ফেলে তাহা! পরিত্যাগ করিতে হইবে। মনের বা 
চিতের কসরৎ ছাঁড়িয়৷ দিতে হইবে; সমস্ত আধারকে সহজ ছন্দে ছুলাইয়া 
দিতে হইবে, ও সেই ভাবেই তুলিয়া ধরিতে হইবে একটা উচ্চতর গ্রামে 
অর্থাৎ মনের চিত্তের কোন বিশেষ ধারার মধ্যে ঢালিয়া নয়. অস্তরাত্মার পৃর্ণ 
বিস্তৃতির মধ্যে মান্ষকে প্রবৃদ্ধ করিতে হইবে। 

অন্তরাত্মার সিদ্ধি বল, ব্রক্ষদিদ্ধি বল আর স্বারাজ্যসিদ্ধি বল--আমরা 
গোড়ার সেই একই জিনিষকে লক্ষ্য করিতেহি। ইহার পথ কি? ইচার 
কোন বিশেষ পথ নাই, কারণ ইহা আছে সমস্ত জীবনকে ঘিরিয়া, ইহা উপাজ্জন 
বা! লাভ করিবার বস্ত নয়, ইহাকে .ফুটাইয়া তুলিতে হইবে । বিশেষ পথ 
ধরিয়া, একট! কাটাছশাটা সাধনার ক্রম ধরিয়! এখানে পৌছান যায় না, সমস্ত 
আধারটিকে পুটুলি পাকাইয়া, নিজের সমস্তখানিকে গুটাইয়। ইহার মধ্যে যে 
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ঝাপাইয়া পড়িতে পারিবে, সেই ইহাকে পাইবে । এই রকমেই সকলকে এ 
জিনিষ পাইতে ছইবে। 


(প্রবর্তক) 


প্রিয়। 
[ জ্ীকষ্জদয়াল বন্ধু, বি-এ ] 


কে আজ আমার অঙ্গে অঙ্গে 
পরশ বুলালো, 
আনন্দ-সঙ্গীতের মালা 
কণ্ঠে ছুলালে? 


হদয়খানি গলে” গে 

ঝরে রে তার আখির জলে, 

তার মাঝে তা'র হাসির কিরণ 
ভূবন ভুলালো। 


তরু«-রবির আলোক-রথে 
এই পথে তার আনাগোনা, 
সন্ধ্যা-শেষের গানটিও তার 
এখান হতেই যায় রে শোনা | 
হঃখ সুখের লহয় বেয়ে 
চলে সে গান গেয়ে গেয়ে, 


জানি না হায় কোন্‌ ভিখারী 
রাজার দুলাল ও! 


পঞ্ডিচারীর পত্র । ৮৬১ 


পগডিচারীর পত্র। 
[ শ্রীবারীন্দ্রকুমীর ঘোষ ] 


একদিন অরবিন্দের কাছে পণ্ডিত হৃধীকেশ ভারতীয় চিত্রকলার মহত্ব ও 
সৌন্দর্য বুঝতে চাইলো । তারপর যে কথা আরম্ভ হ'লে। তা, আমার ভাষায় 
বল1 কঠিন। এবারকার “শামা”য় “হামিসে”র পাথরে খোদা বপ আছে, তা 
দেখিয়ে অরবিন্দ বললেন, “দেখো, এতে শরীর ও প্রাণের মূর্ভ কবিতা আছে। 
তাঁর বেশি নেই। দেহের সৌষ্টব, স্থঠামতা ও নিখুঁৎ গঠন ফুটিয়ে তোলা 
হয়েছে আর আছে ৪০০৮ কর্দের সহজ লীলা, দুই হাতের ভঙ্গি ও দাড়াবার 
হাব ভাবে স্বর্গের বারতা জগতে বলবার ভঙ্গিটি বেশ ফুটেছে; এ ছবি তাই 
শুধু প্রাণ ও দেহের কলা, আত্মার অনস্তত্ব ও মহত্ব এখানে আদৌ নাই । 

আর নন্দলালের এই “নৌকাবিহার” দেখো । এতে রাধা ও কুষ্ণের 
মাঝে আগে রাধাকে লক্ষ্য কর। এচিন্ে বান্তবের 0819115 বা বহবৈচিন্ত্য 
পাবে না, রূপ আক হয়েছে শুধু 5101910 ৮১1761815 নিয়ে অর্থাৎ শুধু সেই 
কয়টি সরল ললিত আসল রেখায় যাঁ ন| হ'লে অরূপ রূপ পায় না। তারপর 
রাধার মাঝে দেখো দু'টি জিনিষ পাবে,- প্রেম ও আত্ুদান। মুখের ভাষে, 
দুই হাতের ভাবে, এমন কি দেহের ললিত রেখার ছন্দে (1৮) ) পা 
ছু'খানির রাখার রকমে এমন কি সমস্ত শরীরের হেলনে আমমনে & আত্মদান 
-_শ্রীকষ্থার্পণ ও প্রেম ফুটে উঠেছে । অথচ এ জমাট প্রেমে উদ্বেগ বা চাঞ্চল্য 
নাই বিরাট শাস্তির মাঝে যেন কি মধুর পূর্ণতায় বিধৃত এ চাওয়া--এ দেওয়া । 
এই রাধাই হলো এ চিত্রের ০) বা রহস্যের দ্বার। একে বুঝলে তারপর 
শ্ীকষ্ণ ও সথি দু'জনকে বোঝা যায়। 

তারপর শ্রীকে পাবে দেবতার অনন্ত স্থৈর্ধয, মগ্ ভরাট মহিমা, আর সেই 
আপন ধশ্বর্ধ্যে দৃঢ় আসীন হয়ে প্রেমে এই আত্মোৎসর্গকে গ্রহণ। কৃষ্ণের 
হাতের বীশীটি য1”দিয়ে রাধাকে টেনে এনেছে--জয় করেছে তা” কেমন 
হেলাম্ন আলগোছে ধর! ভগবানের পক্ষে এটা যে কত স্বতঃস্ফূর্ত সহজ 
লীলা তাই যেন দেখাচ্ছে । সখী দু'জনের মাঝে চাঞ্চল্য আছে, কৌতুক 
আছে, বিস্তু শাস্তির নিবিড়তাও আছে 1” 

তারপর পারস্য ও মিশরের কলা, চীন জাগানের কলা, অক্তন্তা, মোগল 
কলা এমনি কত কল! ও শিল্পের কথাই না-হ'লো। গারস্তের কল! পরীর 


৮৬২ নারায়ণ । 


জগতের ছবির মত হালকা তুলির স্বপ্ন, এযেন আরব্য 'উপন্তাসের জগত। 
মোগল কল! স্থক্্ম ব1 1১55০ জগতের, জীবনের মহাকাব্যের মহত্ব তা*তে না 
থাকলেও লালিত্য ও মাধুর্যে সেও অনুপম । জাপানে জাপানী চিত্রকর মাহুয 
আকলে যেন ব্যঙ্গ চিত্র হয়ে যায়, ৪র প্রকৃতির ছবি 7810191 9০507 বড় 
রমণীয় করে ফোটায়। অরবিন্দ চীনের খুব" বড় শিল্পীর আঁকা বৌদ্ধরূপ 
দেখেছেন, তা'তে সমস্ত জগতের ছুংখ যেন প্রাণতরঙ্গে, মুর্ত হয়ে বুদ্ধের মুখের 
, বেদনায় ফুটে উঠেছে। কিন্তু ভারতের আকা আর একটি বুদ্ধ রূপেও ঠিক 
& রকম দেখেছেন, সেই অনন্ত জগদ্দাহী দুঃখ সে মুখেও ফোটান বটে কিন্ত 
শাস্তির অটল মহত্বে সমন্তটি ধরা। 

অর্ধেন্দু প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের আকা! “গঙ্গা” দেখে বললেন, “ছবিটি খুব 
সুন্দর হয়ে উৎরোয় নি, কিন্তু গঙ্গার চোখ দেখ! দৃষ্টি যেন এ জগতে নেই, 
পিছনে অনস্তকি এক জগতে ডুবে আছে-_সেইখান থেকে কলনাদিনী বয়ে 
আসছে কিনা! নন্দলালের “গিরীল” দেখে বললেন, “মহত্বে মগ্ডিত! 
নন্দলালের এটিই বিশিষ্টতা, দেবতার অন্তরের দেবত্ব এমন করে ফোটাতে 
সহজে কেউ পারে না। হবে এস্কুলের একটা বিপদ আছে, তা” অল্প অল্ল 
দেখা দিচ্ছে । কলাভবনের ছোট ছোট চিন্তরশিল্পীরা বড় বড় আকিয়ের 
বাহিরের ভঙ্গি ও ধারাট। (109,0106115105 ) ধরে এঁকে যায়, ভিতরের সত্যটি 
হারিয়ে ফেলে বা ধরতে পারে না)” 

তারপর কথা হ'লে এক দিকে সাধক ও অন্যদিকে প্রতিভাশালী কবি বা! 
চিত্রকরের মধ্যে পার্থক্যটি কি তা" নিয়ে। প্রতিভায় মানুষ মনের অলক্ষ্যে 
কোন্‌ গোপন ছুয়ারের একটুখানি ফাক দিয়ে বলক ঝলক আলো! মনের মাঝেই 
পায় আর তাই কথায় ব। রঙে ধরতে থাকে । এপাওয়! তার সাক্ষাৎ পাওয়। 
নয়, অবগুঠন তুলে সমস্ত মুখখানি দেখা নয়; আবার সেই ক্ষণিক পাওয়াও 
তার সহন্কে হাতধর1 জিনিষও নয়,-সে কখন পায় কখন পাস না; কখন অল্প 
পেয়ে তাই ফেনিয়ে তোলে, কখন বেশি পেয়ে ছু”একটি টানে দু-পাচটি 
আখথরে তা অমর করে রেখে যায়। কিন্তু ত্বু চিত্রে কবিতায় বা 
ভাঙ্কর্ষো যেন বূপ্রে বা ভাষার আবরণ ভেদ করে পিছনের তুমাকে দেখিয়ে 
দেয়, সাক্ষাৎ দেখাতে পারে না-”০৬ 1008 2 00910010160 সি রি 
10700 [901 2 10.0170005% « | 

“ক্টামা”য় এবার বারাপসী রিদ্)টাপীঠের আবেদন বেরিয়েছে । তার সন্বদ্ধে 


আমার রাখালরাঞ্জ ৮২৬৩ 


কথ। হ'লো। তা'তে লিখছে, "১৯১০ সালে 14£010 0০0116060% নামে 
ঠাকুর বাড়ীর রাশি রাশি ছবি ভারতীয় চিন্রভবন দেশকে বিনামূলো দান 
করতে রাজী ছিলের্ন। তার একমাত্র সর্ত ছিল যে দু'চাঁর লক্ষ টাকায় ভাল 
চিত্রভবন গড়ে ষেন সে গুলি ঘত্বে রাখা হয়। ভারতে কিন্তু কেউ তার 
মর্ধযাদা বুঝলো! না, আমেরিক| সে-চিত্ররাশি নিয়ে গেল। এখন ভারতীয় 
চিন্রকলার সব চেয়ে বড় স্থায়ী প্রদর্শনী বা চিত্রভবন দেখতে হ'লে তাই 
বোষ্টনে যেতে হয়। এবার চার লাখ টাকায় আবার "৪5০৪ 0০911606107. 
বিক্রী হচ্ছে। এবার দেশ জাগুক, কোন ধনী এই চিত্ররাশি কিনে কালা 
বিদ্যাপীঠে দিয়ে নিজের নাম ও যশ" অক্ষয় করুন। নইলে এ অমূল্য সম্পদ 
আবার দ্রেশের বাইরে চলে যাবে ।” অরবিন্দ বললেন, “আজ যার দ!ম চার 
লাখ, ভবিষ্যতে একদিন চল্লিশ লক্ষ টাক দিয়েও তা" দেশে ফেরাতে পারবে 
না, তখন ভারতের গৌরবের যুগে আমেরিকা! জয় করে এ সম্পদ লুটে আনা 
ছাড়া আর গতি থাকবে না। কিন্তু দেশ মরে অবধি (81 50056) কলাজ্ঞান 
নিঃশেষে হারিয়েছে । কেবা এ সবের মুল্য বোঝে 1?” 


আমার রাখালরাজ। 


[ শ্রীস্বকুমাররঞ্জন দাশগুপ্ত এম, এ 


হে মোর রাখাল বাজ, 
জাননা কি প্রভু কি চাহি জীবনে ? 
তোমার রাতুল চরণ বিহনে 
কি চাহিব অধিরাজ ? 
তুমি যে আমার শত সাধনার 
ধ্যান জপ তপ সীমা সবাকার 
প্রেমিক হৃদয় রাজ। 
কোন্‌ আলোঘেরা গোষ্ঠের মাঝে 
কোলাহল হতে লয়ে গিয়ে সাঝে 
বসায়েছ নিজপাশ, 
জ্যোছনা বিছান বট তরু তলে 
সোহাগের ভরে বসায়ে বিরলে' 
-পুরায়েছ মোর আশ । , 


৮৬৪ 


নারায়ণ । 


তব বেণুধবনি উঠিত গুমরি 

সার প্রান্তর পুলকেতে ভরি 
ছড়ায়ে পঠিত তান; 

যমুনার বারি উঠিত ফাপিয়া 

কলকল রবে চলিত বাহিয়। 
আবেগ পুরিত গ্রাণ। 

কুম্থম বিতান উঠিত ছুলিয়ী 

ভাবহিলোলে পড়িত হেলিয়া 
ফেলিত স্থরভি শ্বাস, 

মাথার উপর অমল,.ধবল 

চারু ইন্দুর কিরণ তরল 
লুটাত মধুর হাস। 

এখনো সে সব পড়িছে স্মরণে, 

যে অমৃত শ্বাদ পেয়েছি জীবনে, 
পুলকে নরিত প্রাণ, 

মুগ্ধ পরাণ হারাত চেতন! 

তোমার চরণে সপিত কফামন। 
জপ তপ কুল মান। 

তুমি যে আমার পিপাপার বারি 

জীবন জুড়ান প্রেম তৃষাহারী 
অফুরাণ প্রেমাধার, 

সকল অভাব মিটায়েছ মোর 

প্রেমের স্বপনে রেখেছ বিভোর 
বিলায়েছ গ্ীতিভার । 

তোমার আদরে যবে মোর হিয়। 

অসহ পুলকে উঠিত কীপিয়! 
অবশ এ দেহলতা, 

ধীরে ধরে তুমি কোলেতে টানিয়া 

বানবেষ্টনে রেখেছ বাধিয়া 

জাগায়েছ নবীনতা। 

এস পুন আজ হে পরাণ স্বামী ! 

পুরায়ে বাসন! অস্তরষামী 
ধরিয়ে মোহন সাজ -- 

এস এস মোর পরাণ ভুলান 

এস 'এস মোর জীবন জুড়ান 
“এস হে হদয় রাজ। 


গুহার “চারা, তির 


নারায়ণ 


৭ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] [ শ্রাবণ, ১৩২৮ সাঁল। 


আজ, 


শাৰণে 
[প্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী ।] 


শ্রাবণ ঘন নিবিড় মেঘে 
আকাশ ছেয়ে আসে, 
সন্ত্রাদিতা বন্থধা কশর 
উন্মাদনার ত্রাসে ! 
এধার ওধার চম্কে চিরে 
আলোর করাত বেড়ায় ফিরে? 
নিঝুম বাতাস্,ন! জানি কার 
কোন্‌ ইসারার আশে, 
ব্যথার মত নিবিড় ঘন 
" মেঘের সারি ভাসে! 


ওই আসে, ওই আসে বুঝি 

ঝড়ের হানা হানি ! 
অভিসারের সাজটা আমার 

দাও গো এবার আনি ! 
পিয়ার মিলন লগন এষে 
রাধা এখন রইবৰে সেজে” 
বানী কখন্‌ উঠবে বেজে 

কিছুই ঘষে না জানি, 
বাইরে যে ওই মেঘের ঘটা 
ঝড়ের হানা হানি ! 


নারায়ণ । 


বধ শয় রে বাদল নয় এ, 

ওই ষে মহোৎসব । 
নূপুর রুম্ ডুবাৰে মোর 

দেয়ার গুরুএব । 
আকাশ ভরা ওই যে কাহার 
নীলাম্বরীর জরীর বাহার, 
সাড়ীর সাথে মিশবে রে মোর 

নিশির অঞ্চকার ; 
অলঙ্কারের শিগ্রিনী কেউ 

শুন্বে না আজ আর! 


শ্রাবণ নিশার আধার 2 আজ 
গভীর হ'ঘে আসে, 
এই লগনে আঙ্গকে তোর? 
একলা রবি বাসে? 
বাতাস ডাকে আয় চলে আয়”, 
মাতাল দে আজ কিসের নেশায়, 
ম্দোল দোলায় দোলাতে তায় 
আকুল কেশ পাশে; 
আবণ নিশার আধার যে ওই 
জমাট হয়ে আলে! 


বাঙল। কাব্যে একটী মৃতন জুর। ৮৬৭ 


ৰাঙলা কাব্যে একটা নুতন শুর 


[ অধ্যাপক জীহ্যন্তকুমার অবকার এম, এ। ] 

৫ বৃকন কিয় নৃক্তম কাঠের ক আজ বন্গিঝ কিনি অনেকের অপরিতিতত 
ভীবুক্ত ঘততীন্রনাধ সেন৪€'। যতীম্রমাথের কবিতাখগি শীঘই পৃ্কাকারে 
“সরীতিকাত নাখ দির] প্রকাশিত হইবে-্আশা করি "গন ভাঙার বিশেষ 
সুরটি সাধারণের নজরে পড়িবে । স্সাসি 4, তাহার “ধুষের নোরে” নাক 
কবিশ্চাগুলি ইইততেই নৃতন ছযটী কি ভাই! দেখাইব। এঈ কবিতাগুলি 
পৃর্কো ,“বসুনা”য় প্রকাশিত হওয়া সন্ত সাধারণের [টি সতট। খ্বাকর্মণ 
করা উচিত তাহা কষে নাই । সৃতীঙসোহন বাগচি। কাপিগাগ রায় প্রভৃতি 
কবিগণ কর্ষিন্ভাগুপির ধরেই প্রশংলা করিয়াছেন । আমিও এগডগির 
ভিন একটি নৃতন স্তুবধ্ণনি পাউয়াডি) কবিতার ভিত দিয়া এসন একটি 
বিষ্বোহ ভাব বঙগসাহিভো আবার কোধাও ছটিঘা উঠে নাই । কবিরাজ 
ীধতীজনাধ লেনগগ্ত ঘহাশহ *1ধা কালাবক রস আবিষ্কার কখিয়। “গুম” 
কিছু কাল আগে এক বিজ্ঞাপন দিয়াছিগেন । ইন্থাতে নৃন্যন কবিতা, পুধাতম 
কবিতা, দুষপুমে কবিতা/ গ্রধল কল্প কবিতা) পাপ! করিত, লিমন কশিতা। 
ধোয়া পোয়া কবিতা। ছেয়াচে কবিতা, একপাস অন্তর কশিতা) চাটকী 
চাপা কবিত! প্রভৃতি ধেক্ষপ করিত ঝোগই হউক না কেন নিশ্টয় দগ পাও 
বাইবে বলিয়া আব্বাস দিষাছিলেনু। বুকজালা, ধন হঙছকর়] চোগে বাঁপসা 
দেখা প্রান কেমন করা, রারে লিনা লা জাঁলা। পেট ফাপ।। মাঝে মাঝে 
হাত গড় গুড় কর, ইত্যাদি উপসর্গ এক টিক! গেষনেই উপশঙগিত হইনে। 
বিশেষ চেষ্টায় বেতন বিছুটি গ্রতৃতি শাস্বোক্ত কয়েকটি দেশীয় গাঙ্ছগাড়ায় 
এই মহৌষধ প্রস্ততি । পথের কোন ধবাকাটা নাই | কেষল উধণ নাবহারের 
সময় ও পরেও একগাম জ্যোত্সা গাগান। ফুল শৌকা এনং মানিকের 
সম্পাদকের সহিত পত্ত বিনিরয় নিষিদ্ধ” 

এ হেরে কাব্য কালা ক রসের আবিদর্ভ। মতীজনাধের হাত হইতে কি 
করিয়। কবিতা বাহির হইল। ইহান্তে অগেকের বিপেদ সলোহ হওয়ার 
কথা। | 

ওমর খৈয়ামের কবিতার সঙ্গে জাদাদের 'কবির লেগাব জায়গার জার, 
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গায় বেশ মিল আছে। “ওমরের কবিতায় কেহ কেহ কেবল মদ্দিরার গন্ধ 
আর বূপসীর পাতলা ঠোটের জিয়ান রসের স্বাদ পাইয়াছেন, কিন্তু ওমর 
খৈয়াম যেমন ব্রন্ষ মিথ্যা কখনও বলেন নাই, তেমন শ্ধু নাচ, গান, পান 
করার তথ্য প্রচার জন্ত লেখনী ধারণ করেন নাই। যদি বাস্তবিক পক্ষে 
তাহাই হইত তাহা হইলে তাহার কবিতা ব্যর্থ ও নিরুষ্টভর হইত। প্ররুত 
পক্ষে এ কবিতাগুলি অভিমানের ও বিদ্রোহের 'কৰিতা। কবি বলিতেছেন 
“হে শান্ত্কার, তুমি আমাকে প্রকৃত সতোর সন্ধান দিতে পারিবে না 
অথচ আমাকে শত সহশ্র 'না”র মধ্যে জড়াইয়। আমার জীবনটাকে বিষাক্ত 
করিয়া তুলিবে তাহা হইবে না। আমি' তোমার কথা মাঁনিব না।' হে 
আমার চিত্বঃ তুমি কেন বৃথ! অনস্ভবকে সন্তব করিবার গ্রয়ান পাইয়া 
কষ্ট পাইতেছ ? এস বিশ্রাম কর। অর্থহীন তর্ক ছাড়িয়৷ দিয়া চল. আমরা 
নিভৃতে গিয়া কোনও তরুণীর অধর সথধ! পান করিয়। শ্রান্তি দূর করি। 

“কিন্ত ওমরের চিত্ত কি এই আহ্বান শুনিয়াছিল? ওমর কি আপন 
ইঞ্জিয়ের সেবায় মগ্ন হইয়। ব্রদ্ধ জিজ্ঞাস! বিশ্ররণ হইয়াছিলেন? না তাহ! 
নহে। এক্ষণিকের বিদ্রোহের পরেই আবার মন সেই পুরাতন চিন্তা লই! 
ব্ম্ত হইত! মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আমিত তখন এক একবার 
হৃদয়ে বিরক্তির উদয় হইত এবং তখনই এই শ্রেণীর কবিতার জন্ম হইত।”, 

_যতীন্ত্রনাথ ঘুমের ঘোরে অবসন্ন হইলেও ভগবান এবং সংসারটাকে 
একবারে সাদ! চোখে দেখিয়া ফেলিম্বাছেন, এবং উপরের রংচঙে না ভুলিয়া 
_ভিতরকার খড় বীশ টানিয়! বাহির করিয়ুছেন। এই বাস্তবতার প্রতি ভক্তি 
এবং অবাস্তবতার উপর নিদারুণ বিজ্োহ বাঙল। সাহিত্যে তিনিই প্রথম 
ধ্বনিত করিয়াছেন । 

আজকাল একটা ফ্যাসান হইয়াছে যে কবিতার ভিত্তর কথায় ॥ কথায় 
ভগবানকে লইয়া টানা হ্যাঁচড়া করা । অসীম লইয়া সীমার ভিতর নাড়াচাড়া 
করা, ছুঃখকে স্থুখ বলিয়! নির্দেশ করা, যন্ত্রণাকে দেবতার মঙ্গল দান বলিয়! 
লইতে বলা--ইহাই কবিদের সম্বল হইয়। ধাড়াইয়াছে। আ্ীবনে ধিনি সত্যই 
ইহ1 অন্গভব করেনঃ তিনি এরূপ কথা বলুন আপত্তি নাই, কিন্ধ যার তার 
; সুখে এসব কেবল কথার গাঁখুনি মাআ বলিয়া বোধ হইবে--ভাবহীনের 
.. আসারতা বলিয়া! প্রতিপন্ন 'হইবে।- তাই যতীন্ত্রনাথ বিদ্রোহের পতাকা 
 তুলিয়! বাস্তবকে বাস্তবের আকারে দেখিষার জন্ত বলিরেনস্ 
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অসীমেরে তৃমি বাঁধিবে সীমায় অচেনারে লবে চিনে , 
নৃতন নৃতন কথার ছলনে মরণে লইবে জিনে। 
ছুঃখেরে তুমি দেবে না আমল--ভাবি দেবতার দন, 
জীবনের এই কোলাহলে তুমি শুনিবে গভীর গান! 
--এ সবই রঙিন কথার বিশ্ব, মিখ্যা আশায় ফাঁপা, 
গভীর নিঠুর সন্তের পৃর দিনে দিনে পড়ে চাপা। 
কে গাবে নূতন গীতা 
কে ঘুচাবে এই স্থখ সন্গ্যাস-_গেক্সয়ার বিলাসিতা ! 
কোথা"মে অগ্রিবাণী ! 
জালিয়া সত্য, দেখাবে দুখের নগ্ন মৃত্ভিখনি ? 
কালোকে দেখাবে কালো! ক'রে আর বুড়োকে দেখাবে বুডে; 
পুড়ে উড়ে যাবে বাঙ্জারের ঘত বর্ণ ফেরানো গুড়ে। ! 
খেলোয়ারি প্যাচ দূরে গিয়ে কবে তীরের মতন কথা, 
বন্ম ভেদিয়! মন্ম ছেদিয়! বুঝাৰে মন্মব্যথা। 
এ কথা বুঝিবে কবে? 
ধান ভান। ছাড়া কোন উচু'মানে থাকে না ঢে'কির রবে। 
ইংরেজ কবি স্থইনবার্ণের ভাবের সহিত ছ এক জায়গায় আমাদের কবির 
ভাবের মিল আছে । ইবসেন, বার্ণার্ড শ প্রভৃতি শক্তিশালী লেখকগণ মত্যের 
এই নগ্নমুত্তি উন্মোচন করিয়া দেখাইয়াছেন। প্রিয়তম মৃত্যুশষ্যাঁয় কাতর-- 
বহুদিন শুশ্রাষ করিতে করিতে নারীর দেহ মন প্রাণ অবসন্ন _-এমন সময় 
প্রিয়তমের মৃত্যু হইলে শুশ্রধাকারিণীর মনে প্রিয়তমের ছুঃখ শাস্তি হইল 
বলিয়া হয় ত যে একটু আনন্দ হয়; তাহার পিছনে নিজের ক্লেশের অবসাদ 
জনিত আনন্দ লুকায়িত থাকে কি ন! ইউরোপীয় কবি বুকে হাত দিয়া 
দেখিতে বলিতেছেন। বাস্তবিক কথাটার স্পষ্ট সত্য জবাব দ্রেওয়ায় 
সাহসের দরকার বটে ! আমাদের কবিও বলিতেছেন !-_ 
মরণে কে হবে সাথী, 
প্রেম ও ধর্মে জাগিতে পারে ন! বারোটার বেশী রাতি। 
প্রেম ও ধর্খে নাহি প্রয়োজন বলিলে আমি এ কথা, 
মিথ্যা মাত্র বৃথা নহে যদি ঘুচে তাছে কারো! ব্যথা । 
আমাদের রোগ এই ঘে কবিত! পাইলে তাহার এক' আধ্যাত্মিক ব্যাখা 
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খাড়া করিয়া ধাকি । জীবনের ছোট বড় সকঙ ঘটনাতেই যেখানে আহাদের 
কু বুদ্ধিকারণ নাগাইরা পরাস্ত হইয়া ফিরিয়া! আসে আমর! সেখানে সন্ত 
িধ্যা একটা উদ্বেগ দর্শাইয়| নিজের মনটাকে প্রযোধ দিই ॥ ইহাকে গানগিক 
বলসহীবতার পরিচয় দেওয়া হয় সাজ। খ্বাী বিবেকা নন এই জনই বলিয়াছেন 
ষে একজন স্পষ্টবাদী সরল নান্তিককে তিনি একজন অবিশ্বাস সম্পয় আন্তিকের 
অপেশা বেশ ধার্থিক ধনে করেন। গুঁতোর চোটে প্রাণ বাহির হইঙ 
হাউতেছে সংসারের ভাষায় ধাকাকে ভুঃগ কষ্ট বলে ভাহ! পূর্ণ মানার ভোগ 
করিতেছি, অথচ দৃধে বলিতেছি--ওটা সখেরই একটা! রূপান্তর সান, এবং 
ভগবানকে ইহার মলম দাত! বলিয়া অভিনন্দন করিতেছি। 
গাই কবি বলিতেছেন. 
. জাঙরা ধন সৃধে সুখী হই+-গে নহে ভোখার দান, 
তভোঙার বিধান নছে যে আরা চথে হই জিযসাণ,- 
কেন যে এ সব আগে, 
সে কৈফিয়ং তুি কোনদিন দেবে না কাহারও কাছে। 
সাগরের কূলে পুরী তব দারু খুরশ্কি জগরাধ /- 
রথের চাকায় লোক পিষে ধায় ভোফার নাহিক হাতত ! 
তুষি শালগ্রাম শিলা ৮ 
শোওয়া বসা ধার সকলি সধান তারে নিয়ে রাস লীল! ! 
কবির বিস্বোহ এইবার পূর্নমান্জায় জাগি উটিয়াছে। তিনি বলিলেন 
ভগবান দি ধাকেন তো তিনি হৃটি করিয়াই খালাপ-স্টির উপর আর 
কার কোনো! হাতত নাই । তীহার টস তপন তারক! সকলই খড়ির মত 
চলিতেছে । “থাক কান! থাক্‌ অ্ী--নিধিল বিশ্ব ঘুরে ঘুরে সরে তৃখি ভার 
চির জট) । আর আগংটা. 
চারি পাশে ধের! জসীষের বেড় নীলের প্রাচী খাড়া, 
আলো! গ্রাধারের গরাদে বলান অপার বিশ্ব কার! । 
এরি স্বাঝে ঘুরে ভারকা তপন বহিয়া কাহার বোকা ! 
এবি সাঝে উড়ে কোকিল, পাপিয়া, হাড়ি চাচা। কাদাধোডা। 
পথ নাই পালাবার । 
উঠে, পাড়ে। ছুটে, ঘুরে থুরে লুঠ, কেবল আন্তি সার। 
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ফুগ বুপান্ত ভ্রষণ ক্লাম্ত নিশ্চল কত পতি, 
ফাকি খুজে কত মহাতপনের নিবিল আখির প্যোতি। 
তবু নাই কারে! ছুটি, 
অভ্যাস ঘোরে হাতাড়িয়৷ মরে আধারেতে মাখ! কুটি । 
অসীনের কারাপার-_ 
ষত বেতে চাও তত 'যাঁও, শুধু বেড়ায় মিলে ন। পার। 
এত বড় খাচা মুক্তির ধাচ1 বিদ্রপ করো না ক" । 
লীম! নাই যার, নাহিক হুয়া, না বন্ধ নহে খোলা, 
গাছে গাছে দাড় হাজার, হাক্জার, দাড়ে গাড়ে দেওয়। ছোল।। 
.. এব্যঙগ কিসে সহি? 
কমেদে যখন ব্যবস্থা কর কয়েদীর মত রি! 
বিস্বোহী মন উপায় নাই.দেখিয়া বলিতেছে-_ 
নচে মুক্তি দাও. 
চারিদিকে এই অসীমের সীমা একবারে খুলে নাও । 
জীবন মরণে কর্মে ও জ্ঞানে থাকিব না পরাধীন, 
আমার আদেশ না পাইয়া যেন কাটে না আমার দিন। 
নাহি যবে প্রশোজন, 
আমার মাথায় আকাশের মেঘ করিবে না গর্জন । 
বুঝি গ্রয়োদ্রন বহিবে পবন, প্রয়োজনে ঝরে বৃষ্টি 
আপনারে ঘিরে গ্রতি মৃহুর্ধে গড়িব আপন স্যট্টি। 
ষৰে পুনং হবে সাধ, 
প্রাণ ভ'রে কেঁদে ধুয়ে যুছে দেব নিজে গড়! অপরাধ । 
যঙ্গি ভাল লাগে ভালবেসে তোম! ভাকিব বন্ধু ব'লে 
দমানে লমানে ছলন। বিহীন দিন যাবে কুতৃহলে। 
মানবের স্বাধীন ইচ্ছা নাইস্্ষদি চান ভগবান কোনোদিন 
14০798র মত কাহাকেও পাঠাইয়া আমাদিগকে 166০91275 হিতে চান 
তাহা হইলে কবি বর্ণিত এই 00100018010 €৭78118/ এবং (৩০ ভা] 
আহত! চাহিব। আর এখন কি আছে-- 
বন্ধু গো আমি জানি হেখা চির ভোটহীন অধীনতা, 
নিরুপায় হ+য়ে কেহ বলে তোম। পিতা, কেহ বলে মাতা। 


৮৭২ নারায়ণ 
আমি বলিঃ কিনে কুলো 
পিঠে বেধে দাও গভীর নিদ্রা, ছুকানে গু“জিয়া তুলো ।- 
লাটুর লহিত একটি উপমা দিয়া! কবি বুঝাইতেছন যে আমাদের জীবনে 
কি খেলা চলিতেছে তাহা আমরা জানি ন1-_সেউ , খেয়ালী, থেলোয়াড়ই 
জানেন। তাহার আনন্দ কিসে তাহা তিনি নিজেই বুঝেন আমরা কেবল 
মিথ্যা একট! লক্ষ্য জীবনে আরোপ করিয়! নিঞ্জের! ঘুরিয়া মরি । 
ছেলের! লাস্ট খেলে, 
লেতিতে জড়ায়ে মুঠার ঘুরায়ে বৌ৪ ক'রে ছুড়ে ফেলে 
বম্‌ বন্‌ বন ঘুর ঘুর পাঁক চিতেন কেতেন সোজা ; 
লা, বলিছে “হায় হায় হায় ঘুরে স্কুরে কারে খোজা । 
জীবন যে আসে ফুরাষ্জে ।” 
বলিতে বলিতে ফুরাল ঘুরণ-বাপক লইল কুড়ায়ে। 
আবার লেতিতে জড়ায়ে 'লা্ গপা মারিয়৷ ফেলে, 
একটার ঘায়ে অন্যে ফাটায়ে ছেলেরা লাষ্টু খেলে । 
দেখিন্থ ঈ্লাড়ায়ে কোণে,_ 
ফাটা লাষ্,টা ছুড়ে,ফেলে দিল দূরে কণ্টক বনে। 
_ এস্থলে ওমরের নিয়লিখিত লাইনগুলি তুলনা কর! যাইতে পারে-- 
“নাইকো পাশার ইচ্ছা স্বাধীন যেই নিয়েছে খেলায় তার, 
ডাইনে বায়ে ফেলছে তারে, যখনু যেমন ইচ্ছা তার । 
মানুষ নিয়ে ভাগ্য খেলায় করেন যিনি কিস্তিমাৎ-- 
সবটা জানেন তিনিই শুধু, জয় পরাজয় তারই হাত ।৮ 
তাই জীবনের স্থখ: ছাঃখের জন্ত সে নিষুরের কাছে হাত পাতিয়া কি 
হইবে 
আমি বেশ জানি সুখ ও ছঃখ জীবনে টাই রে. 
জোর করি ছুটি কর, 
মাঁপিব না আমি তুষ্টি তোমার ধতই বহুক ঝড়! 
| আমাদের কাছে তুমিও যেকিছু চাহ না সে জানি আমি 
রঃ আপন খেয়ালে ঢাল বর্ষা আপনিই যাবে খামি। রি 
জগতের : এই স্চল. পিং বন্ধনের মধ্যে কবি এই মনত নিয়ম আবিষ্কার 
| | 





বাউল! কাব্যে একটা নৃততন গর । ৮ তি 


একটি নিয়ম মান তুমি সেটি কোন নিম না রাগ। 
আখি মুদে দেখি পাগলের মত খুক্িহে কানের চাকা ২ ৭ 
বলিলেন ইহকাল পরকাল লইয়াও মাথা থামাইবাএ প্রয়েজন নাই- | 
পূর্ববকাঁলে যা ছিন্ু আনু ভার হয় ন। নো প্রয়োজন 
পরকালেতেও যাসৃধে তাহবে, কেন বৃখ। আয়োজন । 
যে ভগবান ক্ষুধা দিয়! অন ধিয়াছেন আবার জন্ম দিয়া মৃত্তা দিয়াছেন-- 
তাহার দান আদান সবই সমান । এ খেন গোক,মেরে জুত। দীন । 
| ». 'গোরু পোষাঁণির প্রায়-- 
জননীর কোলে ছেলে বড় কোরে কে পুনঃ কাড়িছে হার ! 
ব্যাপার দেখিয়া স্তব্ধ হুইয়া জ্ঞানী পরিহরে শোক, 
দঁতো হেসে বলে ইচ্ছাঁমরেরি ইচ্ছা পুণ হোক) 
| অন্ত অর্থট-- 
যাহার পাট। লে যেদিকে কাটুক হাতে অপর কি 
'জগতে কত অবভার আপিলেন, কত নূতন মুহন পর্ব প্রচারিত হইল, 
কিন্তু জগৎ যে তিমিরে সে তিদিরেই রহিল -দীবের ছুঃপের ভার আর 
কমিল না | 
ঈশা, যুশ। আর বুদ্ধ 
কণফুসিয়স মহম্মদ বা &ঞ্ নিদাত শুদ্ধ, 
_ সবাই বলেছে পাঠালেন. ধরে নিঞ্সে তিনি ভগবান ॥ 
তোমাদের তরে প্রাণ কাদে তার তোমাদেরি তিনি চান । 
' উপায় পেয়েছি মুখা»-- | 
রবে না নরের জরাব্যাধি শোক পাপতাপ আদি দুঃখ । 
যেমন জগৎ তেমনি রহি” লড়িল ন। একঢুল | 
ভগবান চান আমাদের শুভ--একথ। হহল ভুল! 
কি হবে' কথার ছলে ? | 
ভগবান চান --তবু হয় নাক, একথ। পাগলে বলে! 
এই সব দেখিয়া শুনিয়। কবি শিখিলেন -. | 
চারি দিক দেখে চারি দিকে ঠেকে বুঝিয়াছি আমি তাই, 
নাকে শক বেধে ঘুম দেওয়া ছাড়া অন্য উপার নাই। 


৮৭৪ নারায়ণ। 


যদি বল তু স্থখ ছুঃখ নাই ছু”টাই মনের ভ্রমত 
_ এও ভবে এই ঘুমেরি একটা আফিং মিশানে। ক্রম । 
জারি কর তবে খ্যাতি, 
এ ভব রোগের নব চিকিৎসা! আমার “ঘুমিও প্যাথি।৮ 
হানিমানের 'হোমিওপ্যাথি আবিষ্কারের, পর বিংশশতাব্দীতে কবিবর- 
“ঘুমিওপ্যাথি” আবিফার করিয়৷ আমাদিগকে সংসারের অসহ ছুঃখ যন্ত্রণার 
হাত হইতে নিম্তার লাভের জন্থ উহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে বড় দুঃখেই পরামর্শ 
দিলেন। দেখিলেন 'এজগঁৎ মাঝে সেই তত সুখী যার গায়ে যত ঘটা,» 
এ সুখ দুঃখের কাধ্য কারণ জন্মান্তরের রহস্তের ভিতর তিনি পাইলেন ন1। 
জগংটা একট! হেঁয়ালি বলিয়া তাহার নিকট বোধ হইল--“যত বা নিয়ম তত 
আঁনয়ম গৌজামিল খামখেয়ালি ।” বিশ্বতরষ্টাকে স্তব স্তঁতি কর! তুল--যা৷ হবার 
তা হবেই। “মোরা ভূল করে, প্রণথমি তোমায় তুল ক'রে করি রোষ। 
(তোমার তাহাতে নাহি আনন্দ নাহিক অনস্থোষ | আমরা তোমায় ভাকি,-_. 
ব্্রণ| পাই সান্বনা চাই--আপনারে দিই ফাঁকি |” 
দার্শনিকের ভ্তায় কবি 1১5:50081 3০] অন্বীকর করিলেন । তাহার 
ঈশ্বর যেন বেদান্তের নিরাকার নিপ্ভণ কর্ম । জগত্রহম্য বুঝিবার ক্ষম। 
আমাদের নাই, 'অনিয়ম্ট। সকলের চেয়ে জগতেরই বড় নিয়ম-- 
জগতের শৃঙ্খল 
্বপ্পেরি মত উপরে উপরে গেঁজামিল দিয়ে মেলা 
বিচারে যখন ভিতরে ভিতরে ধর1 পড়ে লাখে ফাকি, 
তোমার সে ত্রুটি নিরুপায় হয়ে প্রেমের আড়ালে ঢাকি। 
এতটা প্লেষ করিয়াও কবি ক্ষান্ত নহেণ--মানবের প্রেম নম্বর এবং তাহ। 
যে বারোটার বেশী রাত জাগিলেই অবসন্ন হইয়া পড়ে, তাহাও বলিলেন-_ 
অবশেষে “কোন্‌ অধিকারে আমারে সৃষ্টি করিলে জগম্মাথ”-- এতখানি প্রশ্নও 
করিয়া বসিলেন! মান্গুষের দর্শন সত্যই ইহার সস্তোষ জনক উত্তর আজও 
দিতে পারে নাই । কবির এই বিদ্রোহ ভাবের পরিচয় পাঠক পাইলেন। 
ইহার মূল বেদাস্তের ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
কিন্তু তিনি টেকির শবে ধান ভান! ছাড়া আর কোনও মানে যে নাই- 
তাহা স্পষ্ট করিয়! বলিয়া দিলেন। এখন আমরা সংসারটাকে সেই ভাবে 
্‌ | দেখিতে পারিব কি? 


স্থখের ঘর গড়। ৮৭৫ 


গ্ুখের ঘর গড়া। 


 এক্াদ্‌স্ণ পলিচ্্ছেগ 
[ শ্রীমতুলচন্ত্র দত্ব। ] 


সেই দিনই বিকাল বেলা গেঁড়া সরকার ভোলানাথের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সরকার ভোলাকে জানাইল যে চৌধুরী মশাই তাহার 
সহিত্ত একবার দেখ! করিতে চান ভোলানাথ ইতিপূর্বে জমীদার-তর্ক- 
সিদ্ধান্ত-সাক্ষাৎ স্ধাদ অবগত হ্ইয়াছিণ স্বাদের ফলাফলও যে ন| জানিয়। 
ছিল তা নয়, ব্যাপার যে রকম ফ্াড়াইতেছে তাহাতে সে ভয় পাইয়। গেল। 
চৌধুরী মহাশয় উপঘাচক হইয়া দেখ! করিতে চাইয়াছেন শুনিয়। সে উদ্বিগ্ন 
হইল, এবং কারণ কতকট| মনে মনে আন্দাজ করিয়াও সভয়ে ছিজ্ঞাস! 
করিল -“কেন বন্গতে পারেন সরকার মশাই ? 

. গেঁড়া। কেমন করে বলবো ভায়া--বড়লোকের মনের ভাব আমরা 
কি করে জান্বো সরকারের যে তা জানা নাই এ কথ! ভোলা বিশ্বান করিতে 
পারিল না) তবেকি জন কি আপ্রর কথা শুনাইয়া বসিবে গেই ভরে সে 
আর জিদ্‌ করিল না। কাধে চাদরট। ফেলিয়! মহেশের টনঠকখানার 'অভি- 
মুখে চলিল। গেঁড়া সবকার অন্তর কাজের অছিলা করিয়া আর একদিক 
দিয়া চলিয়! গেল। ও 

ভোলানাথ সভয়ে মহেশের বিবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল মহেশ ও জীবন 
ভট্টাচাধ্য ও দুই একজন অন্তরধণ বন্ধু বপিয়া ফিস ফিস করিয়া কি আলো- 
চনা করিতেছে । ভোলানাথ ঘরে ঢুকিবামাত্র মহেশ বিজ্রপের সুরে আহ্বান 
করিয়া বলিল--“মারে মাষ্টার যে! এস, এস আর যে বড় এদিক মাড়াওনি 
হে, ব্যাপারট। কি?” 

ভূষণ আড্ড স্থর করিয়া হত নাড়িয়। বপিল-এ গণ মাড়ালে নব কোন 


ভূলে ভুলিয়। ?, 
ভোলানাথ একটু শু হান হাসিয়া বিল “হ)ঃ কদিন আদিনি টার 
ভারি ঝঞ্চাটে পড়িছি-- 


ম। কি ঝন্বাট্‌ হে শুনিই ন।-কি নাকি ঘন্তি ফেঁদে বলেছ _ 


৮৭৬ নারায়ণ 
ভো। ফজঞই বটে তা-- 

ম। কি রকম যজি--কিসের কিদ্রপ ? 

 জীবন। শিবরহিত যজ --এইক্প-- ৰ 

ম। (চাপা হাসি হাসির) নিবরহিত বজ্জ । সে কিরূপ উট্চা্গ?.শিবটী কে? 

এ । আবার কে-_-মআপনি? 

ভোলা অস্থন্তি বোধ করিত লাগিল । “হগাপি' কিছু উত্তরে বল! তে। 
উচিৎ। বলিল শুট্চাক্দ আনাকে মা? জঢাচ্ছ কেন? আনার সাধ্যি 
কি কুঁড়ে ঘরে হাতি ঢোকাই? বৌদির থেঘান হয়েছে মেয়েটার মুখে ছুটে।: 
তা দেয় তাই জনকতক নাউন খাইয়ে একুটু উত্ব করা-- 

ম। উত্নব না মহোত্দন হে? সারা গায়ের বাউন নেমন্তত্র_আর 
আমরা অব্রাঙ্গণ বপেই বাদ দিলে গে? না হর তোমার টেকিশালে পাত 
পেতে ভোমার ভাঙের পানাট| পেয়ে আমতা 5 রঃ 

ভোলা । এ বকন ছুঃশাহস ক॥তে আমান ভরস।হবে কেন? 

ম। ছুঃসাহস বা করেছ তার গেছে এটা আর মাতার বেশী কি? 

ভোলানাথ অনির্দেশ্য ভয়ে চম মাইয়া লিল একি ছুহপাহন করিছি 
বলছেন ?” | 

ম। বাকি কি?ব্যাচাবী বাউনদেক নেন করে তাদের জাতটী মারা 
কম ছঃসাহসট। কি? | 

ভো। চৌধুরী মশ।ই আমাদের সাধিত কি এ কাজ করি? বিশেষ 
আপনার রাঁজ্যে বাস করে, আপনার অন্নে প্রতিপালিত হয়ে-- 

ম। সাধ্য হয়ে পড়েছে দেখছি যে-- তোমার বাটার কাণ্ড তুমি জানন। ? 
মুসলমান নিয়ে তোমার ভাঁজ কি কীঞ্ডিটা করেছে জাননা--না জেনেও 
জাননা হে? | . 

ভো। আজ্ঞে সত্যি কথ! বলছি যতটা রটেছে ততটা! কিছু নয়_. 

মূ। কতকটা তো বটে হেত। হলেই হলে।, বিষ্ঠে কড়ে আঙ্গুল দিয়ে 
ছু'লেও অশুদ্ধ আর গায়ে মাথ্লেগ অশুদ্ধ ; ভোমার ভাজ ভাইপো ন! হয় সুরে 
কেতার লোক ।হি'ছুয়াণীর ধার ধারে ন।, গায়ের বাউন কায়েত্রা তে। আর 
তত আলো! পায়নি! 'একটা হাঙ্রার হোক আচার বলে জিনিষ আছে 
পাচজনে যখন মেনে চলে ,তখন পাচজনের সঙ্গে থাকৃতে হলে ,মান্তেই 
হবে-কি বল হে ভট্চাজ.? 


স্থথের খর গড়া।, ৮৭৭ 


ভট্‌। (গম্ভীর ভাবে ) তার আর ভূল কি পিসেমশাই ! শান্তেই আছে-_ 
“আচারে রক্ষতি ধর্ং অনাচারে ধর্শহানিং 
অনাচারী দেবদ্ধিজং নরকং যাস্তি সবংশ**, 

ম। শুনলে মাষ্টার? শ্্রেচ্ছ পণ্ডিতের ভাই ভাগ্যিস বেশী বিদো হয় নি-- 
সে যাগ. কাজটা" ভাল হচ্ছে না মাষ্টার ; এতই যদ্দি সাধ হয়েছিল উচ্ছব করতে, 
জ্ঞাতিভোজন করালেই পারত্তেশ বাউন ব্যাচারীদের এতে টানা কেন? একে 
তো! ফলারের লোভ বাউনের পক্ষে স্ঘরণ কর! কঠিন-_ 

ভো। আপনি বলেন যদি তাহলে কি বল্বো-অনাচার কি হয়েছে 
তাতো বুঝ ছিনি-- | 

ম। কি মুস্কিল! এত বোধশক্তি কি করে কমে গেল হে? ক্সান করে 
উঠে মুসলমান ছোয়া হয়েছিল তো তারপর সেই কাপড়েই বাঁড়ী ফেরা, 
ঘর দোরে ওঠ। আবার মুসলমানীদের খাইয়ে সেই বাপন নিজে ধোয়া আর 
ঘরে তোলা এ কি খুব শান্ত্রসিদ্ধ সদাচারু বলতে চাও? ভাঙ্গে হাতে বুঝি 
কিছু পয়লা! আছে তার লোভে বুদ্ধি শুদ্ধি বিগড়ে গেল? 

. ভে।। তিনি তারপর বাড়ীর পুকুরে চান করেছিলেন, আর বাসন ঘা 
বলছেন্‌ তা আগুনে প্ুদ্ডিয়ে নেওয়া হয় 


মূ। প্রমাণ? | ৮ 
ডো । আমর! মিছে কেন বলবে!) তারও তে। একট। ধশ্বাধন্ম জ্ঞান 
আছে? 


'ম। আছে যে তার প্রমাণ? ্‌ 

ভো। বিশ্বাস যদি না করেন তা হলে _ | 

ম। আমি করতে পারি তুমি আমার ইয়ার. বকসীর একজন__কিন্ত 
সমান্ধ? সমাজ তা বিশ্বাস করবে কেন? 

ভো। আপনার! কল্লেই সমাজ মান্বে-. 

ম। উহ তা কি হয় সমাজ আমার মাথার ঠাকুর --আমার খাতিকে ন্যায় 
অন্থায় না বিচার করে মান্বে ? 

ভে! । তা হলে কি করতে বলেন? | | 

ম। রীতিমত শান্বাজপারে প্রায়শ্চন্ত করে জেতে উঠতে হবে তানা 
করা পর্ধ্স্ত কেউ তোমার বাড়ী পাত পাত. তে পারবে না-কেন মিছে একটা 
দলাদলি ঘটিয়ে নিজেও বিপদে পড়বে আর পাঁচজনকে বিপন্ন-করবে 2 


৮৭৮ নারায়ণ 


ভো। দেখুন দেখি এই যে এতকাল দেশে ধাস করছি কারুর সঙ্গে 
জোরে কথাটী কইছি শুনেছেন? | 

ম। আরে তাইতো বলাবলি করি না হে আড্ডি? বলাবলি করিযে 
ভোলামাষ্টার হঠাৎ এত ভারিক্কের হলো কি করে, এতই বা হঠাৎ কি বলে 
সম্পন্ন হয়ে উঠলে। কি করে-_যে মেয়ের ভাতে যজ্জি লাগিয়েছে। 

জী। শুধু যজ্জি নয় শিবরহিত ঘজ্জি তা বলবেন্‌-- 

ভোলা ভট্টাচার্যের দিকে একটা নীরব আক্রোখের বক্র দৃষ্টি করিয়া 
 দেখিল জীবন মাথা ঘ! চোখ না তুলিয়া কলিকাঘ ফু দিতেছে--মহেশের কথা 
শুনিয়া বিনীত ভাবে বলিল-- ঃ ূ | 

আমার কি ক্ষমতা না সাধ; জানেনই তে বৌদির হঠাৎ সখ. হল বল্লেন 
কি মেয়ে ছেলে কি ছেলে নয়--ব্যাটাছেলের ম্বুল্য আছে মেয়ের থাক্‌বে না 
কেন? আমি আর কি বলি বলুন ?-_ 

ম। তাতো দেখছিই হে মেয়ে মান্য যে মেয়েমান্থষ নম পুরুষের বাব! 
তা তোমার ভাজ এসে দেখাতে আরম্ভ করেছেন। স্বামী ছিল পয়সাওয়ালা, 
স্বামী নেই কিন্তু চালা আছে তো। 

জী। অর্থাৎ বিষ নেই--চক্র আছে । 

ভোল! জীবনের এই মুদছু দংশনগুল। সহা করিতে পারিতেছিল না, বিশেষ 
বাড়ীর মেয়েদের লক্ষ্য করে এই যেসব মন্তব্য--সে কিঞ্চিৎ অধীর হইয়। 
: প্রত্যুত্তর করিল “হা তটচাজ, বিষ যা সব পুরুৎ বাউনের বাড়ীর মেয়েদের 

একচেটে হয়ে গিমেছে কিনা-- | 
ম। ব]মাষ্টার বা! তোফা--সব যে বলে মাষ্টার উপ্টো কামড় দিতে 
পারেনা! কি বলহে ভট্‌চাজ -- 
ভু । তাইতো দেখছি টোড়াতেও ছোবল দেয়. 

তো। তা চতুষ্পদ বিশেষে দেয় বৈ কি, তবে কি জান ভটচাজ ঢেড়া 
হলেও সাপ, কিন্তু শিবের মাথায় উঠে হেলেও কেউটে হয় এই মাশ্চর্ধা ! 

ভট্‌্চাঙ্গ যে কথাগুলার জালা অন্থভব করিব না তাহা নহে। কিন্তচট্‌ 
করিয়। উত্তর খু'জিয়া না পাইমা জোরে জোরে হকায় টান দিতে লাগিল। 
৭: যেমন ধূম দর্শনে পর্বত বহ্িমান অঙ্গুমান করা যায়, ভটচাধ্যের উদ্দিগরীত ধুম 

পরিমাণ হইতে বুঝ! গেল, মাথায় রাগের টেম্পারেচার কত হইয়াছে।.. 
... জগ মাফিক কথা বলিতে পারিলে রসিক লোকেও অতি অপ্রিয় কথায় 


সখের ঘর গড়া। ৮৭৯ 


আমোদ বোধ করেন ও ভিতরে ক্ষ হইলেও বাহিরে ভারিপ করিতে ছাড়ে 
না; মহেশ ও ভূষণ ভোলানাথের কথায় খুব মজা! পাইল, ভট্টাচাধ্য চটিবে 
বলিয়া! যজাটা! বাহ চিত্বে প্রকাশ করিতে পারিল ন|। 

ভোলা মহেশের কথা গুলার ভঙ্গীভাব মনে মনে পছন্দ করিতে ছিলনা; 
অথচ নিজের দুর্বলতা বশতঃ ,যে' বাড়ীর কুললক্ষীর প্রতি তীব্র মন্তব্য গুলার 
গ্রাতিবাদ করিহে পারিল না ইহাতে সে ঝড় লজ্জিত ও মণ্মাহত বোধ করিল; 
পাছে আর বেশী কিছু শুনিতে হয় এই ভয়ে সে উঠিয়া পড়িল_-মহেশ বলিয়া 
উঠিল কি মাষ্টার উঠলে যে? 

ভো। দেখি যাই বৌদিদিকে বলে যদি রী বন্দ করতে পারি, মিছিমিছি 
কেন*ফুস্কুড়ী চুলকে বরণ তোলা-_ 

ম। তাইতো বলি; বাউনদের ব্যাপার, একটা কাণ্ড যদি হয় তাহলে 
আমাকে ্তায় বিচার করতে হলে তোমার দিকতো নিতে পারকে না_মাঝ- 
খান হতে তুমি ব্যাচারী মারা যাবে কেন? তা ছাড়। বন্ধ বলেই ডেকে সামলে 
দিলাম, তা নাহলে আমার আর এত গরজ কেন? মোদ্দা কথ! বন্ধু নারী 
বুদ্ধিতে আর ঘর মজিওন| আর নিজে মজোনা-_ 

ভোলানাথ আর বিলম্ব করিল না । দেখিতো! কি হয় বলিয়া পে মহেশের 
নৈকট্য ত্যাগ করিয়া সরিয়া পড়িল। 

ভোলানাথ চলিয়া গেলে জীবন ভট্টাচার্য্য হু'ক] রাখিয়া বলিল, “আমল 
কথা ভোলামাষ্টারকে কেমন মন হয় আপনার ?” 

মহেশ। ব্যাচারী গে! বেচান্স।, ভবে লক্ষণের মত দেওর বলে বোধ 
হয় গ্রুবল! আতৃজায়ার কবলে পড়ে গিয়েছে তাল সামলাতে পাচ্ছে না । 

ভূষণ আডি একট! বিকট বহরের হাই তুলিয়৷ জড়িতকণে মুদদিত চক্ষে 
জিজ্ঞাসা করিল-- আচ্ছা মাষ্টারের ভাজ হঠাৎ এত গ্রবলা কি করে হলেন, 
মাষ্টারের দাদ! তো ইতি হয়েছেন_-আর মণ্চলবটাই বা কি এই যজ্ঞি করে 
বাউনদের জাত নষ্ট করার? খোলস! হচ্চেনা উদ্দেশ্যটা। 

জীবন। বুঝলে না আডি্ড? পিসেবাবুকে তে! বলেছি--লোকনাথ 
মুখুজ্যে প্রথম ছেলের--সেটী গত- ভাত দেশে এসে দেয় তাতে সহরে কটা 
খৃষ্টান্‌ বন্ধুকে নেমস্তল্প করে পংক্তিতে খাওয়াতে চায়, তাইতে খুব ছুলম্মুল 
পড়ে); বাউনর1 বেঁকে বসলো! খাবেনা।, তখন বাছাধন নাকখৎ দিয়ে মান 
বাচান্‌। সেই অপমানের পর লোকনাথ দেশ ছাড়ে কিন্ধ তার পরিবার সে 
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অপমান ভোলেনি আজ তাই মেয়ের ভাত অছিলায় তার শোধ নিচ্ছেন! 
বুঝলে গুহা কথাট|। 

ভৃষণ। তাই নাকি কি জন্জাল্! ছুর হোকৃগে ছাই, আবার 
হাই! 
ম। মৌতাতের সময় হয়েছে হে বুঝছোনা-নাও ওঠো 

ভোলানাথ বাস্তবিকই মহেশের চোখ রাঙ্জানীতে ভড়কাইয়া গিয়াছিল। 
সে বাড়ী ফিরিয়া! পত্বীকে সমন্ত কথা শুনাইল। জলে বাস করিয়া কুমীরের 
সঙ্গে বাদ করার মতই যে তার অবস্থা দাড়াইতেছে তা সে সহুকে ভাল করিয়া 
বুঝাইল! সছু বলিল তা দিদি তো বলছে অত ভয় পাবার" কারণ নেই ? 
কি আর করুবে? ূ 

ডো । মন্দ কথা না। কি না করতে পারে? উনি জমিদার আর আমি 
নগণ্য স্কুলমাষ্টার! গুরই আশ্রয়ে প্রতিপালিন্ধ এতদিন তো? আজ শা হয় 
বৌদিদি এসেছেন? না ওসব বুদ্ধি করনা আর উনিই যে কি ভরসায় মেয়ে 
মান্য হয়ে প্রবলের সঙ্গে ঝগড়। বাধাতে ভরসা পান তা জানিনি ! 

স। তা কি করতে বলে? 

ভো। কান্গ কি এই অন্নপ্রাশনের হেলাম করে? আমি বলি কিবন্ধ 
করে দি, সব গোল মিটে যাক ফুসকুড়ী চুলকে ফোড়া করে তোলা কেন? 

স। দেখ যা ভাল বোঝ করবে, দিদিকে বুঝিয়ে বলি চলগে__ 

ভো। চলো তর্কসিদ্ধাস্ত মশাইকে নাফি বাবু ডেকে মানা করেন এ 
'ঝাড়ীতে খেতে না আসেন, তিনি নাকি মুখের ওপর বলেছেন "খেতে যাবই 
কারোর কথ শুনছিনি*। কথায় বলে রাজারাজড়ায় যুদ্ধ করে উলুবন পুড়ে 
মরে? "আমার হবে দেখছি তাই বৌদিদি যে কিসের জোরে পাহাড়ের গায়ে 
মাথা ঠুকছে তা জানিনি-_ 
* স। তুমি ঝগড়াঝাটী বাধিওনি দিদিকে বুঝিয়ে বলো আগে । 

স্কো। বলিছিতে। একবার, যে পুরুষের বেহদ্দ রোক আর গো1-- 

হঠাৎ যজেশ্বরী তথায় উপস্থিত হইয়া ঈষৎ হাসিয়! প্রতি উত্তর দিলেন-- 
"সাধে এ দেশে মেয়েরা মদ্জানি করে ঠাকুরপো) পুরুষরা যে মেয়েলী হয়ে 
যাচ্ছে। বিশ্রী একটা উচিৎ কথা বলতে বা উচিৎ কাজ করতে পুরুষরা যদি 
ভয় পায় তা হলে গেরস্থর মানমরধ্যাদ! থাকে কি করে? সে যাগ, ব্যাপারটা 
কিহয়েছে? তিলকে তাল করে তুলেছে কারা 1. ভোলানাথ অকস্মাৎ ধরা 
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পড়িয়া লঙ্দিত হইল । সামলাইয়৷ লইবার জন্য বলিল দাদা থাকতেন তো 
দেখতে আমার সাহস হতো! কিনা; কার ভরসায় উচিৎ কাজ করি 
বলো? 

য। ও কথা মেয়ে মানুষে বলবে যাঁরা পর-ভরসার জীব! তুমি পুরুষ 
মান্য ও কথা বলোনা ঠাকুরপো-€তামার বৌদি কি এমন গুরুতর অপরাধ 
করে বসেছে শুনি? রা 

ভো। চৌধুরী মশাই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন তিনি বলেন 
তোমার ভাজ এই শ্লেচ্ছ কীর্তি করে এখন কি দেশের বাউনদের জাত মারতে 
চায়? নিতাস্তই বদি-_ 

য। নিতান্তই কি? 

তো। কি নয় বলো? আমার হলো পু'টীমাছের প্রাণ! 

ঘ। (হাসিয়া!) মনেই পুটা মনেই কাতলা বুঝলে ঠাকুরপো ! 

ভো। সেযাক্‌, কাল যদি তোমার ব্বাড়ী কেউ পাত না পাতে? 

য। তাতেকি? 

. ভো। গ্রামে মাথা হেট হবে না! একঘরে হওয়া তো ? 

য। মাথ। হেট নিজে করলেই হেট হবে; তা ছাড়া একঘরে কে কাকে 
করে ভাই? আর আমাদের সে ওয় নাই এস্মাইল আছে জমী চষবে, 
তর্কসিদ্ধাস্ত আছেন, মন্ত্র পড়বেন্‌ তুমি আছ বিজু আছে রোজগার করবেট_- 
সু আছে আমি আছি, কথা কইবো, কাজ করবো, রাধবো খাবো আবার 
চাইকি? কিবলিসসছুঃ 

সছ্‌ শুধু হাসিল, মনে মনে দিদির তারিফ করিয়! বলিল--দিদি যে কি 
মানুষ! ফু'দিয়া পাথর ওড়ায়, আর আমর! সরসের চাপে হাপিয়ে উঠি । 

তো। যতটা সোজা ভাবছো! বৌদি ততট৷ নয় ব্যাপারটা 

ষু। তুমিও যতটা কঠিন ভাবছে! ততটা হবে ন।-_ 

ভো। ধোবা নাপিত বদ্ধ হয় যদি? | 

য। সাজি দিয়ে নিজেদের কাপড় কাচ.বো, নিজের। নাপিত নাঁপিতিনি 
ইবো-- | | 

ভো। শুধু ভাই। ওর! হলেন গাঁয়ের মালিক, আমার মত দীনহংখীকে 
টিপে মারতে কতক্ষণ ১ 

ষ। অনেক কাট্ খড় লাগে ঠাকুর পো! অত সোজা! হ'লে দেশের দীন 
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দুঃখী উ্জোড় হয়ে যেতো? ওপরে একজন আছেন, তিনি অন্ধ গন্ধ 
নন। আমি মে বিশ্বাস রাখি--দেখই না-কোথাকার জল কোথা 
ঈাড়ায়-_ 

সছ। কিন্তু যদি কেউ খেতে না আসে জিন্বি পত্বর সব তো! নষ্ট হবে”. 

য। তাকেন হবে বোন্‌? কাঙ্গাল গরীবের অভাব দেশে ? তারা এসে 
খাবে__আমার লক্ষ বাউন ভোছনের পুণ্য হবে-_ 

ভে! । সে না হয় আর একদিন কর না--এটা বন্ধ থাক্‌। 

য। পাগল হয়েছে! ? তাই হয়? এত কষ্টের আয়োজন, সব পণ্ড হবে? 

ভো। তা হয়তো কি হরে! তা বলে প্রবলের . আক্রোশে পড়ে মার! 
যাব-- 

যু। মারাই যাঁয় সবাই ! মিছে কেন ভয় পাচ্ছ ঠাকুরপো ?-- 

তো মিছে নয়_গায়ে বাস করনি, জাননি এখানকার হাল্‌ চাল্‌। 

য। বেশতে। ঠেকে শেখ। যাঁগ ন-:এক কথা--সবাই তো আসবে ন। 
জানি; যে দুচার জন আপবে তাদের জন্তে. কি করবে? মান রক্ষে করা 
চাই তো? 
 ভো। মান রক্ষে করতে গিয়ে যদি অপমান হ'তে হয় তবে এসব 
কাজে হাত আগে হতে নাই বা দিলুম__ ্‌ 

য। বলছি তে! দ্বেখাই যাগ. না! অপমান কিসে? খেতে ডাকলাম, 
এলন-_এলনা» বাস্‌, অপমান কিসের? আহছিও বুঝলুম, এর পর আর লোকের 
'নঙ্গে কার কারবার ন। করলেই হবে? * 

ভোলানাথ কি বলিতে যাইতেছিল, যজ্ঞেশ্ববী বাধা দিয়া বলিলেন__দেখ 
ঠাকুর পো, যজ্ঞি বন্ধ করতে বল ছো, তাও ওদের মন্ত্রণায় তো? কিন্তু ওর! 
ঘ্দি তোমাকে আমাকে জব করবার মতলবই করে থাকে তা হলে এই পরামশ 
অনুসাঝে কাজ কল্পেই জব্ধ হবে __ 

ভো। কিসে? 

য। তুমি সব বন্ধ করে নিশ্চিন্তি হয়ে বসে আছ--ওদিকে নেমন্তন্ন হয়ে 
আছে কাল যখন সব খেতে আসবে ? 
ভো। কেউ আসবে না? সব জমীদারের কথায় সায় দিয়েছে__ : 


ঘ। তবৈ তাদের এত মাথ ব্যথা কেন, আমি যজ্ি বন্ধকরি আরন 
"' কিরি। 
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ভো। বোধ হয় তর্কসিদ্ধান্ত দি আসেন তা হলে তাদের জিদ বজায় 
থাকৃবে না, এই ভয়ে-_ 

য। আসল কথা তা নয়: ঠাকুরপো তুমি বুঝলে না, আমি মেয়ে মানুষ 
হয়েও বুঝেছি । তোমাকে নয় আমাকে, ওরা জব্ঘ করবে পণ করেছে ; আমি 
যজ্ঞ বন্ধ করলে ওর] সব আঈবে-আর না বন্ধ করলে অধিকাংশ আসবে না 
মোট কথা, একটা গোলম্ল ওরা ঘটাবে এচে আছে--তুমি চুপ করে থাক 
দেখাই যাগ. না কি দীড়ায়? . 

ভে!। ্রাড়াবে আর কি একটা দলাদলি-_ 

য। তাতে কি? ঠ 

ভো। তাতে সব--আমার মত ক্ষুদ্র লোকের গ্রামে টেকা কঠিন হবে__ 

য। তখন তা বোঝ! যাবে-_-এখন যে দায় তাহতে উদ্ধার হও--লোক 
জন এসে না অপ্রস্তত করে তার জন্যে প্রস্তুত হও-.. 

ভোলানাথ ব্যাজার মনে ও বিরক্ত মুখে “যা খুসি করগে'-বলিয়। 
চলিয়ী গেল। খঞজ্ঞেস্ববী সে কথায় কান ল। দিয় আপন কাঁজে গেলেন। 
সু ভোলার পিছন পিছন গেল। যঞজ্েশ্বরী হঠাৎ কি ভাবিয়া উভয়ের 
পদান্ূুসরণ করিলেন । আড়ালে কান পাতিয়া শুনিতে পাইলেন দেবর 
বলিতেছে--“তেমন তেমন কিছু খটে যদি, তুমি ছেলেপুলে নিয়ে বাপের 
বাড়ী চলে যাঁও আমি অন্ত কোথাও একটা কাজ নিয়ে থাকিগে পরে যা হ্‌য় 
করা যাবে মেয়ে বুদ্ধিতে মজে জলে বান করে কুমীরের সঙ্গে শক্রতা 
করা পোঁষাবে না”--কথা শুনিরা যঞ্জেশ্বরীর চৈতন্ত হইল। তাহার প্রবল 
ইচ্ছা ও জিদের বিরুদ্ধে কথা বাঁলবার শক্তি না থাকায় দেবর যে অন্তরে 
অন্তরে বিরক্ত হইয়া গৃহত্যাগ কল্পনা করিতেছে ইহা! ভাবিয়া ত্বাহার মন. 
চঞ্চল হইয়! উঠিল। কিন্তু এত দূর অগ্রসর হইয়! সবদিক মাঁটি হইবে 
ইহা! 'তিনি কিছুতেই মনে স্থান দিতে পারিতেছেন না। তিনি মুহুর্তভেক 
হতবুদ্ধি হইয়। ভাবিতে লাগিলেন; হঠাৎ ভোলানাথ আসিয়া পড়িল, ভাজকে 
তথায় তদবস্থায় দেখিয়া তার ভয় ও লজ্জা হইল বোধ হয় তিনি তাঁর গৃহত্যাগের 
মন্তব্য শুনিয়াছেন - এই সভয় অন্গমানটা সুনিশ্চিত সত্য কি না জানিবার জন্য 
ভোলানাথ জিজ্ঞাসা করিল বৌদি এখানে দ্রাড়িয়ে? চলে গিছলে ন1? 

য। হ্থ্যা এই মাত্র ফিরে এলাম, তোমার কাছে একটা ক্থা জান্তে ? 

ভো। কি? 
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য। তর্কসিদ্ধান্ত মশায়ের বাড়ী আমি যেতে পারি? 

ভো। কেন যাবে না? 

য। কথা কইতে পারি 2? আপতি নেই তোমার ? 

ভেো। না আপত্তি কিঃ তুমি বাড়ীর শি্ি_অপরে যেটা নিষেধ 
তোমাতে তা হতে পারে নাঁ_ ও 

য। দেখ ভাই যে তোমাদের গ্রাম আর পাড়ী_ 


ভো। না। 
য। তার সঙ্গে একটা যুক্তি করতে চাই। দেখছি তে! ভিনিই গ্রামে 
একমাত্র ছুর্বধলের বন্ধু ; অসহায়ের সহায়--. রী 


ভোলানাথের গোপন ভয় ঘুচিয়া গেল। সেনিশ্চিন্ত হইল যেনতাহার 
অসাবধানে উচ্চারিত কথা গুলা যজ্ঞেশ্বরী শুনিতে পান নাই। যজ্ঞেশ্বরীও 
কৌশলে ধর! না দিয়! দেবরের গোপন ভয়কে ঘুচাইয়! দিলেন । কিন্তু দেবরের 
কথায় তাহার মনে যে অনির্দেশ্ট ভয় হইয়াছিল তাহার নিরাঁস হইল না। 
সেদিন সকালে তিনি মান করিতে গিয়া ঘাটে একটা আ.লাচনার ভগ্নাংশ 
শুনিতে পাইয়াছিলেনঃ তাহার উপস্থিতি মাত্রেই তাহ থামিয়া যায়? কিন্ত 
বাড়ী ফিরিবার পথে দক্ষঠাকুরাণীর মুখ হইতে সমস্তট। শুনিতে পান। জীবন- 
ভট্‌চাজ্জির পরিবার নাকি বলিতেছিল _“'মেয়ে ছেলের ভাত তো! কোথাও 
শুনিনি; তা আবার ভোলার মেয়ের! এ ওর ভাজের খেল্‌, এ অছিলে করে 
বাউনদের জব্দ করা? কে একজন 'শ্রোত! বল্লিল--““অব্ধ করা কেন? উত্তরে 
ডট্টাচার্ধাগৃহিণী বলেন” ওম! তো জানিনি? কর্তার মুখে শুন্লাম লোকনাথ 
মুখুষ্যে নাকি গ্রথম ছেলের ভাত দেশে এসে দেয়--তাতে তার এক বেক্গ 
বন্ধুকে নেমন্তন্ন করে বাড়ীতে এনে খাওয়ায় এই নিয়ে বাউনদের মধ্যে কথা 
ওঠে তাতে বাবু খুব জব্দ হুন, মাথা হেট করে সমাজকে তো! মান্যি করতে 
হয়! এখন সেতো মরে গেছে সেই আক্রোশ আছে পরিবার তার সেই 
আক্রোশ মেটাচ্ছে। বাউনদের জাত মেরে জব কর! মাগী কম জাহাবাজ গা ! 
তা নৈলে কাঙ্গাল গরীবের আবার মেয়ের ভাত দেবার সখ হয় গ|?” শ্োত্রী- 
মগ্ডলী ভট্রাচার্ধ্যগৃহিধ্ীর তীক্ষ বুদ্ধিমত্তার তারিপ করিতেছে এমন সময় দক্ষ- 
'ঠাকরুন সঙ্গে যজ্েশ্বরী তথায় উপস্থিত হইলেন; দক্ষদেবীকে দেখিয়া আতৃ- 
মণ্ডলী যে যার ন্মান প্রসাধমে ব্যাপৃতা হইল। যক্েশ্বরীর সেই কথা এখন 
স্মরণ চুইল। তাহার ভয় হইল ভোলানাথ. যদি সে কথ। শুনিয়া! থাকে তাহা 
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হইলে তাহারও তে বিশ্বাস হইতে পারে ? যজ্জেশ্বরী সাতপীাচ ভাবিয়া অত্যন্ত 
উন্মনা হইলেন; কিন্ত বাজে চিস্তায় উন্মন! হলে চলিবে নাবুঝিয়া তিনি 
কাজের চিন্তায় অন্তমনক্ষ হইলেন। তবু এক একবার এই কাঁথটা মনে উঁকি 
মারিতে লাগিল “সাধ করে এক করতে গিয়ে শেষে ঘর ভাঙাভাঙি হয়ে যাবে 
নাকি ?” 


অকুলের আম্ধান। 
( জ্যোতিশ্ময়ী ) 


যাই যাই কোথা তুমি কোন্‌ দূর হ'তে 
আহ্বান করিছ মোরে মধুর সঙ্গীতে ; 
যাই প্রিয় এই যাই 
আর তো বিলম্ব নাই 
ক্রু গৃহে ক্ষুদ্র কাজে তৃপ্ত নহে মন 
অসীমে ধরিতে প্রাণ ব্যাকুল এখন । 


অনস্তের পথে মোর আজি অভিনার 
তোমার সঙ্গীত্ত-মুদ্ধ আকুল হিয়ার । 
আজি চিত্বপ্ছুটে চলে 
প্রেম-য্মুনার কুলে, ্‌ 
পাসরিয়।৷ লাজ-মান-কলঙ্ক-কা লিমা, 
বিশ্বকুপ্জে ধায় আজ পরাণ উন্মনা। 


সীমার বাধনে প্রাণ বাধ। নাহি রষ, 
শ্বাশুড়ি ননদী গৃহে কত কথা কয় 
কে জানে প্রাণের জালা 
হানে বাক্য বিষে ঢালা, 
তোমার মিলন পথ রুধিয়া দীড়ায়। 
রাধারে বাধিতে চাহে ক্ষুদ্র সীমানায়। 
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যাই আমি এই যাই সন্ধ্যাদীপ জালি, 
রাধার দিবস-গ্রাস্তে নেমেছে গোধূলি 
প্রিয়তম ক্ষম মোরে 
দাসীর বিলম্ব হেরে 
ডেকে ডেকে অভিমানে "যয়োনা ফিরিয়া 
এই যে এসেছি ছুটে পথে বাহিরিয়া। 


ধর্মের বনিয়াদ 
০ ২ 
( শ্রীসত্যবাল! দেবী ) 

পূর্ব্বে দেখিয়েছি ভারতের সত্য হচ্চে সর্ধক্রকে সমস্তকে অভিভূত 
করে ব্যাপ্ত যিনি তারি সঙ্গে যোগ । (0075010857085) এই যোগের 
উপর গ্রতিষিত হয়ে ভারত একদিন দেখেছিল এক স্থির অচঞ্চল অন্গছেল 
সমুদ্রের মত পরম সত্ব। রয়েচেন,-আমর। যা! কিছু দেখচি সমস্তই হয়েছে হচ্ছে 
এবং হবে,_হয় ত বা একদিন অব্যক্তেই বিলীন হয়ে এই প্রবাহ স্বপ্তবৎ 
অবস্থান কর্ষে, আবার জাগবে আবার বিলীন হবে-যেন ওই সমুদ্রের বুদ্ধ 
কিন্তু ওই যে পরম সত্বা তিনি স্থির একম্‌ অদ্বৈতম্-_নি ফকয়ম্। তারেই অন্থভব 
করে ভারত আপাতঃবিধবংসী এই লীলাবিলাসের ওপর অবিনশ্বর একটা কিছু 
গড়তে পেরেছেন সেইটেই হচ্চে -অমৃতম্। উর্দের অমৃত লোকে অধিষ্ঠিত 
হয়ে সে এই নিয়্ের দিকে চেয়ে আবিষ্কার করেছিল স্মস্ত বিশ্বে ঢারিটী ভাঁব-_ 
ধর্ম অর্থ কাম,আর এই তিনের লক্ষ্য স্বরূপ মোক্ষ। সে দেখেছিল মূলে এ 
পরম সত্তা, এঁ অমৃতম্‌, নিতম্নর স্তরে এসে এই ঢাঁরিটা ভাব নিয়ে চারি খণ্ডে 
আপাত:বিক্ষিপ্ত বৎ, বিক্ষিপ্ত প্রকৃত নয়। সকলেরই মধ্যে, আনন্দের 
_আভাষরূপে এ অমৃতমই আত্মগোপন করে রয়েচেন। তারপর আরও নিয়স্ত"র 
এঁ চারি ভাবের বিবিধ বর্ণশস্কর আর তারই সমাবেশে গ্রথিত এই বিচিত্র 
জগৎ ব্যাপার । . রি ১, 
_.. শীতায় এই অগথ্যাপারকে উর্ধমূল অধঃশাখ। অর্বখ বৃক্ষের সঙ্গে তুলনা 


ধর্মের বনিয়াদ । | ৮৮৭ 
করচে। অর্থ যেমন অন্ধকার হতে নীরবে আপন জীবন রন আহরণ করে 
এ জগদ্ধযাপার তেমনি এ দূর অপূর্ধব রহস্তাচ্ছন্ন লোক থেকে আপন জীবন রস 
আহরণ করে । এক কাগুযোগে সঞ্চারিত শত শত শাখা পন্থব পত্রে ছড়িয়ে 
দিয়ে তাদের বিকশিত করে তোলে । যেন নীচের থেকে কোনও কিছুই গড়ে 
ওঠেনি, সব উপরেই গড়া, ঝুলিয়ে ধুরা। 

সত্যকে স্পষ্ট করে বুঝ৫ত হলে একেবারে উপরকার সত্যকেই 
(0075010057899 ) বুঝা আমর! ধরে নিই। ওইখান খেকেই সকল শক্তি 
এ দ্রিকে আস্চে এসে প্রকাশিত হচ্চে মাত্র ১ সেই প্রকাশিত হওয়াটাই 
জড়ের বুদ্ধদর বিকাশ। এক্ষণে যেমন যেমন প্রকাশিত হচ্চে আমাদের মন যদি 
তার আইনগুলে! কেবল নাড়াচাড়া করে, সে এই উপকরণ পুঞ্তকেই তাদের 
অভ্যন্তরে নিহিত প্রবাহের মুখে ফেলে কাজে লাগাতে পার্ধে সত্য- প্রকৃতির 
অন্ধবেগকে নিয়ন্ত্রিত কর্তে পার্কে সত্য-কিন্ক প্রকৃতির হাত থেকে তার ছূটা 
কই, মেও ত ওই অন্ধবেগেরই অধীন। * আর যদিই ব। অমন ভেঙ্কি একটু 
আধটু আমরা দেখাতে পালুম, ওত প্ররুতিরই হাতে পড়ে তারই খেলান 
খেলা খেললুম মাত্র। . উইপোকা থে গড়েচে বুঝে দেখতে গেলে উইটিপি 
তারই গড়া । ক্ষুদ্র পোকাগুল। মুখে করে মাটী বয়ে এনে সাজিয়েচে বলেই 
তার মধ্যে সত্যই তার এমন বাহারী কিছু নেই। যে তারে গড়েছে 
সে অমনি করেই গড়েচে যে বেচারি মাটা বইবেই। মর্তে মর্ডেও 
বইবেই। 

আমাদের ভারতের সত্য এমন ন বিশিঃ ভঙ্গীতে মনকে সচেতন করে সত্যকার 
প্রাধান্ত এনে দেয় যে, আমরা এইটে বুঝি বুঝে জেগে জেগেই জগছ প্রপঞ্চের 
ক্ষপ্র দেখি । ঠিক প্রকৃতির হাতে খেলব না, প্রকৃতিকে ধিনি খেলাচ্চেন তারই 
হাতে খেলব এইটে হল আমাদের জীবন প্রকাশে পার্থক্য। তাই আমরাও 
এই বিশ্বে অপর সকল জাতির মতই জীবনের খেলাই খেলে এসেছি,_-তার৷ 
সমাজ স্থাপনা করেচে সভ্যতা স্থাপন! করেছে শিল্প বাণিজ্য নিয়ে আড়ম্বর 
করেচে, আমরাও করেচি । তারাও যুদ্ধ করেচে শান্তি এনেছে ধর্মপ্রচার 
করেচে, আমরাও করেচি। তাদের ব্যষ্টি জীবন পারিবারিক জীবন সুখ সম্পদ 
সাহিত্য সঙ্গীত বিল্াস--আমাদেরও বাদ যায়নি। প্রবই আমাদের মৃত 
হয়েচে কিন্ত তাঁদের যেমন করে হয় আমাদের তেমন করে হয় নি। আমাদের 
পার্থকা আছে) জামাদের মৃত তারা প্রকৃতিকে খিনি চালাচ্ছেন তারই হাতে 


৮৮৮ . নারায়ণ । ্‌ 
চলবার চেষ্টা করে নি। প্রকৃতি যেমন চালিয়েচে সহজ ভাবে তেমনই 
একরোখা.চলে আচে । চর | এ 

সাদাসিদে দেখলে ওদেরই যেন কত উন্নত স্বচ্ছন্দ ভাব যেন ওইটেতেই 
শক্তির বেশী স্ক রণ, যেন আমাদের পথট| কুটীল, জাঢ্য আর অকর্মপ্যতায় ভরা । 

কিন্ত ভাল করে দ্িখতে গেলে তাতো নয়। ' আমরা শ্রোতের. বিপরীত, 
মুখে চলেছি ওরা চলেচে অনুকূলে । ওরা যাঁচ্ে ভেসে আমরা ঘাচ্চি ঠেলে । 
আমরা একদিকে নদীর উৎপত্তি স্থানের সন্ধান নিচ্চি ওরা ওই নর্দীরই জোয়ার 
ভাটায় এক্‌বার নামচে একবার উঠচে। সাদা. চোখে দেখাচ্চে বটে ওরা হু 
করে ভেসে চলেচে-_-আমরা যাচ্চি টিমে ভালে। কিন্তু ওর! যাচ্চে যাচ্চেই, 
কোথাও ত যাচ্চে না, আমাদের ত তা নয়। আমর! যে টুকু যাচ্চি--সে বত 
টুকুই হোকু পথ কমিয়ে যে ফেলচি। 

প্রত্যেক জাতির মুলে এক একট ভাব আছে বলেচি সেইটে তার সত্য। 
হিন্দুর মূলে যেটা ভাব বলে ধরে নেওয়া গেছে অন্যজাতির ভাব থাকার 
তুলনায় সে এক নয়। সকল জাতির ভাব এক একটা স্বতন্ত্র ভাব, আর হিন্দুর 
ভাব হচ্ছে সকল ভাব সমন্বয়ের ভাব। ইংরাজ্জের ভাঁব স্বার্থ ফরাসীর ভাব 
শ্বাধীনত৷ মার্কিণের ভাব সাম্য জাম্নানের ভাব প্রাধান্ত। জাতিগুলা দানা 
বাধবার দিন থেকে এই এক একটা ভাব নিয়েই আছে, থাকবে, যে দিন 
পর্যন্ত না ধ্বংস শতটুর্ণ বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়চে তারা আপন আপন ভাবেই অটুট 
কিন্ত দেখ ওই দোয়ারে ওঠা আর নামা--উন্নতি আয় অবনতি--দিনকতক 
বড় মান্ুধী আবার তারপর গরিবীয়ানা, এই' নিয়েই ওই মুল ভাব ধরে তাঁরা 
পড়ে আছে। ও ভাবটার কোনও লক্ষ্য নেই কোনও গতি নেই । ভাবটার 
এতটুকুও ওদের পরিণতি.নেই চোখের ওপর যে হাউই বাঞ্জি দেখব (সে ওই 
উন্নতিরই, বড় মানুষের রঙ বেরঙের. আগুনের ফিন্কি, কাটতে ক!টতে সরু সর্‌ 
শুন্ে ঠেলে ওঠ! আর ধুপ. করে পড়া। ইতিহাস খুলে পড় এ ছাড়া আর কিছু 
দেখবে না। | 

তার উপর ওই যে স্বার্থ স্বাধীনতা সাম্য প্রাধান্ত বড় বড় কথ গুলো দেখচ 
--ওর মুলগত যে ভাব সে ওদের একার নয় জেনো, ভারতের স্মন্বয় ভাবের 
ভিতর সকলকেই: খুঁজে পাবে ।. ভারত ও সবগুলোকেই তার তপসার 
গন্ভী মধ্যে টেনে এনে--মহ। সমন্বয়ের চেষ্টা কর্চে। সে ভবিষ্যৎ জগতের. জন্ত 
একমনে একটা কিছু গড়চে, উন্নতির খেয়ালই রাখে নি। অমন কত উন্নতির 


ধন্মের বনিয়াদ ৮৮৯ 


হাউই তার ঘাড়ের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে সে ফিরে তাকায়নি। সমস্তের 
ভাবকে এক করে একটা মহাসমন্বয় গড়াই যে তার লক্ষ্য । ছথিবী তাকে 
আপনার উন্নতি দেখিয়ে বার বার উপহাস করে গেছে, কখনও কুস্তিত কর্ধে 
পারে নি। ৃ 

ওই যে চারটে মূল ভাব-ধশ্ম আর্থ কাম আর তাদের লক্ষ্য স্বরূপ মোক্ষ, 
জগতের সকল দেশের সকল ভীবই এর মধ্যে পাবে । প্রথম ওই তিনটে ভাব 
ছাড়া মানুষের জীবন রচনা হতেই পারে না আর চতুর্থ ভাবটা আদর্শ স্বরূপ 
না থাকলে কোনও ভাবই স্বভাবে কোনও দিন থাঁকে না ঘুলিয়ে উঠে। ভারত 
শৃদ্রের মধ্যে কাম,স্বৈশ্বের মধ্যে অর্থের ভাব ঢুকিয়েছিল। আর ক্ষত্রিয় গড়েছিল, 
তার, কাঁজ ছিল প্ররুতির জড় শক্তির প্রবাহে বেন ওই ছুই জড়ের 
মধ্যে সমাঞ্ধ বর্ণ ভেসে না যায়। ক্ষত্রিয়ের তাই ভাব ছিল ধশ্ম। এই 
ধর্মের কাজ হচ্ছে অমুতের অমর সবাঁয় উদ্বোধিত অন্তমু্খী শক্তির অনিবার্য 
স্ক,রণে বাহা বলের বিপুল প্রকাশ । তাঁর উপর ছিল ত্রাঙ্গণ, যে এঁজীবনা- 
তীতকে জীবনের সকল দ্বারে বিঘোষিত করে মোঙ্ষের আদ দিয়ে ধশ্ম অর্থ 
কামকে সংযত রাখত”-ভারতের বৈশিষ্টের অভিমুখী করতো । 

এই ত ০0773010197) 7 এখন হিন্দৃঙ্গাতি ধশ্মের ধনিয়াদের উপর গ্রতিষ্ঠিত 
বলতে কি বুঝব? বুঝব কি ওই গত্রিয়ের ধশ্ম, না বৈশ্বের অর্থ, না শুদ্রের কাম, 
ন। বুঝব ব্রাহ্মণের মোক্ষ ?--কোন বনিয়াদের উপর হিন্দুজাতি প্রতিষ্ঠিত বুঝব? 

বোঝার কথা বলতে গেলে বলতে হয় এখনও চর্ম বোঝা ভারতের শেষ 
হয়নি। এখনও সে বুঝচে। যে জিনিযি তার মধ্যে রচিত হয়ে উঠলে সে আর 
আপনার মধ্যে বদ্ধ থাকতে পার্ধে না, পাঁকী ফল থেমন করে বুস্তচ্যুত হয় 
তেমনি করে তার অন্তরাত্মা আপনার জন্মভূমি ছেড়ে বিশ্বের অভিমুখে যাবেই, 
সে বোঝ! এখনও হয়ে ওঠেনি । সে বোঝা যেদ্দিন পঞ্চনদে যজ্জকুণ্ডের চতুর্দিক 
ঘিরে খধষিগণ আপনাপন স্ত্রীপুত্র পরিবার সঙ্গে করে আহুতি দিতেন সে দিন 
যেমন করে চলছিল,_যে দিন তথাগত গৌতম জন্ম ব্যাধি জর! মৃত্যু পীড়িত 
সংসারের উপর আপনার বোধিসত্ব লব্ধ জীবনের বাণী ছড়িয়ে দিলেন সে দিন 
যেমন করে চলছিল,--যেদিন চুর্ণারুত বৌদ্ধমঠের উপর পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুর 
তরবারি ও নব প্রতিষ্ঠিত সন্নযাসের হর হর ব্যোম ব্যোম নাদ দিত্বগুল বিদীর্ণ 
করেছিল সে দিন যেমন করে চলছিল,_যেদিন ইসলামের দীন্‌ দীন্‌ রবত্রশ্ত 
পরাজিত ব্রাহ্মণত্ব গ্রাম্য সমাজে বিবাহাদি অনুষ্ঠান মাত্র স্থল করে আত্মগোপন 


৮৯৩ নারায়ণ। 


দ্বার আপনার প্রাণ রক্ষা করেছিল সেদিন যেমন করে চলছিল,_আজও এই 
ছুভিক্ষগ্রস্ত ভগ্ননৈতিক-মেরুদণ্ড জাতির সম্মুখে ধ্বংসের বিকট ব্যাদান দেখে 
হিন্দু মুসলমান শিখ জৈন সব একত্রিত হয়ে এই আর্তনাদ এই কম্পনের মধ্যে 
তেমনি করেই চলচে। বোঝা তেমনি করেই চলচে। সেটা অতীত বলে 
কোনও মহামহিমার্ণৰ ভগবানের রাজত্ব ছিল না। এট! বর্তমান বলে আৰু 
একট। জ্বরাজীর্ণ শীর্ণ কুন্ড অভিশাপগ্রস্ত ভগবান এ যুগের অধীশ্বর হয়ে 
বসেন নি। সেই একই ভগবান, এ মাঙ্গষও এক। প্রভেদ যা সে 
ক্রমঃপরিবর্তিত অবস্থার । « 

বিশ্বের চতুর্দিকে অপরাপর দেশগুলায় মানুষ কেউ ধর্দা কেউ অর্থ কেউ 
কাম এই ভাৰেরই একটীকে প্রবল করে তারি ওপর আপনাপন, জাতির 
বিশিষ্ট স্থর চড়িয়ে একটা একটা আদর্শ রনা করে। এপর্যযস্তই তাদের 
চেতনা । বাকিটা সমন্তই প্রকৃতির দর্দাম গমভিবাক্তি। গেই অভিব্যক্তি 
থাকে উপরে, চেতন! তার প্রাবনের 'নীচে কোথায় তলিয়ে যায়, তাই কেউ স্বার্থ 
অমন প্রবল সপ্রগলভতার বজায় কর্তে পারে, কেউ নররক্তে পৃথিবী ধৌত 
করেও আপন প্রাধান্ত বজায় করে চলেযায়। কেউ বা আপনার ধশ্ম কেউ ব 
আপনার রাষ্ট্রনীতি কেউবা আপনার সভ্যতা বিকট বক্ত,বৎ বিস্তার করে 
অপর জাতিগুলিকে তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পৃথিবীর ভূধর গণে, কাস্তার চষে 
সমভূমি করে বেড়ায়। প্রকৃতির যতখানি কোর ঝঞ্চায় বজ্র সাগরোচ্ছাসে 
বিস্ষারিত এদের এক এক জনের এক একটা দ্রাপট তার চেয়ে কম জোরে ত 
'পাখশাট মারে না। 

এখানে ভারতে ওমনি একট] ভাবকে প্রকৃতির জড়বেগের কুগুলীকুত 
স্তম্তের মাঝখানে ফেলে ভগবান কখনও শক্তির আবর্ত রচনা করেন নি। 
এখানে ষা হচ্চে, সে বরাবরই বলে আসছি একেবারে স্বতন্ত্র ব্যাপার । 

মোক্ষের ভিত্তির ওপর, ধর্দ অর্থ কাম, আপন আপন সামগ্রন্ত রেখে 
একটা ভাবসমন্বয়মূলক চেতনা রচনা! করচে এখানে । সেই চেতন! 
প্রকৃতির প্লাবনের নীচে তলিয়ে যাবে না, তার ওপরে উঠেই আমরা যেমন 
আমাদের কলকজার মধ্যে প্রকৃতির একটু আধটু বাম্পশক্তি বা বিদ্যুৎ শক্তিকে 
কাজে লাগাই তেমনি করে স্মগ্র প্রকৃতির অফুরন্ত শক্তি ভাগ্ডারকে কাজে 
লাগাবে । মাঁনবত্বের একি! মহৎ পরিণামই ভারত ধাঁরে ধীরে আপনার 
উত্থানে পতনে স্থথে দুঃখে এই'পুণ্যভূমিতে রচন1 করে যাচ্চে। 


ধশ্মের বনিয়াদ ৮৯১ 
অত এব বলতে অবস্তই পারি যে কোন বনিয়াদের ওপর হিন্দুর জাতীয়তা 
প্রতিষ্ঠিত সে ত এখনও আমি বুঝে উঠিনি। হিন্দুর সমস্তটা এখনও গড়ে ওঠে নি 
যে। আমি কেবল বললুম মাত্র যে হিন্দুর এইটিই বনিয়াদ। ভারতের মেরুদণ্ড 
'ধশ্ম কিন্ত সে মেরুদণ্ড শরীরত্বত্বের বাইরের জিনিষ। ভারতবধষের দেহটাকে 
কেটে খান থান করেও তাকে তুমি টক্ষের উপর তুলে ধর্তে পার্ক না। 
ভারতের ধশ্ম হচ্চে মোক্ষ ধর্ম অর্থ কামের সামগ্রস্ত, তা যদি না হবে তাহলে 
ত বৈদিক যুগেই জাতির সমাপ্তি ঘটে যেত। একটা মৃষ্তি নিয়ে যেমন 
ইসলাম খধৃপের জ্বালাময় উদগারসম ছটে বেরিয়ে আপনার সমস্ত আলোটা 
জ্বালিয়ে আপনাকে পুড়িয়ে ফেলেছিল, স্পেন বেরিয়েছিল, দীনেমার 
বেরিয়েছিল, ইংরাজ বেরিয়েছে, জাম্মাণ রুষ বেরুচ্চে,- তেমনি করে 
সে যুগে ভারতও বেরুত। তার সেই গগনম্পশী যজ্ধূম কত কত বিভিন্ন 
জাতির ছিন্ন শির আহুতি স্পর্শে বিকট গম্ধসহ গগনমার্গে কুগুলীরুত হত কে 
তা বলতে পারে? তার সামগানের ছন্দে কত বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
জাতির সঙ্গে যুদ্ধের গাথা কীর্তিত হয়ে ষেতে। তা ত হল না। বরং 
উল্টে ভারত একদিন কোন এক নব স্বপ্ন দেখে আপন মনে আপনিই শিহরিয়া 
উঠল। মে আপনার মধ্যেই ভেঙ্গে, গড়া স্থরু করে দিলে। ধর্মের যে 
আদর্শ একটু একটু করে ঠতপী হয়ে তার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে নিয়েছিল, 
তাকে সে বদলে দিলে । সে নব অনুষ্ঠানে নূতন করে ফিরে বসল । ভারতে 
বৌদ্ধ সাধনার ভিতর দিয়ে মোক্ষের আদশ টাকে সম্মুখে রেখে মোক্ষকে প্রাধান্য 
দিয়ে নবীন জীবন রচন। আরম্ভ হল। * সমাজ বদলে গেল, সঙ্যতা বদলে গেল, 
আচার বিচার বসন তৃষণ জীবন ধারণ সবই ভারত নূতন করে নিয়ে আপনাকে 
আবার ঢেলে সাজলে। এ যুগে যে জিনিষ ঠতরী হয়ে উঠেচে সেও ত সামান্য 
নয়। তারে দেখে বিশাল চীন সম্ত্রমে মাথা নীচু করেচে, পারস্ত অভিভূত হয়ে 
গিয়েচে, জগতের শত শত জাতি সংস্পশ লাভ করে আপনাকে ধন্ত কত্তে 
ছুটে এসেচে কিন্তু ভারতের গণ্ডভী সেখানেও পড়েশি, তারে যে. তখনো 
এগোতে হবে । হক না পথ সঙ্কটময় ; সে অভ্্যজল রবিকপোস্ভাপিত শৃঙ্গ থেকে 
উপত্যক! তার পর আরো নীচু একেবারে গভীর থাতের মধ্য দিয়ে না হয় তার 
পথ গিয়েছে ) তাই বলে কি তাকে থেমে যেতে হবে? তাই ভারত সেখানেও 
চুপ কর্তে পারে নি। ধম্মবিরোধ আত্মসক্কোচ পরাজয় অপমান: সমস্ডের মধ্য 
দিয়ে ভারত একেবারে মৃত্যুমুখেও এসে দীড়াতে ছিধা করে নি | 


৮৯২ নারায়ণ । 


ভারতের নিজস্ব জীবন ধারা অন্তঃসলিল! হয়ে ঠিকই বয়ে আমসচে। 
মুসলমান আমলে এ গোৌড়ামীর ছেঁড়া কাথ! মুড়ি দিতে দেখেই তারে উৎসন্ত্রে 
গেছে ভেবো না, ইংরছ্, আসলে এই যে গোলামীর গাধার টুপি পরে সেই 
ভারত--সেই যাজ্িক ভারত-- নেই মুমুক্ষু বুদ্ধ ভারত-_-এমন সঙের মত ধেই 
ধেই করে নাচচে,--এ দেখে নিরাশ হয়ো, না । 

যে ভগবান এরে ধর্মের আদর্শ মোক্ষের গজাদর্শ যুগের মধ্যে ঈাড় করিয়ে 
ছিলেন; এখনও তিনিই আছেন--তারই হাতে এর ভাগ্যরঙ্জু। ইচ্ছার 
অনিরুদ্ধ বেগ নিয়ন্ত্রিত বলধক্ষী মুলণমান আর স্বার্থ সর্ধবন্ধ পরম নাস্তিক ইংরাজ 
আজ তারই বিধানে ভারতের প্রবাহের মধ্যে পড়েচে। এ চতুর্বর্গের সামপ্জস্যে 
এরাও আপন আপন দান দিতে এসেচে,-এরা কেউ ছোট নয়ত আপন 
কাজ সমাধ হলে সকলেই ভারতের আপন হয়ে যাবে । 

এই শেষ লক্ষ্যের মধ্যে পৌছান পর্য্যন্ত ভারতের জাতির গঠনই চলবে । 
তারপরই ভারতবধ দাড়াবে, যে' দাড়ানকে প্রকূত নিজের পায়ের ওপর 
দাড়ান বলে। 


বিশ্ববিদ্যালয় বিদায়-গীতি 
[ শ্রীসুবোধচক্্র রায় । ] 


আমার স্কন্ধে মন্দমতি 

চাপল ছুষ্ট সরস্বতী 

বিদায় নিলাম বিদ্যাসতী 
তোমার আলয় থেকে 

এতদিনের ভালবাস! 

মিটলনাক প্রাণের তৃষ। 

: মরীচিকায় ভোলায় দিশ! 

স্বপন-মায়। ভেকে। 


বিশ্ববিদ্যালয় বিদায়-গীতি । ৮৯৩ 


চাইলে চোখে লাগে ধাধা 
মুদ্লে আখি সবই আধা 
ভাবতে গিয়ে দেখি-- গাধা 
কথায় আছে ডাক! 
নাণিয়ে দিয়ে ভূতের বোঝা 
এবার আমি হ"লাষ সোজা 
রইল আমার “ডিগ্রী” খোজ! 
.. নোটের? ঘানিপাক ॥ 
তোমার রুপা-দৃষ্টি পেলে 
লক্ষ্মী সেতো পায়ে ঠেলে 
সরন্বতী দূরে ফেলে 
ঠ্যঙ্যপুত্র করে। 
শরীর--সে তো নাকের আগায় 
দৃষ্টি--সে তো! চশ.মা লাগায় 
জীবন --সে তো শ্াশান জাগায় 
জ্যান্ত শবের পরে ! 
তোমার কোলে যে সব ছেলে, 
নন্দদুলাল শরীর মেলে 
জীবনটা তো অবহেলে 
» কাটিয়ে দিল খাস! 
ভুড়ি, দাড়ি, চেন ঝুলিয়ে 
প্রথম ছুটোয় হাত বুলিয়ে 
জ্ঞান-সাগরের জল ঘুলিয়ে 
তুলছে বালির থাস। 
তাদের মতন্‌ হয় বা কজন্‌? 
লাখের মধ্যে ছু এক ডজন - 
মেখে পায়ে রূপার রজন্‌ 
ভাগ্য-দে]লায় নাচে 
পিটিয়ে গাধা বানান্‌ ঘোড়া 
পূজতে তাদের চরণ-জোড়া 


৮৯৪ 


নারায়ণ । 


নিয়ে মোটা টাকার ভোড়। 
অনেক ছেলেই আছে। 


_ বাকুসে তাদের 'আহ্ছ যে দম্‌, 


শরীরেই তা” বিশেষ কি. কম ! 


_ তাইতে তার! হয়না বেদম্‌ 


বিদ্যযা-রেলে ছুটে; 
চক্ষু মুদে উর্ধশ্বাসে 
ছটছে তারা জয়ের আশে 
দেখেই বিদ)া পলান স্ত্রাসে 

ভাবেন ধরল. ভূতে! 
কিন্তু হাদের বাক্স শূন্ত 
নাইক খোসামোদের পুণ্য 
কিন্বা কম্ম দোষের জন্ 

ধনের ঘড়া খালি। 
তারাও কেন মোহের ভরে 
খণের বোঝা মাথায় করে? 
বিষ্ঠ। বলে” অবিগ্ঠারে 

দিচ্ছে পূজার ডালি। 
দরিদ্রতার তাইতো! জালা 
তাইতো গলে দুখের মালা, 
তাইতো যখন হাঁসির পালা 

অশ্রু চোখে ক্ষরে। 
ফুলের মত জীবন-শত 
আধেক-ফোট। ফুলেরমত 
মধ্য-দিবস না হয় গত 

অকালে যায় ঝরে” ! 
বুঝে শুবঝে বোঝার দায় 
এড়িয়ে এবার _স্থুস্থ-কায়ে 
ভাসিয়ে দিলাম জীবন নায়ে 

অথই সাঁগর-বুকে |. 


বিশ্ববিষ্ভালয় বিদায়-গীতি। ৮১৫' 


নিজের হাতে ধরেছি হাল 
নিজের হাতে তুলেছি পাল 
চক্ষু চেয়ে সকাল বিকাল 
বাইব তা,রে সুখে । 
যেমুন*সহজ হ্থ্য্য উঠে 
যেমন সহজ কুস্ম ফুটে 
যেমন সহজ গন্ধ ছুটে 
, হাওয়ার বুকে ভেলে, 
তেন্নি করে? বাধন টুটে 
পরাণ আমার উঠবে ফুটে 
হাওয়ার সনে ছুটে ছুটে 
চলব দেশে দেশে। 
প্রাণের কথা আপন তুলে 
গাইব নিতি পরাণ খুলে 
বিশ্ব চিত্ত উঠবে ছুলে 
, আপন ভোল। সুরে । 
অন্ধ আধার খুলবে নয়ন 
করবে আলোর কুহুম*চয়ন 
মরণ হবে কুস্থম-শয়ন 
। জীবন-মোহন পুরে। 


৮৯৬ নারায়ণ । 


চিঠির গুচ্ছ 


দুই দফা 
(8 ) 
[ শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুগ ৰা] 
( ইংরাজী চিঠির অন্থ্বাদ ) 


শ্রি্নতমে নীহার, 

সত্যিই ভাই অধ্যাপক সম্বন্ধে আমার বড়ই বিদ্ঘুটে একটা" ধারণা আছে। 
শুনে নিশ্চিন্ত হলুম যে তোমার স্বামী সুপুরুষ এবং রসিক লোক'। 

আমি ভাই, খুবই লজ্জিত যে আমাদের মাঝে এমন সব মেয়ে আছে, যার! 
তোমাদের ঘ্বণা করে শুধু তোমাদের রং কালে! আর তোমাদের আচর ব্যবহার 
ভিন্ ধরণের দেখে । নতুনকে যারা সইতে পারে না, আমার মতে, দুনিয়ার 
আনন্দ তারা উপভোগ করতে অঞ্ষম । অতি ছোট বয়সেই আমি মাতৃভূমি 
পরিত্যাগ করে এসেচি এবং তারপর আর সেখানে ফিরে যাবার সৌভাগ্য 
কথনে। আমার হয়নি; কাজেই সেখানকার মেয়েরা কেমন, তা আমি ঠিক 
বলতে পারিনে । তবে পুঁথি পত্রে তাদের পরিচয় যা পেয়েছি, তাতে মনে হয়, 
ভারতে পালিত! ইংরাঙ্জ-ছুহিতার মত তারা মঙ্কীর্ণ চেতা নয়--ছুনিয়াকে তার! 
দেখতে চায় পুর্ণরূপে, আর, নৃতনকে বরণ কর নিতে সর্বদাই তার! প্রস্তত। 

তুমি বিয়ে করেছ বলে আমি মোটেও *আশ্চর্ধ্যা স্থিত হইনি-_-আর স্বামীকে 

ইতিমধ্যে ভালবেসে ফেলেছ বলে তোমায় জানোয়ার ঠাউরে বমিনি। 

আমি শুধু ভাবি, তোমরা এমন কি এক আশ্চর্য উপাদানে গঠিত, যার 
জন্ত, এত অল্প বয়সে তোমরা জীবনের চাঞ্চল্য বঙ্জন করতে পার। তোমাদের 
জীবনে কর্তব্োের দাবীট! মামাদের কাছে বড়ই বিচিত্র বলে মনে হয়। 
জীবনের কত কিছু হতে নিজেদের বঞ্চিত রেখে বেন প্রফুর্ চিত্তে পার তোমরা 
নিজেদের বিলিয়ে দিতে । ূ 

এর মাঝে নিশ্চতই তোমর! একটা আনন্দ পাও, নইলে এ নিয়ম কিছুতেই 
চলত না। তোমার সমাজের বন্ধন নিশ্চয়ই খসে যেত; যদি তোমর] :এতে 
বাথ! পেতে। ' এই রকম কোটি কোটি নারী নিয়েইত তোমাদের জাতি গড়া 
»*অভিষোগ কেউত করে ন|। 
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তোমরা হারা, নতুন ভাবকে গ্রহণ করতে পেরেচ, কেবল তারাই বেদনা 
অনুভব করচ এবং সেই ব্যথা বুকে চেপে না রেখে প্রতিকার প্রার্থনা 
করচ। তোমাদের সমাজে রক্ষণশীল ধারা» তারা এতেই চঞ্চল হয়ে উঠেচেন 
এবং আমাদের দেশের শিক্ষা ও সভ্যতার নিন্দা করে, তোমাদের সতর্ক করে 
দিচ্চেন, তোঁমরা যেন ওই ভুয়ো সভদ্তার বাইরের আবরণ দেখে মুগ্ধ না হও। 
এ সব কথ আমি তোমার কাঁছেই শুনেচি_কাজেই এত সভ্যতা সম্বন্ধে আমার 
চাইতে তুমিই ভালে! জান। 

এ সব সদ্দি সত্য 'না হয়, তা হলে তোমাদের দেশের নারী জীবন ইচ্ছামত 
তোমরা গঠন করম্তে পাঁরবে_-কিন্থ দি সত্য হয় তা হলে তোমাদের খুবই 
বেগ পেতে হবে। * * 

জীবনের আঁদর্শটাকে যদি তোমর! খুব ছোট করে নেও, আর ছোট্ট সেই 
আশ লাভ করেই তোমরা যদ্দি তপ্ত থাক, তা হনে তোমাদের নিজেদের 
ভিতরই যে পরিবর্তনের আকাজ্জা জেগে উঠবেনা। তোমরাতি স্বভাবতই 
মনে করবে যে অবস্থায় তোমরা আছ, ত।র চাইতে ভাল বাবস্থ কিছু হতেই 
পারে না। 

পরিবর্তন যারা পছন্দ করেন না, তারা তোমাদের বর্তমান অবস্থাকে চরম 
সুখের ও শাস্তির অবস্থা বলে মনে করে নিষেছেন এবং পরিবর্তনের জন্য ধার! 
আন্দোলন কর্চেন, তাদের বলচেন দেশের মেয়েদের চিত্তে মিথো অভাব তুলে 
তাঁদের জীবনে অশান্তি এনে দিয়ো ন!। | 

শান্তির মূল্যস্বরূপ তোমর! অনেক, কিছুই দিতে পার, দেখচি। এমন কি 
এই শীস্তির জন্য তোমরা মরতেও পিছুপাও নও । আমার মনে হয়, জীবনের 
পক্ষে ভোমাদের প্রার্থিত এই ধরণের শাস্তির. চাইতে সংগ্রামেরই বেশি 
প্রয়োজন। 

শাস্তির জড়তায় যদি জীবন আড়ষ্ট হয়ে যায়, অথবা প্রাণের স্পন্দনকেই যদি 
শাস্তির বিদ্ম্ববূপ বলে মনে কর, তা হলে, কাণাঁকড়ি মূল্যেও আমি সে শাস্তি 
ক্রু করতে রাজী নই। 

_ মানুষ শাস্তি চায় কেন? জীবনকে উপভোগ করবার জন্যই ত। তোমাদের 
ওই ঘরের কোণের বদ্ধ-জীবন কি উপভোগ্য হতে পারে? অবশ্ত যা করতে 
হবেই, না করে উপায় নেই, সে কাজটাকে আনন্র সঙ্গে গ্রহণ- করলে, তা 
দুঃখের বোঝা হয়ে ওঠে না--সহজসাধ্য হয়ে দীড়ায়। এই জন্যই মেয়েদের 
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ঘরের কাজ প্রসূতি ক্র্তব্যগুলিকে আনন্দপূর্ণ বলে বোঝাবার চেষ্টা করা হয়ে 
থাকে। কিন্তু এই গৃহ-কশ্ম প্রস্ততির পরেই সহসা তোমর! একটা বড় দাঁড়ি 
টেনে দিয়ে৮--আর, সেইটেই হচ্চে তোমাদের জীবনের পক্ষে মারাত্মক | 

আমাদের সমাঁজের মেয়েদের কি ঘরের কাঁজ করতে হয় না? ব্রিটিশ- 
সন্তানের! কি মাতৃন্নেহের মধুর স্বাদ পায়ু না? দম্পতী পাঁয় না একে অন্তের 
ভালবাসা? এ-সব যদি না পেত, তাহলে শুধু কামানের আর বন্দুকের জোরেই 
এত বড় জাতি গড়ে উঠতে পারত না--এ জাতির মানুষ শুকিয়ে কুঁকড়ে মরে 
যেত, অথবা মৃতপ্রায় হয়ে ,আটল্যা্টিকের ওই ক্ষুদ্র দ্বীপটির ধুলোর ওপরই 

লুটিয়ে পড়ে থাকত। ্ 

জীবনকে উপভোগা করতে হলে, তার পরিসরও .বৃহত্তর করতে হবে। 
ঘাতে করে এক জায়গায় বেদন। পেয়ে, অন্থত্র লব আনন্দের উল্লাসে সেই বুকের 
বাথ! গুচান যায়। 

সাংসারিক অপরিহাধ্য ছুঃখ-টৈগ্ত যখন কেবলই পীড়ন করে, মানুষ যদি তখন 
এমন একটা যায়গা ন! পায়, যেখানে দীড়িয়ে সে এতটুকু আনন্দ লাভ করতে 
পারে, ত| হ'লে বেদনার আঘাতে সে ত তেঙে পড়বেই--তার দীবন একে- 
বারেই ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

নারীকে কেবলমাত্র গৃহের ঘরণী' করে রেখে তোমাদের সমাজ নারীজীবন 
একেবারে বিফল করে দিয়েচে । এই বিরাট বিশ্বে প্রাচীরবেষ্টিত ওই ক্ষুদ্র 
আউিনাটুকু বাতীত কোথাও তাদের দাঁড়াবার স্ানটিও নেই । তোমার সমাজের 
. পুরুষ যখন অত্যাচারের অনুষ্ঠান করে, তখন এ আবদ্ধ স্থানটুকুর মাঝে পড়েই 
তাঁকে যাঁতনায় ছটফট করতে হয়! 

তবুও যে তার! অভিযোগ করে না” তার কারণ হচ্চে এই যে, তারা বোঝে 
ন! প্রচলিত প্রথার চাইতে ভাল কিছু থাকা সম্ভব, যা তাদের জীবনকে 
বেশি কিছু আনন্দ দিতে পারে। | | 

তোমাদের জ্ঞানলাভের সঙ্গে সেই তোমাঁদের সমাজ, সম্মোহনমন্ত্র আউড়ে 
তোমাঁদের বুঝিয়ে দেঁয় যে, তোমরা ছোট, শক্তিহীন, পুরুষের দীসী। তাই 
ভিক্ষাম্ব্ূপ যতটুকু পাও, তাতেই তৃণড হয়ে থাক; আর সেই অবস্থাটাকেই 
স্বাভাবিক বোলে মনে কর। 

তুমি ঠিক 'বলেচ যে, “বাইরের আন্দোলনে কিছু হবে না__নারীর অন্তরে 
| জাগিয়ে তুলতে হবে মুক্ত হবার, পূর্ণ হবারই একটা আকাজ্ষা। কোন বিষয়েরই 
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অধিকার ভিক্ষা করে পাওয়া যাঁয় না_-নিজের চেষ্টায়, নিজেরই শক্তির জোরে 
সব আদায় করে নিতে হয়। তোমাদের পুরুষেরা তোমাঁদের কোন অধিকার 
দেবে কি দেবে না, তা আমি জানিনে। যদ্দি দিতে চাঁয় ত কাজ সহজ হয়েই 
যাবে। আর দিতে না চাইলেই কি তোমরা চুপটি করে বসে থাকবে? 
ছুনিয়ার ওপর দাবীটা কি শুধু তাছেরই_তোমাদের কিছুই নাই? আমি 
একথা কখন! ভাবতে পারিনে যৈ কেবল পুরুষদের নিয়েই একটা জাঁতি গড়ে 
উঠতে পারে । জাতিগঠন ব্যাপারে নারীর দাঁন কি অগ্রাহ্থ কর! চলে? 

তুমি লিখেচ যে, ভাঙ্গতে তোমার বড় ব্যথা ল্লাগে। কিন্তু, সেই বথার 
ভয়ে চুপ করে থাকলে ত চলবে না । (দেহে ফোড়া হলে, সে ফোড়া কাটতে 
হবে, চিরতে হবে ।-ব্যথ পাবার ভয়ে তাঁকে বাড়তে দিলে তোমার জীবন 
নিয়েই শেষটায় টানাটানি পড়ে যাবে । ফোঁড়া কাটবার বেলা ডাক্তার 
নিশ্মম ব্যবস্থাই করে থাকে-তখন রয়ে সয়ে কাঁজ করলে তার চলে না। 
রোগী যখন সুস্থ হয়ে উঠতে থাকে, ডাক্তার তখনই মায়ের নত স্নেহ ও ঘত্্ নিয়ে 
তার সেবা করে। 

যুগান্ত-সঞ্চিত যে অনিয়ম সমাজদেহ সম্ত্র-বন্ধনে বেঁধে রেখেছে, তার 
অবিচ!র হতে নান্ুষকে মুক্ত করতে হলে নিম্মমই হওয়া চাই। ভাঁওবার চেষ্টা 
তখনই নিন্দনীয়, গড়বার প্রবৃত্তির যখন ভাব হয় কিন্ত গুড়বাঁরই জন্ত যে 
ভাঙা, সে ত অনাবশ্তক নয়--সে অপরিহীধ্য। 

জেনে খুসী হয়েচি যে, তোমার স্বামী উদারচেত! ও সংস্কার প্রয়াসী। 
তোঁমাঁদের ছুজনের চেষ্টায় তোমাদের দেশের মেয়েদের মনের দাসত্ব অন্তত কিছু 
বিদুরিত হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস । 

তোমাঁর চিঠি পেলে আমার বড়ই আনন্দ হয়__তোমাঁর কাঁছে চিঠি লিখেও 
খুব আরাম পাঁই। তোমাতে আমাতে পত্রব্যবহার কোন দিনই যেন বন্ধ না 
হয়। জীবনের গতি তোমার আর আমার মাঝে যদি স্থমের আর কুমেরুর 
ব্যবধাঁনও ঘটিয়ে তোলে, তবুও যে বন্ধত্ব-সুত্রে আমর! একবার বাধা পড়েচি, তা 
যেন শিথিল হয়ে না যাঁয়। অটুট বন্ধুত্ব চিরদিনই যেন আমাদের ছুটি প্রাণ এক 
করে রাখে । কেমন রাজী ত? | 


ও তোমারই 
এভি । 


৩৩. নারায়ণ | 


(0) 

ভাই মোহিত, 

তোঁমার ছ্খাঁনি চিঠিই পেয়েচি-_দিচ্চি দিচ্চি করে জবাব দিতে নি হয়ে 
গেল। তুমি লিখেচ, পরিবারের লোকের দাঁবী-দাঁওয়া আমাদের দেশে বড়ই 
বেশি_যতদিন না ওর পরিমাঁণটা আমরা সবাঁই কমিয়ে ফেলতে পাঁরচি, তত- 
দিন পর্য্স্ত আমাদের ঘরের বিবাদ নিরারিত ছচ্চে না । সংসারে কারু কাছে 
কিছু চেয়ে নিতে হবে না সকলেই প্রাপা যা তা' স্বেচ্ছায় বিলিয়ে দেবে-_কিছু 
ন! পেলেও কেউ কষ্ট হবে না, এ রকম অবস্থাটা সত্যি মন্দ নয়। সে রকমটি 
হলে অনেক অ-গ্রীতির বোঝা কমে যাঁচ, ভাতে আর সন্দেহ নাই । 

কিন্তু তুমি কি পাঁরকি তা? যেখানে আমাদের নিজেদের এতটুকু অসুবিধা 
হবে মনে করি, সেখানেই ত আমর! যেতে নারাজ । সকলের প্রাপ্য যা, তা 
তখনই দিতে কার্পণা করি, যখনই আমর বুঝতে পারি যে, দান করতে গেলে 
আমাদের ক্ষতির সম্ভাবনা । এই লাভ-ক্ষতির হিসাব নিকাঁশে প্রবৃত্ত হয়েই ত 
আমরা ষত গোলধোগের স্থট্টি করি-অম্রা পেতে চাঁই অনেক কিছু, কিন্তু 
দেবার বেলায় কেবল শুন্ত । 

এটা যে আমাদের বাঁঙালীদেরই কেব্ল দোষ তানয়। মানুষের অন্তরে 

সর্বত্রই এই আকাক্ষাটা৷ প্রচ্ছুন রয়েচে। মানুষ যখন দেখলে যে নিজ নিজ 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে উজিয়ে উঠতে পারচেনা, তখনই সমাজগঠন স্থুরু 
হোল এবং সবাই কিছু কিছু দাবীর অংশ ছেড়ে দিল, আর একে অন্যকে 
কিছু দিতেও প্রতিশ্রুত হল । দেনা-পাওনা এমনি করেই দাবী হয়ে দাঁড়িয়েছে 
পরস্পরের সাঁহাঁষ্যে জীবন চালিয়ে নেওয়া সহজ হবে মনে করে । মানুষকে 
সাধারণৌপযোগী একটা কিছু নিয়ম সব সময়েই গড়ে নিতে হবে । 

তুমি যদি বল যে, সময়. এসেচে, যখন আমাদের এই দেনা-পাওনার 
দাবীটা কমিয়ে বা বাড়িয়ে অন্তরকম করে নিতে হবে, তাতে আমি অসম্মত 
হব না। জীবনের আদর্শ যে বদলে গেছে সেটা আমি অস্বীকার করতে 
পাঁরিনে। কাজেই নবীন আদর্শ লাভের জন্ত এই নতুন জীবনে 
অনেক কিছু বাদ দ্রিতেও হবে আবার গ্রহণও করতে হবে। অর্থাৎ মানুষ 
অন্ধের মত গতানুগতিক না৷ হয়ে বিচাঁর বুদ্ধির প্রয়োগে আপনি জীবনের 
কর্মপদ্ধর্তি আপনিই স্থির ক্ষরে নেবে। | 

দাবী যখন তুমিও কর, আমিও করি,তখন ও  জিনিষটাকে ত মুখের 


চিঠির গুচ্ছ । | ৯৯১ 


কথায় উড়িয়ে দিতে পাঁরচি নে। গোল এই নিষেই হচ্চে যে, আমর! যেটাকে 
দাবীর যোগ্য বিবেচনা করিনে, অন্তে সেইটেই চায়-_আর গা আমর! সইতে 
পারি নে। | 

তুমি লিখেচ, যে দাঁবীর জোরে তোমার বউদি প্রভৃতি নীহারকে তোমার 
কাছে না পাঠিয়ে তাদের কাছে রেখে দিয়েচেন, সে অতি অন্যায় দাবী 
আমি অস্বীকার করিনে,।, তোমার মতে এখন পত্বীর সঙ্গে মিলনের 
আকাক্ষা্টী খুবই স্বাভাবিক এবং এই মিলনের মন্ত বড় একটা সার্থকতাঁও 
আছে। 

গৌরীদান করে যারা অভ্যন্তস্ঠারা কিন্ত নব-বিহাহিত দম্পতীর মিলনটাকে 
আব্শ্তকীয় বলে মনে করে না, প্রকৃতপক্ষে দেহের অথবা মনের আকর্ষণ তখন 
সহজেই উপেঞ্গা করা যেত। আজ পরিপূর্ণ দেহ-মন নিয়েই যে বিবাঁত বাঁসরে 
স্বামী স্ত্রীর পরিচয় হচ্চে_-জানবার ও জাঁনাবার অনেক কন্মই যে এখন তাদের 
বুক ভরে জমে ওঠে । এখন স্বামী-স্ত্রীকে পৃথক করে রাখলে, তারা! ত 
স্বভাবতই খুব ব্যথা পাঁবে। 

কিন্তু তুমি ব্যথা পাচ্ছ বলেই কি অন্তকে আঘাত করবে। আজ যদি 
তুমি নীহারকে তোমার কাঁছে পাঠিয়ে দিতে বল, তোমার অভিভাবকেরা 
পাঠিয়েই দেবেন-_কিন্তু অসন্তুষ্ট হবেন, বৌদি হয়ত বাথাই পাবেন। সব 
সময় সঙ্গীন খাঁড়া করে সংসারে চলা যায় না-বাক্তিত্বকে কখনো কখনো 
চেপে রাখতে হয় এক সঙ্গে অনেকে থাকতে হলে। এই*সামান্ত একটা 
ব্যাপার নিয়ে পারিবারিক শান্তি ভঙ্গ করোনা । | 

তুমি অবন্ঠ বলবে, এই রকম সামান্য সামান্য ঘটনার বহুল টার 
একসঙ্গে মিলে দারুণ অবিচারে মানুষকে পীড়ন করে) স্থতরাং চোখের 
সামনে, মনের গোঁচরে, ধখনই তার পরিচয় পাবে, তখনই তাকে নষ্ট করতে 
হবে। তোমার এ কথাঁর কি জবাঁব দেব তা আমি ভেবে ঠিক করতে 
পারচিনে | ও রকম যাদের মনের ভাব তাদের আমি সাধারণ মানুষের বাইরে 
__তাঁই বলে কিন্ত নীচে নয়_স্থান দিতে চাই; আর অসাধারণ যারা হবে, 
তাদের জন্ত কোঁন বিধি নিয়মই খাঁটবেনা । আপনাদের শক্তির জোরেই 
নিজ নিজ নক্ষ্যাভিমুখে ছুটে যাবে, কিছুই তাদের গতির ব্যাঘাত ঘটাতে 
পারবে না । ৮ " | 

সমাজে যদ্দি এই ধরণের অপাধারণ লোক ক্রমে টিন চলে, তা হলে. 


৯৪২ নারায়ণ 


শেষটায় তাঁরাই সাধারণ ইয়ে দাড়াবে এবং এখন যাকে অবিচার অত্যাচার 
বলচি সে ওলি বিদূরিত হয়ে আবার নতুন রকমের অবিচার অত্যাচার অনুষ্ঠিত 
হবে। এই রকম ততদিন হতে থাকবে যতদ্দিন না মানুষ দেবত্ব লাভ করবে। 
অবশ্ঠ, দেব সমাজে যে কেউ কাকু ওপর অত্যাচার করে না, তা আঁমি হলফ 
করে বলতে পারিনে। ঠিক কোথায় গেলে সে মান্থুষকে এতটুকু উৎপীড়ন 
অত্যাচার সইতে হবে ন| তা" আমি করনায়ও জানতে পারিনে। 

সেই জন্তইত আমি চারিদিকের সব কিছু ভেঙে চুরে এগিয়ে যেতে চাইনে। 
অমঙ্গল মাত্রকেই পায়ে দূলবার প্রবৃত্তি আমি রাখিনে কারণ, আমি জানি, 
সেখানেই যাব, ওসব ঘাড়ে চেপে বসবেই*-যদদি ধীর স্থির ভাবে অমঙ্গলকে 
মঙ্গলে পরিবন্তিত করতে না পারি। আমি যে পরিবর্তন আনতে চাই তাতে 
একটা বিপ্লবের শ্থ্টি হবেনা, তাতে সমস্ত বিষয়েরই একটা আগা-গোড়া 
সামঞ্জস্ত থাঁকবে। সেই জন্যই কেবল আস্তিন গুটয়ে চলবার ভাঁবটা আমার 
ভাল লাগে না-_সবই রয়ে সয়ে করাই আমার অভিপ্রেত । 

কিছুদিন হতে একট! কথা কেবলই আমার মনে হচ্চে এবং সে-টা তোমায় 
না জানিগ়ে থাকতে পাঁরচিনে। সে হচ্চে আমাদের নবজীগরণের কথা । 
আমাদের চিত্তে ষে মুক্তির আঁকাজ্ষা! জাগ্রত হয়েচে, যাঁর ফলে আমরা 
' নিজেদ্দের ভিতর একটা ছুদ্দিমনীয় শক্তির বেগ অনুভব করচি এবং যা আমাদের 
কেবল সামনের দিকেই ছুটিয়ে নিতে চাইচে-_-তাতেই উত্তেজিত হয়ে হাতের 
: মাথায় যখন যা কিছু পাচ্ছি, তাই নিয়েই আমরা টানাটানি স্থুরু করে দিয়েচি। 
_ কোথাও কিন্তু সামঞ্জস্য নেই-_আগাগোড়া কেবলই অমিল। 
.. শক্তি স-নিয়োজিত না হলে, তার অপচয় অবশ্ঠস্তাবি। অকাজে ব্যয়িত 
হ'লে অফুরন্ত যা নয়, তার অভাব ঘটবারই বেশি সম্ভাবনা আমার ভয় হয়, 
-যে শক্তি আমাদের তস্তরে সঞ্চিত হয়েচে, তা তেমন ভাবে খরচ করে আমরা 
শেষটায় দেউলে হয়ে না যাই। 

তুমি চাঁও সমাজের সংস্কার সাধন করতে নিশ্বমম শক্তি প্রয়োগে। 
' তোমার এই বল প্রয়োগ নারীকে হ্বাধিকার লাভে কতটা সহায়তা করে তাই 
' একবার দেখা যাক । তুমি আঘাত করে যাঁদের বুকে ব্যথ৷ দেবে, কেমন করে 
; প্রত্যাশা করতে পাঁর যে তার! তোমার কাজের সহায়তা করতে অগ্রসর হবে ? 
: র্ষশশীল বলে যাদের তুমি নিন্দা পরিহাস করবে তারা স্বভাবতই স্টায়-অনতায 
;“বিবেচন। বিচারে প্রবৃত্ত না হয়ে তোমার বিরুদ্ধাচরণই করবে। এরূপ অবস্থায় 


নিশ্চিস্ত ৯০৩ 


যে পরিবর্তন আনবার চেষ্টা তুমি করচ, সমাজের বনুসংখ্যক লোকের প্রতিকূল 
আচরণে তা অসম্ভব হয়ে উঠবে। ক্ষেপে উঠে তাঁরা অমনিই যতটুকু দিতে 
চাঁইত, তাও দেবে না - বাংলার নারীরা যে তিমিরে আছে, সেই তিমিরেই 
পড়ে থাকবে, অকারণে তোমার খানিকট। শক্তি ক্ষয় হবে। 

অথচ, ধীরে ধীরে তুমি যদি স্থিরভাবে কাজ করতে থাক, তাহলে হয়ত 
তোমার ঈপ্সিত সহজেই মিলবে, তোমার চেষ্টা মফল হবে। 

আজ এই পর্যন্তই রইল। তাল আছি। তোমাদের কুশল সংবাদ লিখো । 
কনক নীহারের চিঠি রীতিমতই পাচ্ছি ইতি-* 

তোমারই-_নরেশ 


নিশ্চিন্ত । 

( শ্রীবিজয়' সেনগুপ্ত ) 
তুমি গো আমায় করেছ পাগল, 
হদয় দুয়ারে ভেঙেছ আগল, 

বিনাশি সরমে 
পশেছ মরমে র 
মোর); 
তাই লাভ ও ক্ষতির হিসাব নিকাশ 
হয়েছে ভোর। 
আমার মাঝারে তোমার বিকাশ 
আজ 
করেছে সফল, 
আমার সকল 
কাজ; 
জানি মোর কোঁন কাজ নাই 
র্ এবে আর, 
উদ্দাসীর মত আছি আমি তাই 
নিশিদ্িন অনিবার। 


৯০৪. নারায়ণ । 


ততো জয়মুদীরয়েং। 


(ভাঁগারকর স্বতিগ্রন্থ হইতে ফরাসী পণ্ডিত সিলভী লেতির 
অনুবাদ) . | 


( অধ্যাপক প্রিয়রঞ্রন সেনগুপ্ত এম, এ ) 


“নারায়ণং নমস্কৃত্য নরঘ্ৈব নরোত্রমম্‌ 
দেবীং সরর্বতীঞচেব ততো জয়মুদ্রীরয়ে্। 


ষহাঁভারতে প্রত্যেক পর্বের আরস্তে এবং গ্রস্থশেষে (১৮শ পর্ব, ২৩২) 
পাঠমাহাখ্য বর্ণনীকালে এই শ্লোকটি দেখিতে পাই । এই নমস্কিয়াবাক্য 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, সাঁধারণে ইহা শুধু পড়িয়াই যাঁয় এবং কিছুমাত্র 
ন! ভাবিয়া কথাট! সাঁদাসিধাভাবে অন্ুবাঁদ করিয়! লয়। মহাভারতের ইংরাজী 
অনুবাদে প্রতাপচন্দ্র রায় মহাঁশয় এই প্রচলিত অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন, 
“নারায়ণকে, নরশ্রেষ্ঠ নরকে, এবং দেবী সরশ্বতীকে ন্মস্কার করিয়া “জয়” শব্দ 
উচ্চারণ করিবে” চতুর্থ পাদের যে অন্প্রকাঁর ব্যাখ্যা হইতে পারে তাহ। 
কিন্ত টাকাকার নীরিকঠ দেখাইয়।ছেন--ততো ব্যাপ্তস্তমৈব সরস্বত্যা পরম- 
কারুণিকয়৷ জনবৌধায়াবিষ্টো জয়ং জয়ো৷ নামেতিহাসোহ্য়ম্, ইতি বক্ষ্যমাণত্বাজ 
৮০৪ ইতিহাসম্‌ বা . 

অষ্টাদশ পুরাণাণি রামন্ন্য চরিতম্‌ তথ 
কাঞ্চ)ম্‌ বেদম্‌ পঞ্চমঞ্চ ষণ্মহীভীরতং বিছুঃ 
তখৈব বিষুধন্ম্মাশ্চ শিবধন্্নাশ্চ শাশ্বতাঃ 
জয়েতি নাম তেষাঁঞ্চ প্রবদস্তি মনীষিণঃ 
ইভি ভবিষ্যবচনাৎ পুরাণাদ্দিকম্‌ বাঁ_ 

“তুর্াং পুরুষার্থানামপি হেতো৷ জয়োহস্্রিয়াম' ইতি কোযাদ্তং বা পুরুযার্থ- 
প্রতিপাঁদকং গ্রস্থং শারীরকস্ত্রভাষ্যাদিরূপম্‌ উদদীরয়েৎ উচ্চারয়েৎ। 

প্রকৃত টাকাকাঁর নীলকণ্ঠ ততঃ এই শব্দটির নিজস্ব একটা অর্থ উদঘাটন 
করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন, প্রতাপচন্দ্র ইহ ছাড়িয়া গিয়াছেন। সাধারণতঃ 
ইহাঁর প্রতিশব্দ, 'পরে', তাহার পর” অর্থাৎ এখানে প্র ত্রিবিধ নমস্কারের 
পর নীলকণ পূর্ববস্তী “দরম্বতী' শব্দের সঙ্গে ইহা ঘনিষ্টভাবে যুক্ত করিয়া 


ততো জয়মুদীরয়েৎ। ৯০৫ 


দিতে চাহেন। তীহাঁর ব্যাখা--সেই পরমকারণিক সরস্বতীদেবীর প্রভাবে 

আবিষ্ট'হইয়, আর 'জিয়' শব্দের 'জয়লা1ভ” এই সাধারণ অর্থনা ধরিয়া তিনি 
বলেন, এখানে উহা স্বয়ং মহাঁভাঁরতকেই বুঝাইতেছে | ইহার পক্ষে তিনি 
মহাভারতের শ্লে।ক স্পষ্ট উদ্ধত করিম। দেখা ইয়াছেন, তাহাতে দুইবার আছে-- 
ইহার জয় নাম দেও! হইল ! 7 ১২৩০২ ;) ১৮১৯৪) এই সংজ্ঞা মহাঁকাব্যে 
“বিছুলপুত্রান্থশীসন” ৫1১৬০৯) উপাখ্যানে প্রযুক্ত হইয়াছে । নীলকণ্ঠ প্রমাণস্বরূপ 
ভবিষ্যপুরাণকে নিদেশ করিয়াছেন, ভবিষ্যপুরাণে শুধু মহাঁভারতকেই জয় 
নাম দেওয়া হয় নাই, আষ্টাশ পুর!” রানারণ, বিফুধশ্ম ও শিবধশ্মকেও এই 
আখ্যা দেওন। হই! ছে । এক অভিধানে, জরশব্দের অর্থ, “যাহা চারি 
পুরুষার্থের কারণ” ; এই অভিধানের বলে তিনি ব্যাসের দার্শনিক গ্রন্থ, শারীরক 
স্ত্র, ও সেই সঙ্গে শঙ্গরাদি প্রণীত তাহার টাকা,--সমন্তই 'জয়' সংজ্ঞার সংজ্কিত 
করিতে চাহেন। 

নীলক্ যেন এখানে পাণ্ডিভ্যের বাড়াবাড়ি করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়) 
তিনি এখানে জর শব্দের যে অর্থ দিরাছেন তাহা শুধু অভিধানেই আবদ্ধ, কিম্বা, 
কারপনিক ; সাহিত্যে ও ভাঁখার তাহার প্রদ্মোগ না । ভাষার বিশুদ্ধির দিকে 
দৃষ্টি রাখিলে আধুনিক যুগের প্রতাপচন্্র রায় এবং পাশ্চাতাপগ্ডিতদের ব্যাখ্যাই 
গ্রহণ করা সঙ্গত। আদার বিশ্বাস, সংস্কতে এমন কোনও নিভরযোগ্য 
উদ্দাহরণ নাই যে, “উদ্ীরয়তি” ক্রিয়। যাহা প্রকাশ করিতে চেষ্ট। করে 
তাহার সহিত সাক্গাৎভাবে সন্বদ্ধ। পাঠকদিগকে অবশ্য একথা মনে -করাইয়া 
দিবার প্রয়োজন নই যে “উদীরয়তির” প্রকৃত অর্থ চালাইয়। দেওয়া, বায়ুতে 
ত্যাগ করা, নিক্ষেপ করা» এবং ইহা! হইতে রূপক অর্থ, শব উচ্চারণ করা। 
কিন্তু সেরূপস্থলে ক্রিয়ার সহিত এমন একটি পদ দেখিতে পাঁওয় যায় যাহা 
শব্ধের ঠিক বে।ধটি আনিয়। দেয় )-ন তাং ( ব1চম্‌ ) উদীরয়েৎ ) মন্কু, ২১১৬) 
বাচম্‌ উদীরয়ন্, রামায়ণ ২1৫৭৩; উদীরয়াাস্থঃ'-"আলো কশন্দম্‌, রঘু ২৯) 
মন্ত্রমুীরয়ন্‌, যাজ্বন্ক্য ১১৩৬ । 

নীলকণ্ঠের প্রস্তাবিত এই ক্ট কল্পিত অর্থ গ্রহণ করিয়া পরে দেখা যাউক, 
আর কোনও ব্যাখ্যা পাওয়া যায় কিনা থাহা অধিক সহজ ও অধিক সঙ্গত 
হইতে পারে। লোকে অনায়াদে একপ অন্ুবাঁধ "করিতে পারে, নারায়ণ, 
মসুষ্যশ্রেন্ঠ নর, এবং দেবী সরম্বতীকে নমন্কীর করিয়া (মানুষ ) তবে জয়লাভ 
করিতে যায়। নর-নারায়ণ আর কৃষ্টাঙ্ছুনন একই, একথা আমাদের 


৯০৬ নারায়ণ । 

জানা আছে, কারণ ইহা মহাভারতে বহুবার বলা হইয়াছে--১।২১৮।৭৮৮৯, 
১২২৪।৪১৬১১ ১।২২৮৮৩০২ ) ৩1৪৭১৮৮৮) ৫1৯৬৩৪৯৬, ৫1১১১।৩৮২৪) 
৭১১৪২২; ৭1৭৭২৭০৭) ইত্যার্দি। এই একত্ব স্বীকার করিলে আর 
একটি বাক্য মনে পড়ে, তাহা এই প্রাথমিক আঁশীর্ধাণীর মত সমগ্র গ্রন্থে 
ওতপ্রোতভাবে আছে, তাহা মহাভারতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষার্ূপে ভারতের অন্তরে 
আজিও বিরাজমান £--যুতঃ কৃষ্ঃস্ততে। জয়ঃ ১।২০৫।৭৫১৩) 81৬৮২৫৩১ 
৬২১।৭৭১ ) ৬।২৩।৮২১ ইত্যাদি । “যেখানে কৃষ্ণ সেখানে জয় । অনেক স্থানে 
এই বাক্য ইহাঁর অনুরূপ আর একটি ঝ্ধ্কো পূর্ণতালভি করিয়াছে, “যতে। 
ধর্স্ততঃ কষঃ”'-..৩1২৩1৮২১ ) এই ছুই বাকা একত্র হইয়া হইল_-যতঃ কৃষ্ণ 
স্ততো! ধর্মমঃ যতো ধর্মস্ততো জরঃ ১৩।১৬৮।৭৭৪৬ : যেখানে কৃষ্ণ সেখানে ধন্ম, 
যেখানে ধর্ম সেখানে জয়। অবশেষে ঘিতোধন্মস্ততো জয়ঃ এই বাক্যের 
উৎপত্তি হইল। এই আকারে বাক্যটি যেন দিওদ্ধ নীতি শিক্ষা দিতেছে__ 
ধর্পের জয় হয়। কিন্তু এইক্প ব্যাখ্যায় মহাভারতের প্রধান অর্থ ই বাদ যায়। 
মহীভারত যে নীতিমুলক শিশ্াগ্রন্থ, সে বিষয়ে স-ন্দহ নাই, কিন্তু ইহার কাব্যে 
ও নীতিতে ভারতের সামাজিক ও ধর্মুবিষয়ক অনুষ্ঠানের চিহ্ন স্পষ্ট আছে; 
হিন্দুজাতির অন্ান্ত ক্ৃতির স্ভায় এই মহা"পাব্ও সমগ্র জাতির সমগ্র 
সম্প্রদায়ের । ইহার নাম পঞ্চনবেদ, লোকে হহাক পঞ্চমবেদ বলে, ব্রাঙ্গণদের 
চতূর্বেদের প্রাতিপাগ্ভ বিষধর, আর্ধ্য জীবন, পবিত্র জীবন; আর মহাভারত এই 
চারিবেদের সমান অ।সন অধিকার করিরা ক্ষঞ্রিএদের যুদ্ধ জীবন শিক্ষা দেয়। 
ইহার অন্ত নাম কাঞ্চ বেদ, কৃষ্ণের বেদ, কারণ ইহা ক্ষত্রিয়দের নিকট সিদ্ধিও 
মোক্ষলাতের একমাত্র উপায়রূপে কৃক্ধন্ম প্রচার করে। ণ্জয়”-_যুদ্ধে 
জয়লাভ-_ক্ষত্রিয়ের পক্ষে সিদ্ধি ; ক্ষত্রিয়ের শরণ, ক্ষতরিয়ের প্রণস্য-_ক্ষত্রদেবতা 
কৃষ্ণ। “যেখানে কৃষ্ণ সেখানে জয়,” কারণ “কৃষককে পাইনে সবই পাওয়া 
যায়”, “্যতঃ কৃষ্ণস্ততঃ সর্কেবে।” যেখানে কৃষ্ণ সেখানেই ধর্ম; ক্ষত্রিয়ের এই 
ধর্দন তাহাকে বলে,_-মরিলে স্বর্গে যাইবে, জম্মী- হইলে মহীভোগ করিবে, 
স্থৃতববং যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হও, আমরণ যুদ্ধ করিবে যতক্ষণ না জয়লাভ কর।” 
হষ্টের দমন ও স্ায়ের প্রতিষ্ঠার জন্ত এই ধর্ম কশ্রিরের | হস্তে শাসনদও,. অর্পণ 
করে। এই দক্ল নীতির বা! মতের উদ্বাহরণ ও পরিণতি--মহ।ভ 1রত, এই 
সকল মত তগবদণীতায় একত্র হুইয়! প্রকাশ পাইতেছে। ভগবদগীত। অন্ধপ ম 
নাট্য, লৌকে প্রায়ই বলে, মহাভারতে ;ইহা, অসংলগ্নভাঁবে অনর্থক জুড়িয়! 


ততো জয়মুদীরয়েখ। : ৯০৭ 


দেওয়া হইয়াছে, মূলে আখ্যানবস্তরর সহিত ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই । কিন্ত 
ইহা! যথার্থ নহে, সমস্ত গ্রন্থটির কেন্দ্রই হইতেছে এই ভগবদগীতা। ৷ নরনারায়প- 
রূপে অবিচ্ছেগ্ভভাবে অবতীর্ণ কৃষ্ণঙ্জন, প্রধান অঙ্কটের সময় ধ্যানমঞ্্ বীরশ্রেষ্ঠ 
অর্জুন, বীরধর্মের শ্রেষ্ঠগুরু আনন্দময় ভগবানের নিকট প্রন্ন জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন; আর ভগবান্‌ তাহাকে শিক্ষা দ্রিতেছেন, বিশ্ববিধান মতে তাহার 
্বধর্ম, নিজের ধর্ম নিঃসক্কোচে, পালন করিতে ; শুভ যাহা, সাধু যাহা, তাহার 
জন্ঠ আবশ্তক হইলে ইতস্ততঃ না করিয়! আত্মীয়দের রক্তপাত করিতেও: তিনি 
প্রস্তুত। ব্রার্থণদের অধ্যাত্মতন্ব এতদিন কর্মের প্রতি উদীসীন ছিল, আজ 
তাহা ক্ষত্রিয়ের কর্মপ্রাণতার সহিতঞ্ঠ্শ মিলিয়া গেল। অর্জন শুধু বীরতেষ্ঠ 
নহেন,, তক্ততশ্রেষ্ঠ বলিয়াও তাভাকে মানিতে হইবে। একদিকে বহুসংখ্যক 
ছূ্দর্য নারায়ীসেনা, অন্তদিকে সাঁরণীরূপী শ্রীকষঃ এক, এই উভয়ের মধ্যে তিনি 
সিদ্দির ভ্রান্ত নিদশন কুষ্ণকে £ সঙাযরূপে গ্রহণ করিলেন । পাশ্চাত্য সমা- 
লোচকের! ম্হাভারতকে বিশদ্ধ নাতিগ্রন্থ বলিয়া দেখিতে অভ্যস্ত ; তীহারা 
পাওবদিগকে লইয়া বড় গোলে পড়েনদবারধন্মের আদশের সহিত পাগ্ুবদের 
কয়েকটি কৌশলের শখোটেই সাখগ্রসা মাই দোণকে শিরপ্ধ করিতে গিয়া 
ধ্মপুত্র যুধিটির এক হীন 'কৌধলের আশ্র লইলেন, ভীমসেন অন্তায়রূপে 
দুর্য্যোধনকে আহত করিলেন। এই" সকল কর্বোর দাঁরিতর স্বয়ং কৃষেের স্কন্ধে 
চাঁপাইতে কৰি কিছুমাত্র পশ্চাৎ্পদ নহ্নে; তাহার অতীন্দরিয়জ্ঞানে তিনি 
কর্মজীবনে আবশ্যক বলিয়া ইহাদিগকে পরস্পর সন্বদ্ধ করিয়া কাব্যে প্রয়োগ 
করিয়াছেন । তগবানের জ্য যদি ডদ্দেস্ঠ হয়, ত যে উপারই অবলম্বন করনা, 
সকলই সাধু। | 

তাহা হইলে মনে হয়, এ প্রাথমিক আশীব্বাণীর এরূপ ব্যাখ্যা করিলে 
কেহ আপত্তি করিবেন না-“নারায়ণ, নরশ্রেষ্ঠ নর এবং দেবী সরশ্বতীকে পুজা 
করিয়া তবে লোঁকে :তীহাদিগের নিকট হইতে জয় আশা করিতে 
পারে ।” 

উপরের ব্যাখ্যা ঠিক হইলে অনেক পরিশ্রম করিয়! মহাভারত সন্বন্ধে 
যেসব মত খাড়া কর! গিয়াছে সে সব মত আর টি'কিবে না। এমন কি, 
এ পর্য্যন্ত বলিতে পারা যায় ষে, এক প্রাচীন কাব্য বাঁড়াইয্া মহাভারত রচিত 
হইয়াছে, সেই মূল কাব্যের নাঁয়ক ছিল দুর্য্যোধন ও তাহার ভ্রাতূগণ। কিরূপ 
ভাবে কাব্য বাড়িয়া! উঠিল, কাব্যের ক্রমবিকাশ লইয়া, আলোচনা না করিয়। 


৯০৮ নারায়ণ 


তাহার রসভোগ করা অপেক্ষাকৃত সহজ ও সাঁধু। ভারতবর্ষেষে এমন এক- 
দল কবি ছিলেন ধাঁহাঁরা কাব্য আবৃত্তি করিয়া বেড়াইতেন, ইহাতে বিশ্ময়ের 
কিছুই নাই; এই ভারত কুর্য্যের তলে একদিন মধাযুগের জীবন ফুটিয়াছিল। 
আধুনিক রাজপুতদের ন্যায় প্রাসাদছর্থে সুখাসীন সেকালের রাঁজগণ এই সব 
পৌরাণিক উপাখ্যানের আবৃত্তি গুনিরা যুদ্ধযাত্রীর অবসরে চিত্তবিনোদন করিয়া 
লইতেন; অতীত বীরকীণ্ডি প্রখ্যাপনকারী 'অনিরপ্তবাঁস করিদের জন্য ইহারা 
অধীর উৎন্থুক ভাবে অপেগ] করিতেন ৷ কিস্ক এই মহাকাব্য ত এক একটি, 
করিয়। গ্রথিত বীরগণের উপাখ্যানের সংগ্রহ মাত্র নহে, ইহ ঞ্চভাঁবে ভাবিত, 
আর সে ভাব ইহাকে একেবারে ডুবাছ্য়া! দিয়াছে, প্লাবিত করিরা দিয়াছে) 
পাত্ডিত্াপূর্ণ গ্রন্থ ইহা, ইহার আখ্যান ভাগ এক নির্দিষ্ট কেন্দ্রের চারিদিকে 
কলাকৌশল সহযোগে সংস্থাপিত। পাঁশ্চাতো ঈক্য জাতীয়ভাবে প্রকাশিত, 
সেখানে কবির প্রেরণা আমে অবভাতিপ্রীন্টি হইতে । ইলিয়ড্‌ ইনিম্বড্‌ 
গ্রীস রোমের কীর্তিকাহিনী প্রচার খরিতেছে ৷ চ্যাপলিনের লা পুসেল ও 
ভল্টেয়ারের হাঁরিয়াড ফ্রান্সকে গৌরবান্বিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যে 
সকল শ্রে্ঠ উপায়ে বুকে প্রকাস্থত্রে বঙ্ধন করিতে পারা যায়, তাহাদের 
মধ্যে ধন্দববিশ্বাস একটি ; এই ধর্মবিধাস হইতেও কাবোর প্রেরণা আইসে; 
্বচ্যুতি” “মেসিয়া, গীষ্টধর্শের গৌরৰ বাড়াইবার ভগ্ত বচিত। এইরূপ 
জাতীয় ভাব ভারতে কখনও উদ্দদ্ধ হয় নাই? ধণ্ম এবং সমাঁজ ছাড়া আর 
কোথাও ভারত তাহার এক্্ত্র খুঁজি পাঁয় নাই। মহাভারতের প্রেরণা 
আসিয়াছে এই সমাজ ও ধর্ম হইতে। ভিন সমাজ গঠনে ক্ত্রিয়কে যে আদর্শ 
সাধন করিতে দেওয়। হইয়াছে, মহাভারত 'সই আদর্শ প্রচার করে; ভগবানের 
যে মহিম! ক্ষত্রিয়ের সিদ্ধিপ্রদ, মুক্তিপ্রদ, মহাভারত ক্ষত্রিয়কে সেই ঈশমহিম! 
শিখাইতেছে। যে কৃষ্ণপুজ! যুগে যুগে ভারত সাহিত্যে অবদান প্ররম্পরা 
সাধন করিয়াছে, তাহা ব্রাহ্মণ সমাজে কাব্যে তাহার প্রতিচ্ছবি রাখিয়া! 
গিয়াছে । শোভা সৌন্দর্ধ্য কোমলতা মন্থুয্যত্, যাহা কিছু ভারতে লুকান 
ছিল, ব্রাহ্মণদ্দের ভারত সে সব একত্র করিয়! রাখিয়াছে। শুধু সাহসবীর্ধ্য- 
ব্যঞ্জক সেই মহাঁপুরুষের অনাশান্য কান্তিই খুদ্ধধর্ম্র বিরুদ্ধে একা! দীড়াইতে 
পারিয়াছিল। একজন জগতের বিষাদের অবতার জীবনের ছুঃথক পরীক্ষা 
করিয়! দেখিলেন,' নির্বাণ ছড়া আর কোথাও শাস্তি নাই। আর ধাহার 
বীরত্বে, মহৎকর্ম্নে অন্ুরক্ত তাহারা অগ্থাটর প্রতি শ্রীকষ্ণের প্রতি--আকষ্ট 


ততো ৯৩১৯ 


হইলেন। ছুইয়ের ভক্ত ভারত 'ও বিদেশ হইতে আসিয়া মিলিত ? দার্শনিক 
রাজ মিনাণ্ডার বৌদ্ধধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু তীহারই সম্সাঁমঘ্নিক 
হিলীওডর নামে তক্ষশিলাবাসী (রাজা আযান্টাক্রিডাস কর্তৃক ভারতের কোনও 
রাজ সভায় প্রেরিত দূত) আর একজন গ্রীক, ক্গাত্রদেবের শরণ লইয়! দেব 
দেব বাস্ুদেবের গৌরবচি্ন স্বরূপ গকুদ স্তন্ত নির্মাণ করিয়াছিলেন । কুষণেরা 
যখন হিন্ুস্থানে এক প্রকাও [সাঁথক সাত্রাজ্য গড়িয়া তুলিল, তখন কনিফ্কের 
এক বংশধর “বাস্থদেব আখ্যাও এহণ করিয়াছিল।...এৌ্তিহাঁসিক উপাদানের 
একান্ত অভাবে, এই সব লক্ষণ দেখিয়। অঙ্ুমান্‌ করিতে পারি, বৌছদৈর মৃত 
ভাগবতদ্দেরও ধন্মপ্রচারের বাবস্থা ছিল। | 

রচনারীতি দেখিয়াও মনে হয়,-_মভাড়ারত প্রণয়নের মূলে রো 
ধর্মের সঙ্গে গ্রাতিদন্দিতা । মহাভারত এই বলিয়া! স্পর্ধা করে যে, সে শত- 
সাহত্রী ; অর্থাৎ, এমন প্রকাও গ্রন্থ যে, সাধারণ মানবরচিত গ্রন্থের পরিমাগ 
নেক মাত্রায় অতিক্রম করিস গিরাছে। “ইতি শ্রীমহাভারতশাতসাহজ্যাং 
সংহিতায়াং বৈয়াসিক্যাম্‌...পর্বাণি'****"অধ্যায়াঃ |” এই অভিধান পঞ্চমমুগের 
রীতির অনুমোদিত ছিল। খোয়াতে প্রাপ্ত ২১৪ খুঃ এর শর্ধনাথের শিলা- 
লিপিতে স্পষ্ট দেখিতে পাঁওয়। যায়+মহাভারত শতসহঅ শ্লোকের সংগ্রহ । 
“উত্তঞ্চ মহাভারতে শতসাহত্রাং সংক্কিতায়।ম্” কিন্তু এই নাম বৌদ্ধ সাহিত্যের 
এক মুল গ্রন্থের কর্থা স্মরণ করা [ইয়া দেয়, সেই গ্রন্থের নাম “শতসহত্রিকা' বা 
“শতসহশ্রিক| প্রজ্ঞাপারমিত। |” জন সমাজে প্রচারেন্ুজন্ত এই গ্রন্থ ক্রমে ক্রমে 
আয়তনে কমিয়া ২৫০০৯, ৮০৮০ (প্রাচীন প্রথায়, অঙ্টসহত্বিকাই গ্রন্থের 
আয়তন হওয়া উচিত ), ৭০০ বা ৫০৯ ছত্রে আসিয়। পৌছিঘ্াছে। পুনরুক্তি 
অনাবশ্তক বাঁগাড়ম্বর, একই কথার বার বার প্রতিশব্দ, ইহাতে যথেষ্ট পরি- 
মাঁণে আছে, তাহাতে গ্রন্থের কলেবর স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে ; স্পট বুঝিতে 
পারা যায়, গ্রন্থকার যেরূপেই হউক ইহাকে নির্দিষ্ট আকার দিতে কৃতসঙ্কল্প, 
হুন্বর যাহা তাহটকে পাওয়ার পথে ভারত আর অল্পে সন্থ নয়, সে হ্থন্দরের 
সন্ধানে বৃহতের কাছে, বহুর কাছে চলিয়াছে। কথা সাহিতোর পবৃহৎকথা”য় 
ও এইরূপ ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে; গুণাটা, ফথাবাহিত্যের ব্যাস; তিনি 
“বৃহৎকথা” লিখিবেন স্থির করিঘ/ছিলেন, কিন্তু ব্যাসের শতপাহআী ও বৌদ্ধ 
শতসহাত্রিকায় লেখকদের যে ধর্মান্তর।গ প্রকাওযরন্থ রচনায় ধৈর্য্ের অনুকুল, 
তাহার গ্রন্থরচনায় সে ধর্মানুরাগ ছিল না; তাই তাহার নানারূপ সংক্ষিপ্ত 


৯১৩ নারায়ণ । 


সংস্করণ আছে। ক্ষেসেন্দ্র “মঞ্জরী” বাঁধিয়াছেন, “সংগ্রহ” করিয়া বৃদ্ধস্বামী তাহা! 
কাব্যে নিবদ্ধ করিয়াছেন, সোমদেব গ্রন্থথানি আকারে আরও সংক্ষিপ্ত 
কলেবর করিয়াছেন বলিয়াছেন, “সংগ্রহং রচয়ামি অহম্‌।” 

মহাভারতের উপমা খু'জিতে গেলে আবার এই "বৌদ্বধর্মেই আসিতে 
হইবে। মূল. সর্বান্তিবাদিগণ সংস্কতকে শাস্ত্রীয়" ভাষারূপে গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং তীহাঁদের সাহিত্যিক উৎকর্ষলভের প্রমাণ স্বরূপ এক প্রকাণ্ড “বিনয়” 
গ্রন্থ জগৎকে দিয়াছেন, এই গ্রন্থ সর্বান্তিবাঁদীদিগের বিনয়ের প্রায় িগুণ, 
সর্বান্তিবাদীগণের “বিনয়” আবার স্থবির, ধন্গুপ্ত, মহীশাসক, মহাঁসংঘিক, 
প্রভৃতি সম্প্রদায়ের বিনয়কে আকারে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । তাহাদের 
বিনয় শতসহস্রিকা হইতেও বৃহৎ) এক গ্রন্থমাঁলায়, শতসহত্রিকা যদি দ্বাদশ 
খণ্ডে সমাপ্ত হয়, বিনয় গ্রন্থ তবে ত্রয়োদশ খন্ডে সমাপ্ত হইবে। বিহারের 
শিক্ষাদীক্ষাবিষয়ক বিধিবদ্ধ নিয়নাবলীর চারিদিকে অনুবাদক নানারূপ গল্প, 
জাতক, উপাখ্যান সন্নিবেশিত করিরাছেন, প্রক্কৃত বৃদ্ধের জীবনী হইল কি না, 
তাহা দেখেন নাই। ইহা একপ্রকার 'বুদ্ধবঃশ» মহাভারতের হরিবংশের 
মত। এই সকল উপাখ্যান ও বিচিত্র কথামালা লইয়া মহাভারত এইক্নপ 
এক বিনয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাঙার উদ্দেপ্ত - ভাগবত প্রথামত ক্ষত্রিয়র্দিগকে 
শিক্ষাপ্রদান। 


মিছে। 
( শ্রীকালীপদ ঘোষ ) 


মিছে কেন বাঁধা কুস্তলভার, মিছে কেন অট। ক'চলি, 
মিছে কেন আঘ্ব কাঁজলের টিপ, মিছে শোভা সাঁজ সকলি; 
মিছে কেন আর বকুলের মলা, 
মিছে কেন আর চন্দন ঢালা, 
মিছে কেন পর! নীলবাস খানি, শ্তাম বিনা সব বিফলই ; 
মিছে কেন বীধ! কুস্তলভার, মিছে মেছে কেন আঁট কাঁচলি 


মিছে । পর ৯১১ 


মিছে কেন আর তাশ্বুলরাগ,. মিছে নীপমূলে যাওয়া, 
মিছে কেন আর নুপুরের ধ্বনি, মিছে কেন পথ চাওয়া, 
মিছে কেন আর চকিত নয়ন, 
মিছে কেন আর রচিত শয়ন, 
মিছে কেন বল কুম্থম চ্য়ম” মিছে অভিসারে ধাঁওয়। ; 
মিছে কেন আ'র তাশ্থলরাগ, মিছে নীপমূলে যাওয়া । 


মিছে কেন সারা তাড়াতাড়ি কাজ, মিছে আসা ঘাঁটে বিকালে, 
মিছে কেন সওয়! গঞ্জনা তার, চলে গেছে বধু ষেকালে, 
মিছে কেন চ'খে অঞ্জন আকা, 
মিছে কেন পায়ে রঞ্জন মাখা, 
মিছে কেন ব্ল অধরের হাসি যৌবন স্থধা ফুরালে ; 
মিছে কেন সারা তাড়াতাড়ি কাজ, মিছে আসা ঘাটে বিকালে । 


মিছে কেন সথি বিকচ কুঞ্জ, মিছে শাম শোভা আকাশে, 
মিছে কেন ফুটে অশোক পুঞ্জ মিছে কেন চলে বাতাসে, 
মিছে কেন শুধু-করা হা হুতাশ) 
মিছে কেন ফেল বেদনার শ্বাস, 
মিছে কেন মর! মরম দহনে, মিছে কেন আর ভাবা সে; 
মিছে কেন সখি বিকচ কুঞ্জ, মিছে শ্রাম শোভা আকাশে । 


মিছে কেন এ পিঘ।(লের ফুল পাতাগুলি গেছে ছাড়ায়, 
মিছে কেন বল আখি না ঘেলিতে বকুল বালার ঝরা এ, 
মিছে কেন অলি আসে উড়ে উড়ে, 
মিছে মধুটুকু গেছে যদি ঝরে, 
মিছে কেন বল যমুনার পাড়ে গাছ গুলি শাখা বাড়ায়ে 3 
মিছে কেন এ পিয়ালের ফুল পাতাগুলি গেছে ছাঁড়ায়ে । 


মিছে কেন আর তমালের শ।খে শুক্‌সারি গাহে বন্দনা, 
মিছে কেন আর শিরীয়ের শিরে শিস্‌ দিযে ডাকে চা; 
মিছে কেন আর মাধবী বিতানে, 
পবন সঘন শিহরণ হানে, 
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মিছে কেন মার কন্ধুক বনে পিকরাণী করে মন্ত্রণা, 
মিছে কেন আর তমালের শথে শুক্সারি গাহে বন্দনা । 


মিছে কেন আর ব্রজের কাননে হেসে নেমে আসে গোঞুলি, 
মিছে কেন ওই পথে চলে যেতে ফিরে ফিরে চায় ধবলী, 
মিছে কেন মানে গ্তাম ঘাপগুলি, 
পায় নাই ঘদি পৃত পদধুলি, 
মিছে কেন কর পরশনু ঘাবি দাড়ারে রয়েছে শ্ঠামলী ; 
মিছে কেন আর বুূজের কাননে জেসে নেমে আসে গোধুলি। 


মিছে কেন আঁশ বাঁধা” ঝলে বনে বাজিবে আবার 'বাশরী, 
মিছে কেন ভাবি শ্তাম যে আমার, আমি সে শ্তামের কিশোরী, 
: মিছে কেন সখি আমি গরবিণী, 
তারে ভাল বাসি তার প্রণয়িণী, 
মিছে কেন সখি করি তারে দোষী ঘদিই সে যায় পাসরি ; 
মিছে কেন আশা “রাঁধা” বলে বনে বাজিবে আবার বাঁশরী | 


মিছে কেনু সথি সংসার আর, মিছে কেন সহা যাঁতন।, 
মিছে কেন আর বিফল প্রয়াস, মিছে কেন বল কামমা, 
মিছে কেন বল আর না মরিব, 
সে মরণে যদি কালা পাঁইব, * 
মিছে নয় এই যমুনায় রব, পুনঃ ঘরে ফিরে যাব না; 
মিছে কেন আর সংসার সখি, মিছে কেন সহা যাতণ। | 


পতিতার সিদ্ধি | ৯১৬ 


পতিতার সিদ্ধি 
( উপন্তাস) 
[ শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ ] 
( পুর্ববপ্লকাশিতের পর ) 

রাখু এইবারে বুঝিল, রাত্রির মত আর চারুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইৰে 
না। বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্ত তার বিষণ্ন হইয়া,পড়িল। তাহার মনে হইস্ছে 
লাগিল, তাহার আলাঁপ-কুশলতার অভাবে তাহার করায় চারু বিশেষরপেই ক্ষুঞ্থ 
হইয়াছে! নহিলে বোধ হয় অত শীপ্র সে ওরূপভাঁবে চলিয়া যাইত না। বোধ 
হয়, আরও কিছুগ্গণ সেখানে বসিয়া! তাহার সঙ্গে চারুর গল্প করিবার ইচ্ছ৷ ছিল । 
তাহারও তে চাঁরুকে শুনাইবার অনেক কথা৷ বাকি রহিয়া গেল ! অন্ততঃ ষে 
একটা কথ! না বলিতে পাঁরিলে, শুধু সে দ্বাত্রি কেন, ইহাঁর পরেও কত রাৰ্রে 
তার অনিদ্রায় কাটিয়া যাইবে, সে কথা ত চাঁরুকে শুনাইবাঁর উপায় রহিল ন! ! 
বলিবাঁর অনেক সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, তথাপি রাখু তাহ! বলিতে পারে 
নাই। বলিতে পারে নাই-চারুকে দেখিলেই তার স্ত্রী রাখীর মুখ তার মনে 
পড়ে । মনে পড়ে কেন, ছুই মুখের এমন আশ্চর্য সাৃশ্ঠ যে, এক্‌ একবার চারুকে 
দেখিলে তাঁকে রাখী বলিয়াই ভ্রম হয়। অবশ্ঠ চারু রাখী নয়। চারুর ভাষাস্ব 
যে লালিত্য তাহা রাঁখীর ভাষার ছিল না, চারুর বর্ণটাঁও বুঝি রাখীর বর্ণ হইসে 
অনেক উজ্জ্বল । তার হাঁসির বঙ্কারের মিষ্টতা__রাখীর বাপের সমস্ত ক্ষেতে 
আখ নিংড়াইলেও বুঝি পাওয়! যহিবে না । আর সম্পদ? ক্ষুদ্র ভূম্বামীর কন্তা 
হইলেও রাঁখু তার যে অহঙ্কার দেখিয়াছে, চারুর সম্পদের অধিকারী হইলে 
রাখীর কি আর মাঁটাতে প পড়িত? না রাখুই তার দশ হাত দূরেও দাড়াইত্তে 
পারিত? বিনয়ের মুষ্তিষ্ববূপ এই চারুর সঙ্গে সেই রূঢ়ভাঁষিনী পল্লীবাসিনীর 
কত প্রভেদ ! 

তথাঁপি-_তথাঁপি চারুকে দেখিয়াই রাখুর মনে হইয়াছিল, যেন বহু বৎসর 
না দেখা এক কমল-কোরক হঠাৎ তার চোখের উপর শতদল' সৌন্দর্য্য 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

চারু চলিয়! যাইবার সঙ্গে সঙ্গে মতা সাই, তাহ/কে আবার, দেখার সাধ 
অতি তীব্রতাঁবে যুবকের মনে জাগিয়া উঠিল। কিন্তু আর ত সে ভাকে 
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ডাকিতে পারে না! ঢার আপারে ডুবিল, তার সঙ্গে রাখুর পুনঃ সাক্ষাতের 
আশা ব্বি চিরদিনের জন্য ডুবিধা গেল! ৪ | 
' ঘরের টচিতরে এক এইবার বাটিক! ভরঙ্গ গ্রবেশ করিতেছিল। ঘরের 
একটি কোপে থাকিয়াও আলেটাী মাঝে মাঝে স্ত্যু-শিহরণে রাখুকে দার বন্ধ 
করিতে মিনতি করিতেছিল । তথাপি সে*বাতাসে বুক দিয় দাঁড়াইয়া রহিল; 
গৃহ গ্রবেশের সময় অন্ততঃ গে একবার চাঁরুকে দেখিবে। দেখিবে, ঘরে ঢুকিবার 
সুখে সে একবার ভাহার গানে টাহে কি না। ফিরিয়া চাওয়ার কোন মূল্য 
আঁছে কি না, সেটা দে একবার ভাবিয়া দেখিল না। তাহার দাঁড়াইয়া 
থাক।তে তাহার মাপ যে ঃ হইতে? পারে, এটাও পে ভাবিবার অবসর 
লইল না। ৰ 
অন্দকারে অঙ্গকারে ঢলিয়া 9কু তাঁর ঘরের দ্বার উন্মুক্ত করিল। এতক্ষণ 
রাখু তাভাকে দেখিতে পার পাই এইবারে দেখিল। দেখিল-_সে মুখ ন| 
ফিরাইয়।ই গুহ মধো প্রবেশ করিতেছে । 
কিয়ৎগ্ণের অপেক্ষার যখন দাখু দেখিপ, চাকু দোরটা বন্ধ করিতেও 
আসিল না, এব” দারের শুন্তাশীল আলোক একটি বারের জন্তও তার ছায়ার 
একটু প্রান্ত পর্ীন্তও নাচাইশ না রী সে ফিরিয়া গালিচার উপরে বসিয়া 
আবার তামাক মেলনে শিথুক্ত হইল 
তামাক পুড়িয়া॥ আগুন শিবিঝা বখন নলট। গড়গড়ার ভিতর হইতে কেবল- 
মাত্র জলের বাম্প বহিমী তরি ক% শীতল করিতে আসিল, তখন আলোটা 
 নির্ধাণোম্ুখ হইয়া তাহ।কে বুন।ইগ| দিল, সে কব।ট বন্ধ করিতে ভূলিয়াছে। 
অগতা। তাহাঁকে উঠিতে উপ, কিন্তু কবাট বন্ধ করিতে যেমন সে আবার 
দোঁরটির কাছে আসিখাছে, ট সে শুনিতে পাইল-_সেই সন্ধ্যাকালের মত 
অদ্ভুত অপ্পরার গান ঝড়ের পৃষ্ঠে তাঁলে তালে নৃত্য করিতেছে । র 
আর রাখুর কবাট বন্ধ করা ভইল না। শুনিবাঁর অত্যন্ত আগ্রহে চারুর 
ঘরের পানে চাহিয়। সেই অপুর সুরের ব্ূপটাই যেন সে পাঁন করিতে লাগিল । 
ঝড় সুরট।কে ভাঙ্গিরা মে|5ড়ইয়া স্তবকে স্তবকে তাহার কাঁনে উপহার দ্বিতে- 
ছিল। অবকাঁশে অবকাঁনে সেই ভাঙ্গা সঙ্গীতের পুঞ্গীকৃত উচ্ছানে তাহার 
শ্রবণ লালস৷ তৃপ্ত না হইয়া এখন উছলিত হইল যে, রাখুর সেখানে স্থির থাকা 
একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়ি্ী। কিন্তু মর্যাদা বোধের সীমান্ত মান্রও অভিমান 
। যদি তার থাকে, তাহা হইলে, চাঁকু বিদায় ্রহণকালে যেকূপ সংঘত ব্যবহার 
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তাহার প্রতি দেখাইয়াছে, তাহা দেখিবার পর একপ গভীর রাত্রিতে তার থরে 
প্রবেশ রাখুর কোনও মতে কর্তব্য হয় না। | 

সে তখন মুগ্ধ চিত্তের প্রেরণায় ছই চারিবার ঘুগর ভিতরেই চলাঁফের! 
করিল। ছুই একবার বসিল, আবাঁর উঠিল, কিন্ত একটিবার€ চীকাঠের বাহিরে 
পা দিতে ভরসা! করিল না। » * * | 

অবশেষে গানটা যখন তাঁর নিশ্শীম মুখরতা একটা বিচির গ্টকিরা ভর 
কর্তবে 'মিশাইয়া ঘুমাইয়া পড়িল, রাথু? অমনি বন্ধ 'নশ্বাম এল করিয়া 
অবশীঙ্গের মত গলিচাঁর উপরে শুইয়। নিশ্চিন্ত হইল । 


১১৩০ 


আসল কথা-_চাঁরুর ঘরে আজ তার স্বামী অতিথি হইয়াছে । বারো বৎসর 
সে তাহাঁকে দেখে নাই । দেখিবার প্রত্যাশ! ত করেই নাই-রাখেও নাই । 
পথহারা দেবতাঁর মত ঝড়ের পঞ্ঠে ঢাপিয়া মে ধে আজ তার অপবিণ বিলাস 
মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিবে; স্বপ্নের সাহ।যো৪ এ নারী যদি সে কথ! ভবিতে 
যাঁয়, তাহা-হইলে তাহার স্বপ্নটা ও বুঝি পাগল ভইরা উঠে । অথচ দন্ত সতোর 
আবিভাবের মত সেই ঘটনাই আজ ঘটিয়।ছে। 

নৃতন বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সন্য সতাই মে তার হখনকার বাবুর আসার 
প্রতীক্ষা করিতেছিল । কোনও কারণে গ্রইগরবেশের উত্সব (সেিনকার মত 
স্থগিত থাঁকিলেও রাত্রিকাঁলে তাহার রাবুর সনদ তার দু একছান্‌ বন্ধ আগনন? 
সেে প্রত্যাশা না করিয়াছিল এমন শন্ু। দে জগ্ত সে তাহাদের জলযোগের 
ব্যবস্থা! ও সঙ্গীতাদ্ির আয়োজন করির! রাখিঘ।হিল। সখ্য হইতেই সে দেখিল, 
হঠাঁৎ ঝড়টা প্রবল হইয়া তাঁর আয়োজন পণ্ড করিবার উপক্রম করিদীছে। 
তথাপি তার বিশ্বাস ছিল, আর কেহ না আন্বুক, সগন্ত বাধা উপেক্ষা করিয়া 
অন্ততঃ বাবু আসিবে যেহেতু তাঁর জানা ছিপ, সে দিন সে বাড়ীতে এমন 
একটি ভাঁড়াটিয়। স্ত্রীলোকও ছিল না যে, সেই দুর্যোগের রাত্রিতে চারুর সঙ্গী 
হইতে পারে । 

ঝির মুখে তাঁর বাঁবুর অবস্থানের কথা শুনিঘ। লীলাবিণামের এ একটা! নৃতন 
ভাব বুঝিয়া চারু তাহাকে ধরিতে আসিল । আপিরা দেখিল, বি অন্ধকারে 
লোক স্ুল করিয়াছে। অন্ধকারে যে দীড়াইর! আছে, সেবাধু নয়-_বাঁবুর 
একজন ইয়ার। বাবু আসে নাই জানিয়া, পথের পানে চাহিয়া সে তার 


৯১৬ নারায়ণ। 
আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছে । রসিকতার অঙ্গস্বরূপ বোবুর বিলাস-গৃহের 
সহচরের৷ কখন কখন তার প্রণয়িনীর পদ-প্রহারে চরিতার্থ হইয়া থাকে । চাক্ষও 
সেইভাবে তাহাকে ক্ৃতার্থ করিতে গিয়াছিল। তাহার পায়ে স্থকোমল 
মখমলের জুতা ছিল। সে হইয়াঁর'কে প্রহার করিবার ছলে মখমল দিয়! রাখুর 
জামুর পিছনে ধীরে আঘাত করিল। করিয়ীই বুঝিল, সেও ঝিয়ের মতই দুল 
করিয়াছে । ভুলের পরিমাণটা বুঝিতে গিয়া সে বিম্ময-বিমোহে চাহিয়া! 
দ্বেখিল, তাহার জীবন-সৌধের সমস্ত প্রাচীর কোন এক ধন্দরজালিকের দগুস্পর্শে 
চর্ণ হইয়া গিয়াছে। মাথা স্থির রাখা তখন-তার অসম্ভব হুইয়। পড়িল, সে 
দেয়ালের সাহায্যে ভগ্ন স্তপের ভিতর হইতে আপনাকে বাঁহির করিবার চেষ্টা . 
কফরিল। এখন তার প্রাপট অতিষের লোতে ঝড়ের বাতাসকে প্ধ্যস্ত অকড়িয়। 
ধরিয়াছে। 

বারে! বত্নর পুর্বে সে কুলত্যাগ করিয়াছিল। সে ত্যাগের ইতিহাঁন 
আমাদের এ আখ্যায়িকার পক্ষে একান্ত অর্বান্তর না হইলেও সে কথার উল্লেখ 
করিতে আমরা নিরম্ত হইব। তবে এ কথা আমরা বলিতে পারি, চারুর 
গৃহত্যাগে তাহার আত্মীয় বন্ধুগণের অল্পবিস্তর দোষ থাকিলেও রাখু সে সঙন্ধে 
একেবারেই নিরপরাধ ছিল। 

চারুর পিত্রালয় ছিল বর্ধমান জেলায় দামোদরের তীরস্থ একটি গ্রামে, 
রাখুদ্দের বাড়ী হইতে প্রায় বিশ ক্রোশ দুরে । 

যখন তাহাদের বিবাহ হয়, তখন রাখুর বস ছিল এগারো, চারুর দশ । রাখু 
কুলীন, এইজন্ত চারুর বাপ এই অল্প ব্যক্ক বালককে একরূপ কিনিয়৷ আনিয়! 
কন্ঠ। সম্প্রদান করিয়াছিল । 

তাহার পুর্ব্ব নাম ছিল রাখহরি। মাঁয়ের তিন চারিটি সন্তান নষ্ট হইবার 
পরে সে জন্মিয়াছিল বলিয়। এ নাম সে মায়ের কাছে পাইয়াছিল। মা-বাঁপের 
মৃত্যুর পর যখন সে তার মামার অভিভাবকত্ের আশ্রয় পাইল, তখন তার বয়স 
সাত। মাম! অভিভাবক হইলেও নির্মম মামীর. কাছে পড়িয়। এই হতভাগ্য 
বালক অতি অনাদরেই প্রতিপালিত হইতে লাঁগিল। তাঁর প্রতি তার মামীর 
ব্যবহার প্রতিবেশীদের উক্ষে সময়ে সময়ে এমনি কঠোর বোঁধ .হইত যে 
অনেকেরই মনে হইয়াছিল, দেই অল্প বয়সে রাখু, শ্বশুরের আশ্রয়'না পাইলে 
জরা পদানা ৮ 
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কিন্তু তাহার ছূর্তাগ্য যে, বছর ছুই শ্বশুরের গৃহে বাস করিতেই তার শ্বশুর মরিল 
এবং সেও বিষম ম্যালেরিয়া রোগে আক্রীস্তহইল। রোগ রহিল তিন বৎসর। 
এই তিন বৎসর ক্রমাগত জরের উপর জর রাখুর শরীর একেবারে জীর্ণ করিয়া 
ফেলিল। ্‌ 

এই কয় বৎসরের ভিতর কিন্ত বালিকার দ্নেহ যৌবনের সমস্ত সম্পদের 
অধিকারী হইয়াছে, আর বালক রাখু গ্লীহা ও যক্কতের আত্যন্তিক বৃদ্ধিতে রক্তশূন্ত 
দেহে হ্ম্ব হইতে হৃম্বতর হইয়া ক্রমে একটি পুঁটুলির আঁকার ধাঁরণ করিয়াছে । 

চাঁরুর পূর্বধ নাম ছিল রাখী; তাহার স্বামীর নামেরই অন্ধুরূপ। ” নামটা 
বোঁধ হয় রক্ষাী কিন্বা রূপ কোন একটা নামের অপভ্রশ। সেও বোঁধ 
হয় তাঁর মাঁয়ের"'অনেকগুল! মরা সন্তানের পর জন্মিয়াছিল। তার একমাত্র 
ভাঁই, তা হইতে বয়সে অনেক বড় ছিল। সেইজন্ত বাঁপ মা তাহাঁকে শিশুকাঁল 
হইতে এতই আদরিণী করিয়া তুলিয়াঁছিল যে, বাল্যকাল হইতেই, তার ব্যবহারের 
অসংযম দেখিলেও, কেহ তাঁহাকে শাসন করিতে মনোযোগী হয় নাই। এই 
অন্তায় রকমের প্রশ্রয় পাওয়াই শেষে মেয়েটার সর্বনাশের কারণ হইল। 
যখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন এই হতভাগ্য বালক শ্বশুর বাড়ীর 
সকলেরই একরূপ বিরক্তিভাজন হুইয়! পড়িল। বিশেষতঃ হইল রাখীর-_ 
যৌবনের নবোচ্ছ্াসে অদম্য লাঁলসাঁর প্রেরণায় স্বমী,নামের অযোগ্য এই 
বালকটাকে আর সে ছ*চক্ষে দেখিতে পাঁরিত ন।। 

যখন ভাক্তার কবিরাজের মতে রাখুর বাচিবার আর কোনও সম্ভাবনা রহিল 

না, তখন তার ভাই বন্ধুবান্ধবদঘের পরামর্শে তাহাকে তার মাঁমার গৃহে রাখিয়! 

আসাই স্থির করিল । 

শ্বশুরের দেশে আঁসিবার পর রাখু ছুইবার মাত্র নিজের বাড়ীতে ফিরিয়াছিল। 
তাহার মধ্যে একবার মামার গৃহে একট! কার্যোপলক্ষে সে রাখীকেও সঙ্গে 
আঁনিয়াছিল। আসিয়া কিন্ত একমাসের মধ্যে মামী-শাশুড়ীর আচরণ বালিকার 
এমনই তীব্র বোধ হইয়াছিল যে, সে এক মাসের অধিক শ্বশুর-গৃহে তিষ্টিতে পারে 
নাই। রাখুর সঙ্গে কন্যাকে পাঠানো! সর্বতোভাবে বিধেয় হইলেও কন্ঠার প্রৃতি- 
: এরকাস্ত মমতায় তাঁর মা সে অভিভাঁকহীনের সংসারে তাহাকে আর গাঠাইতে 
সাহসী হুইল ন!। ৃ 

এক মাস, ছুই মাস, তিন মাঁস-_রাখু এখন মরে ত তখন মরে করিয়াও 
: মরিল না। .মরিল-_রাখীর মা ও.বাপ। 


১৯১৮ নারায়ণ । 


. ইহাঁরই কিছুকাঁলের পরে রাখুর মাতৃলের কাঁছে সংবাদ আসিল, 'রাখুর 
কল্যাণের জন্য কালীঘাটে “মানত” করিতে গিয়া তাহার পত্বী £আদিগঙ্গায় ডূবিয়া 
মরিয়াছে। 

তাহাকে কলিকাতায় আনিয়াছিল, তাহার এক দূর সম্পকিয়া মাসী । মাসী 
কলিকাতায় কোনও সন্ত্রস্ত পরিবারে রাধুনী বৃত্তি করিত। তাহার চরিত্র ভাল 
ছিল না। সংসারে "নানাবিধ পারিপার্শিক *্অনস্থার মধ্যে পড়িয়৷ অসংযত 
চিত্তের প্রেরণায় যখন বাঁলিক! বাঁপের বাঁড়ীতে অবস্থানে জালা বোধ রা 
সেই সময় মাসী তাহাকে প্ররোচনায় ও প্রলোভনে কুলের বাহির করিল। 
কলিকাতায় মাসীর আয়ত্তে আসিয়া অভাগিনী এই আত্মনশৈর র্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত হইল। চরিত্রের সঙ্গে সে পূর্ব নাম বিসর্জন দিল। . , 

এখন সে সহরে গায়িকার প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । গাঁনের ব্যবসায়ে 
তার যথেষ্ট অর্থাগম ৷ বিলাসী সম্প্রদায়ে তার এমন প্রতিষ্টা যে, বহু ধনী যুবক 
তার কৃপালাভ করিতে পারিলে আপনাদের কৃত্তকৃতার্থ মনে করে। ছু'চার 
জনের সর্বস্ব ইতিমধ্যে তার পাদমূলে নিক্ষিপ্তহইয়াছে। কলিকাতায় ছু, 
চারখানা ভাল ভাল বাঁড়ীর সে ““বাড়ীওয়ালী'। এ বাড়ীখানি সে নিজের 
ব্যবহারের জন্ত করিয়াছে । আজ গৃহ-প্রবেশের দিনে এ বাঁড়ীতে খুবই ধূমধাম 
হইত। কেবল মাঁসী নাই বলিয়া সে শুধু 'নামমাত্র পুজা সারিয়৷ গৃহ-প্রবেশ 
করিয়াছে। মাসীর ইচ্ছা, বাড়ীখানি চাঁক তাহার নামে করিয়া দেয়। চাক 
সেটি করে নাই বলিয়। রাগ করিয়। সে শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথের রথ দেখিতে 
গিয়াছে। চারুকে এই হীন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত করিয়া মাসীর কম লাভ হয় নাই। 
আর তাহাকে রণধুনীর কাজ করিতে হয় নাঁ। চারু যাঁহা উপার্জন করিত, 
তাহার অনেকাঁশই সে আত্মসাৎ -করিত। তথাঁপি তাঁর আকাজ্ষা মিটে 
নাই । কেন মিটিবে? তা হ'তেইতো৷ চারুর এমনভাবে অনুষ্ট ফিরিয়াছে | 
রাখুর কাছে থাকিলে তার এতদিনে ছু'বেলা ছু'ুঠা অন্ন জোটাই ভার হইত। 
একমাত্র সেই ত চারুকে এই ছুর্দশ! হইতে রক্ষা করিয়াছে । এই সমস্ত কথা 
কহিয়া যখন-তখন সে চারুর নিকট টাঁকাঁকড়ির দাবী-করিত। মাঁসীর ভাই- 
পোঁও মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিয়া চারুর নিকট হইতে টাকাকড়ি 
.জিনিষপত্র লইয়া যাঁইত। 

*.. অল্পদিন হইল চারুর ভাই আবীর গোপনে গোপনে তাহার নিকট যাতায়াত 
করিতেছে । এই গোপন্-যাতায়াক্টে় ফলে, তাহার দশ পোনেরে! বিঘা 


পতিতার সিদ্ধি? ৯১৯ 


নৃতন নৃতন জমি হইয়াছে ) স্ত্রীর গায়ে এমন ভাল ভাল ছূ* চারখানা অলঙ্কার 
হইয়াছে যে, সেদেশের লোক সেরূপ অলঙ্কার দেখ। দূরে থাক, সেগুলার নাম 
পর্য্যন্ত কাঁণে শুনে নাই! এই সবে সেদিন চাক শ্রীতুষ্পুত্রের উপনয়নের প্রীয় 
সমন্ত খরচটাই দিয়াছে । ' এ সবগুল! দেখা এখন আর মাসীর একেবারেই সন্থ 
হইতেছিল না। তাঁহার উপর চার পূর্বপ্রতিশ্রুতির পর বাড়ীখানা তার নামে 
না করা তার ভাইয়েরই পরামর্শে হইয়াছে বুঝিয়৷ রাগ করিয়া সে গৃহপ্রতিষ্ঠার 
পূর্বেই তীর্থ-দর্শনের ছলে কলিকাতা! ত্যাগ করিয়াছে । 

_ কিন্তু এই দীর্ঘকাঁলের ভিতরে:এক দিনের ভুন্য ও চাঁরু কাহারও কাছে তাহার 
পরিত্যক্ত স্বামীর, সন্ধান পাঁয় নাই? কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়া, তাহার পাঁপ- 
ব্যবসায়ের ফললোভী আত্মবীয়গুলিকে তাহার কথা ছুই একবার জিজ্ঞাসা 
করিয়াঁছিল-কেহই কিছু বলিতে পারে নাই অথব! জানিয়াও তাহ।কে বলে 
নাই। তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে চাঁরুর কোনও সংশয় ছিল না। বিশেষতঃ তাহার 
মাঁতুল-পত্থীর কৃপায় জীবনের দিন ক'টা" আরও যে সংক্ষিপ্ত হইয়াছিল, এটাও 
তাঁর বুঝিতে বাকী ছিল না। তথাপি তার অন্তর হইতে একটা সংক্ষব্ধ সংশয় 
মাঁঝে মাঁঝে দে-যুগের সেই রোগ-জীর্ণ বালকটার কথা জানিবার জন্ত তাহাকে 
উত্তেজিত করিত। . 

« এত খ্রশ্বর্ধয-বিলাসের মাঝেও একএকবার তার কথ! ট্রাকুর মনে পড়িত। 
এক একদিন এমন পড়িত যে, সে মরিয়াছে স্থির বুঝিয়াও সে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিত না। প্রণপ্রর্থ যুবকগুলার কারুণাপুর্ণ মুখচোখথের পার্খ দরিয়া এক 
একদিন তার ছায়া-ুস্তি উকি দিয়া চুলিরা যাইত । মনের থেরাল জানিয়াও সে 
শরীর-শিহরণ রোধ করিতে পারিত না । বড় বড় মজলিসে তার গানে আবন্ধ 
শ্রোতৃবর্গের অজস্র উচ্চ প্রশংসাঁধবনী ভেদ করিয়া রাখুর ব্যাধি-নিপীড়িত কঠোর 
ক্গীণ ধর্বনি কতবার তার কর্ণে আঘাত করিয়াছে । | 

তবু সে স্থির বুঝিত, সে মরিয়াছে । অথবা যদিও অসম্ভব হয়, যদি রাখু 
কোঁনও দৈব ঘটনায় মরিতে মরিতে বী।চিয় যায়, তাহ! হইলে এতদিনে সে আর . 
একটা বিবাহ করিয়া তাহার কথা ভুলিয়া গিয়াছে । যদিও মে না তুলে-_তাহার 
তখন অগ্রীতিকর হইলেও তত্প্রতি সেই রুগ্ন বালকের একটা ব্যাকুল মমতা 
স্মরণে সে বুঝিয়াছিল, বাচিয়া থাকিলে তাহাকে মন থেকে একেবারে মুছিয়। 
ফেল! রাঁখুর পক্ষে অসম্ভব । সত্যই যদ্দি সে তাহবকে ভুলিতে না পারে তাহ! 
হইলেও এ জীবনে চারুর সঙ্গে তার পুনঃ সাক্ষাতের কিছুমাত্র সম্ত/বন! ছিল না। *. 


৯২৪ নারায়ণ। 


সেই স্বামী সত্য সত্যই বাছিয়া বাছিয়া গৃহ-প্রতিষ্ঠার দিনেই তার ঘরে 
অতিথি হইয়াছে । আর আতিথ্যের দক্ষিণাস্বরূপ আগেই তাহাকে দিয়! তার 
সেবাব্রত সম্পূর্ণ করিয়াছে । 


(১৪. 


রাখুকে বিশ্রাম লইতে অন্ুরোধ করিয়া “খাবার পাত্র হাতে ধরিয়া চারু 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। প্রথম বার মনের যে তাৰ লইয়া সে ঘরে 
ঢুকিয়াছিল, এখন তাঁর আর সে ভাব নাই। 

প্রথমে বিন্ময়ে, লজ্জায়, সহসা প্রজলিত্ত অন্কুতাপে আপনাকে সে স্থির 
রাখিতে পারে নাই। স্বামীর সৌম্য শাস্ত মুত্তি তাহার দৃষ্টিকে .এমনই উন্নভাবে 
আক্রমণ করিয়াছিল যে, তার জন্য সে যেন সার! পৃথিবীর কোনও স্থানে একটু 
শুস্থিরতাঁবে দড়াইবার স্থান দেখিতে পাইতেছিল না । সর্বদেহের রক্তবিন্দু- 
গুলাও যেন দেই আঁক্রমণে ভীত হইয়। রুদ্ধ ধনী-পথে পলাইবার স্থান না 
পাইয়। এক একবাঁর সমবেত প্রবাহে তাঁর বুকের দিকে ছুটিতেছিল। 

স্বামীকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে যাঁছকরের দণুস্পর্শে যেন এক পলকে তার 
দ্বণিত আচরণগ্ুলা অগণ্য তিরস্কারকারী কথা! লইয়া সহত্র পাঁপ-চিত্রের 
যবনিকা তার চোখের উপর মুক্ত করিম়াছে। সে যাতনা চারু সহিতে না 
পারিয়া ঘরে আপিয়া মেঝের উপর উপুড় হইর! পড়িয়াছিল। তাহার কাদিবার 

শক্তি পর্য্যন্ত লোপ পাইয়াছিল্‌। অশ্রবিন্দুগুলা, চোখের কোণে সঞ্চিত হইবার 

পূর্বেই এক একটা অগনিক্কুলিঙ্গের মত নিরবয়ব হইয়া অগ্নিভর! ঘরের বাঁয়ুতে 
মিশিয়। যাইতেছিল। 

তার পূ্বাবস্থার দে ব্াান অব ছিলাইয় সে এমন স্থানে আপনাকে 
বসাইতে পারিতেছে না, যেখান হইতে দে কারুণ্যপূর্ণ দৃষ্টি নামাইয়া তার 
শ্বামীরদিকে নিরীক্ষণ করে। সে দেখিল, স্বামীর দারিদ্রটতার সম্পদ 
রন্্য্যকে ঘ্বণার চক্ষে দেখিতেছে। ধর্মপথে যার সঙ্গিনী হইবার একমাত্র 
তারই অধিকার ছিল, আজ সে কি না তার দত্ব গঙ্গাজল পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে 
ইতস্ততঃ করিতেছে । সত্য সত্যই তখন চারু আপনাকে প্রবোধ দিবার 
একটাও কথা খুঁজিয়া' পাইতেছিল না। দ্বামীর রূপটাকে উপলক্ষ করিয়া,ও.: ষে 
আপনাঁকে একটা! সীস্বনা দিকে হা ভগবাঁন, তারও উপায় তুমি কিছুই রাখ 
' নাই! চারু দেখিল। তাঁর কৃপা-ভিক্ষার্থী, চোখে কাতরতা মীথানো। কথায় 
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নারীর ভাঁষ৷ জড়ানো পুরুষনীমধারী মেয়েগুলার মাঝখানে যদি একবার তার 
স্বামীকে সে বসাইতে পারিত, তাহা হইলে রাখুর সে পুরুযোচিত মুষ্ধ 
জলাশয়ে একমাত্র প্রশ্ষ,টিত পদ্মের শ্রীতে দীপ্যমান হইত । আপনাকে হারাইয়া 
তাই চারু মেঝেয় মুখ ঢাঁকিয়া, অন্ধকারের ভিতর হইতে নিজেকে খু'জিযা 
বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিল | 

এবারে কিন্তু ভাব তার অনীরূপ। স্বামীর সঙ্গে কথা কহিয়। এবারে সে 
উল্লাস বিষাদে, আশা নিরাশার বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। উল্লাস-_স্বামী তার 
ম্বেহের উপহার অতি আদরে গ্রহণ করিয়াছেন বিষাদ -হতভাগী রাখীর এ 
সৌভাগ্য একদিনর জন্যও ঘটে নাই। আশা--স্বামীর সহিত আলাপে তার 
মন বলিতেছে, নে তাঁহাকে আয়ত্ত করিতে পারিবে । নিরাশা-_যদদিই সে 
আয়ত্ব করিতে পারে, তাহা হইলেও সমাঁজের মধ্যে স্বামীর পাঁশে বসিয় 
পরিণীত৷ ভার্ষ্যার পবিত্র অধিকার এ জন্মে আর সে লাভ করিতে পারিবে 
না; রক্ষিতা বারাঙ্গনারই মত, গুধু তার'ভোগের সামগ্রী হইয়৷ থাঁকিবে মাস্র। 
এই আশা নিরাশ।র মধ্যে পড়িয়াও রাখুকে সে ধরিবার লোভ সন্বরণ করিতে 
পাঁরিল ন|। ৬ : 

ঘরে প্রবেশ করিয়াই চারু সন্ধপ্ন করিল, বুদ্ধির দোষে হারাইয়াও, শুধু 
দেবতার আশীব্বাদে অভাবনীয় রূপে যাহাকে ফিরিয়া পাইয়াছি, তাহাকে ষে 
কোঁন উপায়ে আবার আপনার করিয়। লইব । ঘরে আসিয়াই প্রথমে সে স্বামী 
প্রাপ্তির কামনা করিয়৷ ভক্তিভরে*তার প্রসাদ গ্রহণ করিল। তারপর স্বামীকে 
ধরিবার উপায় স্থির করিতে বসিয়া! গ্লেল। 

সে একবার আপনার বিভবের দিকে চাহিল। ঘর বাড়ী, টাক কড়ি, এই 
সমস্ত দিয়াই সে রাখুকে প্রলুব করিবার কামনা করিল। কিন্তু চারু দেখিতে 
পাইল, তার সমস্ত সম্পদ তার স্বামীরগ্য়ে অগ্তলি হইবার জন্ত ব্যাকুলভাবে 
কাদিতেছে, আর সে মুখ ফিরাইয়! দাঁড়াইয়া আছে! 

ষদি এই ব্রাহ্মণ দরিদ্র হইয়াঞঃ তাঁর পাপ-উপারঞ্জন লইতে সম্মত না হয়? 
ছুই একবার এরশ্ব্ধ্য দেখাইবাঁর জন্ত স্বামীকে তাহার ঘরে আনিবার ইচ্ছা 
হইয়াছিল, কিন্ত আনিবার কল্পনাতেই এই শ্রশ্ব্যলাভের উপায়গুলা এমন 
মলিন মুস্তি ধরিয়া তাহার চৌখের উপর বৃত্য:.করিতে লাগিল যে, কল্পনার 
সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরঙ্গ জাঁলায় অস্থির হুইয়া তাহাকেই চক্ষু মুদ্রিত করিতে 
হ্ই্ল। ্‌ 
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তবে-_-চাঁকুর মন এবারে তাভাঁকে বেশ আশ্বাস দিতেছে স্বামী ধরিবার 
নাগপাঁশ তাহার কণ্ঠদেশে বিধাতা জড়া ইয়া রাখিয়াছে । রাখুর কথায় চারু 
বেশ বুঝিয়াছে, সে গাঁন বাজনায় বিলক্ষণ পটু । তবে গানের চেয়ে বাজনা" 
তেই তার দক্ষতা অধিক । দে যতই বিনয় দেখাইয়া বলুক না কেন, বুঝি 
তার মত “বাঁজিয়ে' এই কলিকাতা সহরেই অতি অল্প আছে । 

চাঁরু উপায়টার পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা! বর্রপ । খাবার পাত্রগুলা প্রথমে 
সে বারান্নায় রাখিতে গেল। গিয়া দেখিল, স্বামী এখনও দৌোর খুলিয়। 
রাখিয়াছে। উকি দিয়া দেখিল, সে গালিচা বসিয়৷ হেট মাথায় এখনও 
তামাক টানিতেছে। 

সে ফিরিল, পাঁছে ঝড়ের বাধায় তাঁর কার্ধা সিদ্ধ না শিরিন খুলিয়া 
রাখিল। এইবারে বিনা স্থুর যোগে দোঁরের পার্খে দঁড়াইয়াই সে একটা 
গান ধরিল। দেখিল-স্বামী গালিচা ছাড়িয়া দোরের কাছে দীড়াইয়াছে। 

দেখামাত্র তার বুক কীপিয়া উর্িল। বারাক্ষনা কত যে হতভাগ্যের বঙ্গ 
সামান্ত অপাঙ্গভঙ্গে ভাঙ্গিবার মত করিয়াছে, তার সংখা নাই। কিন্তু নিজে 
এই এতকাঁলের মধ্যে কাঁহাকেও দেখিয়া! এরূপভাবে বক্ষের স্পন্দন অন্গুভব 
করে নাই। দে তাহাদের লইয়া যাছুকরীর ইঙ্গিত সাহায্যে খেলা করিত 
মাত্র। আজ নিক্কে সে খেলার পুতলী হইয়াছে । এল্পন্দন সে সহ করিতে 
অসমর্থ হইল-_তাহার দাড়াইয়া থাঁকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। গান সুর-লয়-হারা 
হইবার উপক্রম করিল। কোনও প্রকারে, বুকটা চাপিয়। গানটাঁকে কোঁনও 
রকমে সে শেষ করিল। শেষ করিতেই €স দেখিল, রাঁখু দোঁর ছাড়িয়া আবার 
গালিচায় শয়ন করিয়াছে। | 

এবারে সে ঘরের অপর পার্থে আয়নার সন্গুখে দীড়াইল। আয়নাটি 
যেমন বড়, তেমনি উদ্্বল ; তাহাতে গ্রামন্ত দেহটা সমান দৈর্ঘ্যে পরিষ্ফুটরূপে 
প্রতিবিদ্ষিত হইয়া উঠে। সেইখানে দ্রীড়াইয়া. আপনাকে সে একবার ভাল 
করিয়া! দেখিয়া লইল। এতক্ষণ আপনার* নৃতন বেশে নৃতন মুর্তি দেখিবার 
অবসর পাঁয় নাই। বেশের পরিবর্তনে তার শ্রীর কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে 
দেখিয়৷ সে হাঁসি রাখিতে পারিল না! । সে তখন প্রতিবিষ্টাকে তিরস্কার ছলে 
বলিতে লাগিল-“বা ! বেশ তো৷ কুলের বউটি সেজেছিল পোড়ামুখী [. কিন্ত 
সেজেই বা তুই করলির্কি! সেতো কই তোকে চিনতে পারলে না ! সে 
পুরুষ মানুষ-এই বারে! বৎলরে তার শ্রী বদলে সে যেন এক . লতুন মাক্সুয 
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গড়ে উঠেষ্টে, তবু তুই তাঁকে দেখানাত্র চিন্লি, কিন্ত সেত তোকে চিন্তে 
পারলে না !” 

হৃদয়ের যে বিশেষত্বটুকু লইয়া নারীর নারী, শত অকার্যের প্রলেপেও 
সেটিকে মুছিয়া ফেলিতে পাঁরে না । স্বামীর উপর অসংখ্য অত্যাচারে তার 
মনে যে তীব্র অনুশোচনা জাগরিয়াছে, তাহার ভিতবেও, স্বামী যে তাহাকে 
চিনিতে পারে নাঁই, সে জন্ট টারুর মনে তীব্রতর অভিমাঁন জলিয়! উঠিল। 
যদিও সে বুঝিয়াছে, রাখুর, তাহাঁকে না চেনা ভালই হইপাছে, তথাপি 
সে অভিমান ত্যাগ করিতে পারিল না। সে স্বামীকে চিনিল, স্বামী তাহাকে 
চিনিল না কেন” ভালবাসার উক্ষে* সে যদি রাখীকে একদিনের তরেও 
দেখিত, তাহা হইলে কখনই সে এমন ভুল করিতে পাঁরিত না! প্রতিবিষ্ব 
মৃণ্তি রাখীকে চার্চ গোটাকতক টিটৃকারী দিল। তথাপি তাহাকে বাধিতে 
হইবে। এত এ্রশ্র্যের মধোও এই বিবম ঝড়ে সে আপনাকে সর্বপ্রথম নিরাশ্রয় 
মনে করিল। যার আশ্রয়ে আজকাঁপ সে ছিল, সে কাপুরুষ ঝড়ের ভয়ে 
জ্বরের অছিলা করিয়া! তাঁর কাছে আসিতে পাঁরিল না। লোকের ঘরে 
ঢুকিয়া সর্বস্ব অপহরণ করিতে চোরগুলার পক্ষে আজ সর্বশ্রেষ্ঠ শুভদিন। 
তারা যদি আজ ভার ঘরে ঢুকিরা তাহাকে হত্যা করিয়া সর্ব লইস যাইত? 
অভাগিনীদের চোরের হাতে এরপ 'মৃত্যুর কথা সে যে না,জানিত এমন নহে। 
মে দেখিল, শাস্ত্রের আঁদেশে ধন্মতঃ যে তাঁকে রঙ্গ করিবার অধিকারী, 
তাকে নিরাশ্রয় জানিয়৷ এই দুর্যোগের রাত্রিতে দেবতার নির্দেশে সে ষেন 
তাকে আজ রক্ষা করিতে আদিয়ছে। আর চারু কোনও মতে তাহাকে 
ছাঁড়িতে পারে না। যদি ধরিতে না গারে, এই গশব্ষোর মধ্যে তাকে বসাহয়া 
সে গঙ্গীয় ডুব দিয়া মরিবে। 

রাখুকে বীধিতে চাঁু কোমর বীঁধিল 1 প্রতিবিষ্বকে সম্বোধন করিয়া সে 
বলিয়া উঠিল-_“রাখী, ও রকম হাঁতছাঁড়] স্বামীকে বশে আনা, তোর মত 
লঙ্জাগীলা কুলবধুর কর্ম নয়। যদি পারে, 'ও মে এই লোক-মজানো চারা । 
সে তখন যথা সম্ভব সত্বর সেই অবস্থাতেই একরূপ বেশ-বিস্তাস করিয়৷ লইল। 
' মাথার চুলগুলা দে এলোমেলো করিয়াছিল, সেগুলাকে সে ঝুকে পিঠে ফেলিয়া 
.এক রকম মনোহর করিরা তুল্রি। ইঙ্গিত, কটান্গ, মুখের হাঁসি সে কার্য্যোপ- 
যোগী করিয়া,-যে সমস্ত হাবভাবে সে লোক 'ভুলায়,তার একটা অব- 
লক্ঘনে অরগ্যানের স্থর সংযোগে এবারে গাহিতে চলিল। 


৯২৪ ' নারায়ণ । 


অরগ্যানের পার্খেই সেই দীড়া-আঁয়না। গাভিবার সময়ে হাবভাবগুলা 
ঠিক রাখিবার জন্ত সেটাকে সে ইচ্ছাপুর্বকই সেইখানে রাখিয়াছিল। চারু 
গাহিতেছে, এক একবার আয়নার দিকে মুখ ফিরাইতেছে, এক একবার 
যেন অন্তমনস্কের মত দৌরের দিকে চাহিতেছে । ছু'চার বার দেখিয়া যখন 
বুঝিল, রাখু সেখানে আসে নাঁই, তখন, গানটা কোনও ' রকমে শেষ 
করিয়া যখন আর একবাঁর সে আয়নার পাঞ্নে াহিল, তখন দেখিল-_রাখুর 
প্রতিমূর্তি তাহার মুক্তির বহু পশ্চাতে নিশ্চল প্রস্তর-খোদিত মূর্তির মত দীড়াইয়। 
'আছে। দেখিয়াই বুঝিল, রাখু দোরের পার্খ হইতে অন্ধকারের সাহাধ্য লইয়া 
লুকাইয়৷ তাহার গান শুনিতেছে। সে" এইবারে জয়ের সন্নিকটে আসিয়াছে 
বুঝিয়। সেই প্রতিবিষ্বের চোঁখে একটা খ্িষ্ট তীব্র কটাক্ষ হানিয়! সাথাটা ঈষৎ 
খুরাইয়া চুলগুলা তাঁর একরূপ নৃতনভাবে পিঠে মুখে সাজাইয়া লইল। কিন্ত 
সে রাখুকে দেখিতে মুখ ফিরাইল না । -যেন সেখানে আর কেহ নাই, এক্প- 
ভাবে শ্রতিবিষ্বকে গুনাইয়া বলিতে 'লাগিল--্দূর ছাই, ঘুম তো হবেই না, 
তখন এস ন৷ গাঁ, ছ'জনে মুখোমুখী বধে গান গেয়ে রাতটা কাটিয়ে দিই।» 

সত্য সত্যই রাখু চারুর ঘরের বারান্দায় আপিণা সসস্কোচে লুকাইয়া তার 
গান শুনিতেছিল। প্রথম গানের সময় সে “কানও ক্রমে জোর করিয়া 
আপনাকে ঘরের মৃধ্যে ধরিয়! রাঁখিয়াছিল। দ্বিতীয় বারে বখন চাকু স্থুরের 
সঙ্গে গান ধরিয়াছে, তখন আর সেই আকর্ষণে তার বসিয়। থাকিবার ক্ষমতা 
রহিল না। | 

এবারে সে গাঁয়িকার স্ুর-লয়-জ্ঞান্রে প্ররুষ্ট পরিচয় পাইল। সঙ্গতের 
সঙ্গে হইলে এ গান আরও না জানি কত মধুর হইতে পারে। সঙ্গতহীন গান--. 
সে তো রাগ-রাগিনীর অঙ্চচ্ছেদ। চারু গাহিতেছে শুধু তাহাকে শুনাইবার 
জন্ত । কিন্তু এরূপ কাঁ্ধ্য করিতে এই অপূর্ব্ব সঙ্গীতজ্ঞা নারী মর্মে কতই ন! 
বেদন। অনুভব করিতেছে! তাহার এমন গাঁনে বাজাইবার লোক নাই! 
তথচ একটু আগে সে চাঁরুর কাঁছে বাজন! জানার পরিচর় দিয়াছে । এই সমস্ত 
মনে মনে চিন্তা করিয়া সে স্থির করিল, এবায়ে চারু গান ধরিলে সে বিন। সঙ্গতে 
তাকে আর গাহিতে দিবে না । বিশেষতঃ প্রথমধ।র যে বস্তটাকে দেখিয়া সে. 
এক্ষটা বড় রকমের বিচিত্র সিন্দুক মনে করিয়াছিল, তাহার ভিতর..হইতে 
অপুর্ব তেজে সুর বাহির হইতে দেখিয়। সে এরপ ষুগ্ধ হইয়াছে যে, সেইটার 
সঙ্গে নিজের গলাটা মিলাইবার লৌভও সে যেন কিছুতেই সম্বরণ করিতে 
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পারিতেছে'না। যা থাকে ভাগ্যে চারুর অনুমতি লইয়া সে তার ঘরে প্রবেশ 
করিবে। 

মে কথ! কহিবাঁর উদ্ভোগ করিতেছে, এমন সময় চাকর গ্রাতিবিষ্ব অপাঙ্গ- 
তঙ্গীতে তাহার চোখ ছ্টাঁকে যেন গ্রাস করিতে আমিল। লজ্জায় সে দৃষ্টি 
তার চোখের উপর ধরিয়া রাখিততি পারিল না। মুখ ফিরাইতে গিয়াই সে 
চারুর আবাহন কথা! শুনিতে পীইল। চাঁরু যথাসস্তব উচ্চ কেই কথাগুলা 
বলিয়াছিল, তথাপি বাতাসের শব্দ তার অর্দেকট। গ্রাস করিয়। ফেলিল। 
শেষাংশটুকু শুনিবামাত্র এমন সে শিহরিয়া উঠিল যে, কিছুক্গণের জন্ত তাহাকে 
দোর ধরিয়া দাড়াইতে হইল । কিন্তু সেই সঙ্গেই সে বুঝিতে পারিণ, চারুকে 
সে দেখে নাঃ, তার প্রতিবিশ্ব মাত্র দেখিয়াছে। দোর ধরিতে গিয়া আয়নার 
ভিতরে চারুর প্রতিমূর্তি হইতে দুরে অবস্থিত নিজের প্রতিবিষ্বটাকেও সে 
দেখিতে পাইল । 

এইবারে লঙ্জা, বিষম লজ্জা__-লুকাইয়। চারুর গান শুনিতে আসিয়া! সে 
তো৷ তবে তাহার কাছে ধর! পড়িয়াছে! “এসো” বলিতে সাহস করিয়াছে। 
শ্রীতিময়ীর এই বড় আদরের আহ্বান শুনিয়াও সে যদি পলাইর়া যায়, তাহা 
হইলে তাঁহাকে নিশ্চয় চারুর কাছে চোর হইতে হইবে। দুর ছাই, আমারও 
যখন থুম হইবে না, তখন চারুর কাছে বসিয়াই রাতটা কোনও রকমে 
কাটাইয়। দিই । সেই অপূর্বসুন্দরীর পরমাত্মীয়তার আকর্ষণের কাছে ব্রাহ্মণ 
যুবকের নৈষ্ঠিকতা পরাভূত হইল ।, 

('১০ ) 

ঘরে প্রবেশ করিদ্ধেই রাখু দেখিল, চারু আস্তি দূর করিতে তাকিয়ায় বাছ- 
মূল রাখিয়া, করপত্রে মাথা দিয়া, মদীলস-দৃষ্টি উপরে তুলিয়া, ঈষছুমক্ত উর্ধদেছে 
অর্ধশায়িত অবস্থায় যেন পটে আকা একথাঁনি ছবির মত পড়িয়া রহিয়াছে । 

শশব্যস্ততার ভাণ দেখাইতে ইচ্ছাপুর্র্বক মুহূর্তের জন্ত নগ্রতাকে অধিকতর 
পরিস্ফুট করিয়া অঞ্চলে দেহ আচ্ছাদিত করিতে করিতে চারু উঠিয়া বসিল। 

রাখু চক্ষু মুদিল। দোরের দ্বিক হইতে ঝড়ের একটা রৃহস্ত হুহু করিয়া 
তার বুকের ভিতর ঢুঁকিয়া চোখ কাঁন দরিয়া অগ্রিরূপে বাহির হইতে বলিয়া 
উঠিল__“রাখু, তুই মরিতে আসিয়াছিম।” রাখু "অন্তর হইতে উত্তর দিল-- 
“নারায়ণ, নারায়ণ |” ্‌ 
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চোখ মেলিয়৷ রাখু দেখিল, চোখ ছুটাকে আরও যেন বিলোল করিয়া সেই 
ঘরের কোথায় লুকানো কাহাকে দেখিতে নিশ্চল প্রতিম। বসিয়৷ আছে। 
সুতরাং রাখুকেই আগে কথা কহিতে হইল-_ 

“ওগো, তোমার গাঁন শুনতে এসেছি ।" 

“আসন, আসুন--আমাঁর কি এমন ভাগ্য হবে ।৮--বলিয়াই চারু রাখুকে 
আবাহন করিতে উঠিয়া দীড়াইল। রি 

“ও ঘরে ছড়িয়ে তোমার -গাঁন শোনবার চেষ্টা করেছিলুম । শুনতে 
' পেলুম না বলে তোমার দোবে এসেছিলুম, কিন্ত জাসতে আসতেই গান-শেষ 
হ'য়ে গেল। শুনে সাঁধ ম্টিলো না, তাই'ঘরে এসেছি ।” * 

“বেশ করেছেন ।” * রর 

--বলিয়াই সে অরগ্যানের অস্তরাল হইতে একখান আসল ক্ষিপ্রতার 
সহিত লইয়া আসিল এবং সেখানাকে সোফাঁর উপর পাতিয়! রাখুকে বসিতে 
অনুরোধ করিল। রাখু না বসিয়া বলিল__ 

«এসে কি অন্তাঁয় করলুম চারু ?” 

“না৷ না এত আপনারই ঘর 1” 

“তোমার গানে আমার একটু সঙ্গতৃ করতে ইচ্ছা হয়েছে ।” 

“ব্ল কি গো তা হলে যে আমি স্বর্গ হাত বাঁড়িয়ে পাই ।» | 

“তবু তোমার কাছে আঁসতে আমার ভয় হচ্ছিল--চারু, আমি বড় গরীব 1৮ 

“আমি তোমার চেয়েও গরীব” ৫ 

_ বলিয়া, অনুমতির অপেক্ষা না করিয়। রাখুকে হাত ধরিয়া আসনের , 
উপর বসাইল। 

এইবারে চারু যেন নিশ্চিন্ত হই আল্গা চুলগুলাঁকে . একটা কুগুলিত 
ফণীর আকারের খুপি করিল এবং মুকুটের ভাবে . সেটাকে মাথার উপর 
বসাইল। সম্মুখে অবস্থিত রাখুর দিকে এখন তার দৃষ্টি নাই, রাখুর পশ্চাতে 
আয়নার দিকে চাহিয়৷ সে কেশের এক অভিনব্‌ বিস্তানে আপনাকে একটু 
উগ্র সৌন্দর্য্য ভূষিত করিতে লাঁগিল। সাজিতে সাজিতে দে দেখিল, রাখুর 
প্রতিবিষ্ণ এক একবার মাথা তুলিতেছে, আবার নাঁমাইতেছে। ছায়ার পশ্চাৎ 
" দিকটা মাত্র, তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, কিন্তু তাহাতেই স্বামীর দৃষ্টিকে সে 
ষে তার মুখ-সৌনদর্য্যের আঁয়ত্তে আনিতে সমর্থ হইয়াছে, এটা সে বিলাসিনীর 
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এইবারে সে দোরের কাঁছে গিয়া, মুখ বাহির করিয়া সন্তর্পণে কত কি যেন 
দেখিয়। লইল। তারপর- অন্ধকারের ঈর্ষা-কুশী অপ্পরাগুল৷ এই বিলাস-গৃহে 
দৃষ্টি দিয়া, পাছে রাখুর সহিত তাহার চিরপরিচিত পত্বীর এই অপূর্ব বাসরসঙ্জা 
উত্তপ্ত করিয়। দেয়, তাই যেন সে নিঃশবে কবাট বন্ধ করিয়া, নিঃশবে তাহাতে 
খিল দ্িল। 

রাখুর বক্ষে এক একটা মখুর ' আন্দোলন ক্রীড়া করিতেছিল, মস্তিষ্কটাও 
অবসন্নের মত হইতেছিল। চারুর মুগ্ধ লাস্ত তাঁর চক্ষুকে দৃষ্টিহারা “করিবার 
উপক্রম করিয়াছে । তথীপি সে যথাসাধ্য চেষ্টায় তাহাঁর গতিবিধি দেখিতেছিল। 
এইবারে একটু গোল বাধিল চারু এখন সন্তর্পণে 'ষেন কাহাকে লুকাইয়া দোর 
কেন বন্ধ করিতেছে, সে বুঝি বুঝি করিয়াঁও যেন বুঝিতে পারিল না; সলঙ্জ 
ওষ্ঠাধরে বিলীনবৎ কথ বিপুল প্রয়াসে বাহির করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“দোর দিলে কেন চারু ?” 

«কেন বল দেখি ?” 

“আমি কেমন করে বলব ?” 

“আমিই বা কেমন করে? বলব ?” 

- বলিয়াই চারু হাসিয়া উঠিল। রাখু আর কোনও উত্তর দিল না দবেখিয়। 
সে আবার বলিল-_ রর 

“তোমার কি ভয় হচ্ছে?” 

“ভয় হবে কেন চারু, আমার মনে হচ্ছে, আমি নিজের ঘরেই এসেছি” 

আমার মন-ভুলানো কথা বলছ, না সত্যি বলছ ?” 

__বলিয়াই উত্তরট! দুর হইতে শোঁন! তৃপ্তিকর হইবে না বুঝিয়া, সে সোফার 
নীচে রাঁখুর পাদমূলে আপিয়া বসিল। | 

রাখু কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না । বাস্তবিক কথাটার জান 
না করিয়াই সে চারুর পূর্ব প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিল।__গিয়াছিল তাহাকে একটু 
ক্মাত্মীয়ত। দেখীইবার জন্ত । চারু নিজেই যে একটু পূর্বে সে ঘরটা তার বলিয়া 
তাহাকে আত্মীয়তা! দেখাইয়াছে। তখন ব্রাহ্মণ কথাটার অর্থ:তলাইয়া বুঝিবার 
চেষ্টা করে নাই। একটি নব-পরিচিতা নারী, তাহাকে দেখিবা মাত্র, এমন 
আশ্চর্য্য কর! আত্মীয়তায়, গল্পে-পড়। প্রণয়-কথার মত তাহাকে এমন মুগ্ধ 
করিয়াছে যে, তাঁর প্রভাবে মে আপনার অবস্থার কথা পর্বাস্ত শ্বণকালের জন্ত 
বিশ্বত হইয়াছে । 


৯২৮ নারায়ণ 

চারুর দ্বিতীয় প্রশ্নে তাঁর চমক ভাঙ্গিল। অতি সন্তর্পণে কপাট বন্ধ করার 
পর তার প্রশ্নটার সরল অর্থ রাখু গ্রহণ করিতে পারিল না। কোনও উত্তর 
দ্রিতে না পারিয়৷ সে কেবল চারুর মুখের পানে চাহিল।, 

যুবতী উদ্ধ'মুখী--উত্তরের ব্যাকুল প্রতীক্ষায় নয়ন ভরিয়া! তাহাকে দেখি- 
তেছে। মাথার কেশ-ীর্য রাখুর উদাস দৃষ্টির তলে মন্তুগ্ ফণীর মত যেন 
ফণা তুলিয়াই নিশ্চল হইয়াছে। নি 

দেখিরা মাত্র রাখুর মন আবার দেশ-দেশাস্তরে ছুটিতে চলিল। কিছুদূর 
গিয়া, এ লৌন্দধ্যের উপম! খুজিতে অতীতের এক মাঁধুধ্য-মণ্ডিত বিশ্বৃতির 
কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়ট পড়িল। দৃি তার মাতালের মত, বোধশক্তি 
হারাইয়া চারুর মুখখানির উপর যেন অবশভাবে ঢলিয়। পড়িয়াছে। 

দেখিয়াই চাঁরু শিহরিল। রাখুর এরূপ অর্থশূন্ত দৃষ্টির কারণ বুঝিতে তার 
বাকি রহিল না । ধীরে চরণ স্পর্শে তাহার চক্ষুকে প্রকৃতিস্থ করিয়৷ সে বলিল-_ 

“য়া তবলা আনি ?” 

রাখু বলিল-- | 

“আন 1” 

ববায়া-তবলা ও একট! হাতুড়ি সোফার উপর রাখিয়া, একটা ছোট হাঁর- 
মোনিয়ম লইয়। যখন চারু আবার রাখুর পাদমূলে বসিল, তখন ঘড়ীতে ছুইটা 
বাজিল। শুনিয়াই রাখু বিশ্মিতের মত বলিয়! উঠিল-__ 

“তাই ত চারু, রাত যে শেষ হ'তে চল্লো, 

“থাকতে বলব নাকি ?” 

_-বলিয়াই এবার সে গিটুকিরি দেওয়। হাসিতে ঘরটাফে এমন পুর্ণ কবিয়া 
দিল যে, কিছুক্ষণ ধরিয়! চারুর হারমোনিয়মে সুর দিবার পরও সে হাঁসির বঙ্কার 
রাখুর কান হইতে অপশ্থত হইল না । তবলাট! যে বাঁধিতে হইবে, সেটা সে 
একেবারেই ভুলিয়া গরয়াছে। আবীধা তবলায় বার ছুই চাট দিতেই চাকু 
বলিয়া উঠিল-_ 

“ও কি করছ! বাজাবার ইচ্ছা থাকে ত বাজাও, ৮ আমি শুয়ে পড়ি। 
মিছে বসে” রাত কাটাই কেন ?” 

রাধু নিজের ভূল বুঝিয়। তাঁহ! ঢাকিতে বলিয়। উঠিল 

“বাজাতেই ত এসেছি, কিন্তু তুমি বাজাতে বলছ, না৷ তামাঁসা করছ ?”. 

“কি রকম? মা 


পতিতার সিদ্ধি ৯২৯ 

“বাজিয়ে রইল স্বর্গে আর গাইয়ে রইল পাতালে ; এতে কি বাজনায় 
হাত আসে ?” 

“তা কেন, তুমিই স্বর্গে ওঠ। এখানে তে যথেষ্ট স্থান আছে।” 

ওখানে কি আমার স্থান আছে ?” 

“আমার ষদ্দি থাকে, তাহ'লে*তোমারও আছে 1৮ 

রহস্ত করিতে গিয়! মুর্খ বরা্ঘণ চারুকে কীদাইয়া দিল। বুঝিল সে নিজের 
হীন ব্যবসায়কে স্মরণ করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে । উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহাকে 
তুষ্ট করির্তে হাত ধরিয়া চারুকে সে সোফার অপর প্রান্তে বসিতে অনুরোধ 
করিল। চারু বাঁধা দিল না-_হারমৌনিয়মটা লইয়া সোফার উপর উঠিয়া সে 
স্বামীর' দিকে মুখ করিয়া বসিল। 

চারু গাঁন ধরিল-- 

“ভাল আমি বসিতে না জাঁনি, তুমি ত ভাঁল তা জান হে।” 

গাহিয়া কলির পুনরাবৃত্তি করিতেই রাখু তবলায় অন্ুলি-প্রহীরে গানের 

অন্তিবাদ্ন করিল | 


১ 


আমি ষর্দি ভূলে ভূলেছি তোমারে, তুমি ভূলে ররে কেন হে। 
বাসনাবরণে নম্বন অন্ধ দিবস করেছি বাতি, 
. তুমি কেন নাথ, ধরে"*এই হাতি, ফিরালে ন। মোর গতি? 
আজি এ মর্বব্থার কথ|,শুনেও যদি ন! শুনে হে! 
এখন নিশীথে কেন দেখা দিলে বধু হে, সথা হে, প্রাণ হে। 
গান শেষ হইতে আধঘন্টারও অধিক সমন্ন অতিবাহিত হইয়। গেল। চাক 
তাহার সঙ্গীতে অভিজ্ঞতার, যত রকম কম্রতে পারিল, পরিচয় দ্িল। রাখুও 
বাজনায় এমন হাত দেখাইল যে, চারু গাহিতে গাহিতে ইঙ্গিত আভাষে তার 
মুগ্ধতা প্রকাশ না করিয়া থাঁকিতে পারিল না । গীত শেষে চারুই প্রথমে 
কথা কহিল-_ 
“আমার গান শেখা আজ সার্থক হ'ল 1৮ এ 
“ন] চারু, ও কথা বল' না, অনেক ভাল ওস্তাদ তোমার গানে সঙ্গত 
করেছে) আমারই বাজনা শেখা সার্থক । আমি যে এ রকম গানের লঙ্গে 
বাজাবো, এ কখন স্বপ্নেও ভাবিনি ।” : 


৯৩৪ নারায়ণ 


“কিন্ত আমি যদি বলি, এ রকম মিষ্টি ওন্তাদী হাত আমি আর কখন 
শুনিনি ?” 

রাখু উত্তর দিল না। রঃ 

“আমার কথা অবিশ্বীস করলে ?” 

রাখুর চোখে জল দেখা দিল। তাঁহার ,মুখে শুধু প্রশংসা-বাক্য শুনিয়। 
চারু সন্তুষ্ট হয় নাই। এ পর্যান্ত শ্রোতার্দের "মুখে এত সে প্রশংসা-বাক্য 
শুনিয়াছে যে, ইদানীং সে কথাগুলাঁতে আর তৃপ্ত হইবার কিছু ত ছিলই না, 
বরং সময়ে সময়ে সেগুলা তার বিরক্তির কাঁরণ হইত । গাহিবার সময়ে 
তাহাকে এক একবার অতি কষ্টে চোখের জলি রোধ করিতে "হইয়াছিল, কিন্ত 
সে প্রত্যাশা করিয়াছিল-_স্বামীর চোঁখে অশ্রধিন্দ্ দেখিতে । নীরর্স স্বামী 
'একটিবারের জন্যও তা” দেখায় নাই, অথবা মূর্খ বামুন তাঁর গানের মন্থন বুঝে 
নাই; শুধু সুর শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়াছে । কিন্তু এইবাঁরে তার চোখে জল দেখিয়া, 
কারণটা স্থির বুঝিতে না পারিলেও সে গ্রঞুল্ হইল এবং হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 

«লোকে কথা হেসেই উড়িয়ে দেয়, তুমি যে কেঁদে উড়িয়ে দিলে গো !” 

“না চারু, তোমার কথায় আমার ওস্তাদকে মনে পড়লো । তুমি যা বললে, 
আমার বাঁজন! শুনে তিনিও একদিন খুসী হয়ে এ কথা বলেছিলেন ।” 

“তিনি বেঁচে আছেন ?” ূ্‌ 

“বেঁচে থাকলে কীদবো কেন? অন্পদিন হ'ল তিনি দেহ রেখেছেন ।” 

চাকু বুঝিল, তার এতটা পরিশ্রম পণ্ড হইম্াছে। মূর্খ ব্রাঙ্গণ শুধু সুর 
গুনিয়াছে, গানের মন্রগ্রহণ করিতে পারে নাই । রাখুর অশ্ররেখা অবলঘ্নে 
সে যে আজ তাঁর হৃদয় অধিকাঁর করিবার সক্বন্প করিয়াছে, পরিঅম ব্যর্থ হইলেও 
তাহার ত পথ হইতে ফিরিয়া আসিবাঁর উপায় নাই ! 

নিজের উপর .্রুদ্ধ হইয়াই যেন :আবার সে হারমোনিয়মে স্থর দিল। 
হুর কীর্তনের-_রাখু শুনিবামাত্র বলিল-_ 

«এ ষে কীর্তন ধরলে গে! 1” 

“কীর্নের সঙ্গত জান না ?” 

“ম্নমোহনের দেশে বাস, কীর্ডনে সঙ্গত করতে জানি না, এ কথা কেমন 
করে? বলব? তবে এ বীয়া-তবলায় ত কীর্তনের অপমান করব ন11” 

ঘরের এক কোণে খোল ছিল, চারু মৃছু হাসিয়া ইঙ্গিতে সেইট! রাঁখুকে 
দেখাই! গান ধর্বি-..রাখুর খোল আনিবার অপেক্ষা! রাখিল না । 


পতিতার সিদ্ধি। ৯৩১ 


চণ্তীদাসের সেই চিরবিশ্রতপদ--“কি মোহিনী জান বধু, কি মোহিনী 
জান।” প্রথম প্রথম চাঁরু শুধু স্থুরটাই আবৃত্তি করিতে লাগিল ;- রাখুর 
খোঁল আনিবার অপেক্ষায় একবার, ছুইবার, তিনবার-_রাখু উঠিল না । 
“খোল এনে দি?” 
প্থাক্‌, তুমি গাও, আমি বসে” বুসে? শুনি ।” 
চাকু বুঝিল, পতিতার মুঞ্চনিঃস্যত মহাজন পদ্দে সে সঙ্গত করিবে না। 
তখন চক্ষু মুদিয়৷ সে গাহিতে লাগিল-- 
কি মোহিনী জান, বধু, কি মোহিনী জান । 
অবুলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন। 
চক্ষু ,মুদিয়াই সে আখর দিল- মুদ্রিত পলকের ভিতরেই বুঝি সে সমস্ত 
সঙ্গত বন্দী করিয়াছে 
(কি মোহিনী জান, ওহে মদনমোহন ) 
( তুমি পলকে মজালে মোটে 
মোহনিয়। কি মোহিনী জান) 
( পলক আমার ঘুমিয়ে গেল, 
গ্রণি সখা কি মোহিনী জান ) 
রাঁতি কৈন্ু দিবস, দিবস কৈনু রাঁতি, 
বুঝিতে নারিন্থু বধু, তোমার পিরীতি । 
( বোঝ! গেল না, সেকি চার, চায় কি না চাঁয় 
পিরীতি রীতি বোঝা! গেল না) 
চাকর কানে সহসা মৃছুমধুর খোলের শব্দ প্রবেশ করিল । অভিমানিনী 
তাহা সহ করিতে পারিল না_চোখ মেলিয়াই সে বামহন্তে রাখুর দক্ষিণ হস্ত 
আবদ্ধ করিয়া আবার আখর দিল-_ 
(কাঁর চোখে সে চোখ রেখেছে 
চোঁখ মেলে তা বোঝা গেল না) 
রাঁখু এবার ছু'টি কর পত্র পরস্পরে বাধিযা কোলের উপরে জান্কু স্থাপিত 
করিয়া অপ্রতিভের মত বসিয়াছে। 
ঘর কৈমু বাহির, বাহির কৈল্নু ঘর । 
পর কৈন্ু আপন, আপন কেন্ু পর ।' 
(আমার সব বিপরীত ) 
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(ঘরের বাইরে এসেও ঘর পেতেছি 
এ যে আমার সব বিপরীত ) 
( এখন তুমিই আছ, আমার সব গিয়েছে, 
(এখন শুধু তুমিই আছ, আমার সব গিয়েছে, 
এখন শুধু তুমি আছ) 
(আমার যেথায় ঘা ছিল পঙ করেছি 
পরাৎপর তুমি আছ ) 
( বধু তুমি যদি মৌরে নিদারুণ হও, 
( যেন নিয় ভ'য়ো না) , 
( ওহে প্রাণবললভ, নিদয় হ'রো না) 
মরিব তোমার আগে দীড়াইয়! রও 
(যদি নিদয় হও ) 
(কিজানি যদি নির্দয় হও) 
( পর্দে অপরাধ বহু করেছি নাথ, 
তাই যদি নিদয় হও ) 
( তবে দাড়াও হে, একবার দাড়াও হে) 
«€ আমি তোমারই প্রাণ তোমারে দিই, ৃ 
একবার ধধু দাড়াও হে) 
মন্ত্রাদিষ্টের মত সত্য সত্যই বাখু দ্রাড়াইয়াছে, তার গণ বাহিয়া অশ্রু 
ফি; | 
চোঁখ মুছিতে মুছিতে সত্যই সে অনুভব করিল, চাঁরুর মাথা তার পায়ে 
লুষ্টিত হইতেছে । 
ঞ্চীরু 1 
চাঁরু মাথ! তুলিল--উত্তর দিল না। 
. “তোমার ঘরে এসে আমি আজ ধন্ত হয়েছি ।” 
হাটুতে ভর দিয়! যুক্তকরে সে স্বামীর মুখের পানে চাহিল মাত্র । বুঝি 
কথা কহিতে সে সামর্থ্য হাঁরাইরাছিল । 
«আমার কথায় বিশ্বাস কর্লে না ?” 
“না” 
«এমন:সৌতাগ্য আমার জীবনে কখন হয় নি।” 


পতিতার সিদ্ধি. ৯৩৩ 


«বেশ ত মন-ভোঁলীনো কথ। কইতে জাঁন? শি এমনিই 
বটে।” 

“সে তুমি যা বল, কিন্ত চা, আমি মিছে কই নি।% . 

“যাও ঠাকুর, আর চারু চারু ক'র না ।” 

--বলিয়াই সে দীড়াইল? দীড়াইয়াই আবার বলিল-- 

“তুমি হেরে গেলে, বলতে, পৃঁরিলে না--এটা তোমার ঘর ।” 

রাখু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়া পারিল না! সে শন্য দৃষ্টিতে মাথা 
ঘুরাইয়া ঘরের চারিদিকে চাঁহিল মাত্র। বৃঝি দৃষ্টি দিয়া দে চারুর পরব 
মাপিবার চেষ্ট করিল. বার্থ চেষ্টা আবার সে চারুর মুখে তাহা ফিরাইয়া 
আনিল। চারু বলিল__ 

“বস, তামাক আনি।” 

রাখু একটু ব্যস্ততার তাঁবেই বলিল__ 

“না না_- প্রয়োজন নেই 1” 

“আমি দেখছি আছে ।” 

_ বলিয়াই সে দরের দিকে"অগ্রসর হইল । বঁখু প্রথমে সাগ্রহ কথায় 
তাঁকে নিষেধ করিল, ঘখন সে শুনিল না, তখন পিছন হইতে বাভ্মূল ধরিয়। 
নিরন্ত করিল । * | 

“ছিঃ! কর কি,- ছেড়ে দাও ।” 

“তা তুমি যত পার, চি? কর- আমি তোমাকে আর ভিজে 
দেবে! ন। ।'? 

“তাতে কি হবে-_-আমি কি খরে যাব?” 

«আমার জন্ত ঠা লেগে যদি এ গলার “সামান্যমাত্র ক্ষতি হয়, তাহলে 
আমার মহ! অপরাধ হবে ।? 

“আর আমি কি গাইব মনে করেছ ?” 

«আর গাইবে না?” 

“মুখ খু বাসুন, বুঝতে পারলে না?--আমি যে গানের ব্রত উদ্যাপন 
করলুম।” 

“আমি যদ্দি শুনতে চাই ?” 

“মে তোমার গান তুমি শুনবে ।” 

“তামাক আনো! )” 


ট 
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«আর ব'লে দরকাঁর কি? বলবার সময় ত উভীর্ণ হ'য়ে গেল!” 

এই সময় প্রবল বাতাসে দ্বারটা সহসা পুর্ণ উন্মুক্ত হইয়া! গেল। 

“ও রাখী, এখনও বিষম ঝড় 1” 

«কি বললে ?” 

দমকা বাতাসে মনটাঁও যে তার উড়িগ্ত গিয়াছে এটা রাখ বুঝিতে পারে 
নাই। অন্যমনে মুখ হইতে পত্বীর নাম বাহির হইতেই সে এমন অপ্রতিতের 
মত হইয়! গেল যে ক্ষণেকের জন্য তার মুখ হইতে কথ বাহির হইল ন|। 

“রাখী কে গে। ?? পু 

"তাই ত চার, আজ যে ঝড়ের রাত সেটা যে তুমি একেবারেই ভুলিয়ে 
দিয়েছিলে !'” 

চাঁর কবাট বন্ধ করিতে করিতে বলিল-_ 

“দে ত আমিও ভূলেছিলুম গো, এখন যে বাইরের ঝড় ঘরে ঢুকলো, 
রাখী কে?” 

“তুমি ফিরে এস, এসে শুনো ।” 

“আমার কাছে মিথ কইলে ! তবে নাকি তোমার স্ত্রী নেই?” 

“ভ্যালা বিপদ, তুমি আগে ফিরেই'এস না গো!” 

«সে আমার সতীন নাকি ? 

“না চারু ও কথা বলতে নেই ! তোমাতে সধবার চিহ্ন দেখছি |” 

চারু বামহস্তের আয়তি-চিহ্ন চুম্বন করিতে করিতে বলিল__ 

“ওমা, এটার কথা যে মনেই ছি না। তা আমি এটার সম্পর্ক কি 
রেখেছি ?” 

“তুমি রাখতে না বললেও ত টি যাবে না, ওটা বিধাতার দেওয়া |" 

অতি উল্লাসে চারু বলয়! উঠিল-_ 

“সত্যি বলছ ?” উট 

«কেন চারু, এ কথ! আমাকে জিজ্ঞাস করছ ? হিছুর মেয়ে-_হাঁতে খন 
চিহ্ন রেখেছ, তথন এটা কি জান না ?” 

“আমি যদি এখন সোয়ামীর কাছে যেতে চাই” 

সামী নেবে কি না,বলতে চাচ্ছ ?” 

«নেবে না. ?” 

“তা আমি কেমন করে? বলব? 


কপা-দান । ৯৩৭ 


“আমি যদি তোমার স্ত্রী হতুম ?” 

রাখু পাগলের দৃষ্টিতে চারুর মুখের পানে চাহিয়াই চক্ষু নামাইল। 

“ভয় কি ঠাকুর বল না” . 

রাখুফুকরিয়! কীদিয়া উঠিল । 

চারু স্থিরনেত্রে অবন্ত মুখ স্বামীর পানে তাকাইয়া তাঁর দারা দ্নেহটা! 
যেন অন্তরিক্রিয়ের নীরবতায় ফৌঞ্দিতে নিথর হইয়া গিয়াছে । একটু পরে 
গ্রকৃতিস্থ হইয়া হাত দিয়া চৌখ মুখ মুছিয়৷ আবার যেই রাখু মুখ তুলিল, অমনি 
চারু বলিল__ 

“তামাক পাঠিয়ে দিই ।” 

_ঘবলিয়াই এমন ক্ষিপ্রতার সহিত সে গৃহত্যাগ করিল ঘে, রাখু তাহাকে 
ফিরাইয়া, যে কথা বলিবার জন্ত বুক বাঁধিভেছিল, মে কথা ঠোটের কাছে 
আনিতেও সে সময় পাইল.না । 

( ক্রমশঃ ) 


কপান্দান। 
[কবিতা ] 
[ শ্রীম্বরেশ চন্দ্র ঘটক, এম্‌-এ ] 
(কীর্ডনের সুর) 
| (১) 
আমি শুষ্ক কিট তর,-আছিমু দীড়ায়ে শীর্ণ এ-মুরতি নিয়ে) 
তুমি ঝটিকায় ভেঙ্গে,__সাজালে তাহায় নবীন পল্লব দিয়ে ! 
(২) 
আঁমি দরিদ্র ভিখারী, -লালসা-অধীর, যত পাই তত লোভ ! 
তুমি অজানা-ধনের ভাণ্ডার দেখায়ে মিটালে দারিদ্র্য ক্ষোত! 
(৩) | 
আমি নয়ন থাকিতে অন্ধ যে পথিক,_ররেবলি আধার দেখি; 
তুমি অভিনব আঁখি ফুটায়ে দেখালে_ আঁধারে আলোক যে-কি !. 


১৬৩... 


৯৩৮ |  নারাঁয়ণ। 
| (৪) 
আমি নিকটে তোখাঁয় ঠেলে ফেলে দিয়ে ঘুরিলাষ কত দেশ) 
তুমি “সাথেই” রয়েছ, জানায়ে আমীর করালে ভ্রমণ শেষ ! 
(৫) , 
মোর যা! ছিল আজিকে লইয়ে দ্লেখালে _-তবু মোর কত আছে 
মোর সত কেড়ে নিলে !-_তু্মিবার্শদয়েছ ভুলে যদি যাই পাছে! | 
(৬1. ও | 
'ামি আছিনু “অঙ্গার;”,“কালী” ঘোঁচেনিকে। “জলে ধুয়ে গতবার”, 
তুমি অনল পরশ,--“কৃপাঁদান” দিয়ে আালালে “কখলিমা” তার ! 


নির্বাসিতের আত্মকথা | 
[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 
নন্বক্ম ল্ি্ছ্ছেদ । 


হাইকোটে'র রাঁয় বাহির হুইবার পর হইতেই পুলীসের আনাগোনা একটু 
ঘন খন আরম্ভ হুইয়াছিল-_সাঁজা কমাইরার. প্রলোভনে যদি কেহ কোন 
নৃতন কথা৷ বলিয় দেয়! আমাদের ধত্বা পড়িবার পরই নাঁন! স্থত্রে এতকথা 
. বাহির হইয়া গিয়াছিল যে পুলীসের জানিবার আর বোঁধ হয় বেশী কিছু বাঁকি 
ছিল না। কিন্ত তথাঁপি পুলীস একবার নাড়া চাড়া দিয়া দেখিল আরও 
[ছু সংগ্রহ কর! যায় কি না । নির্জন কারাবাসের সময় মানুষের মন অপরের 
সঙ্গে কথ! কহিবার জন্য যে কিরূপ অস্থির হইয়া উঠে, পুলীসের! তাহা বেশ ভাল 
করিয়াই জানে । ছুই এক মাস যদি কাহারও সহিত কথা৷ কহিতে না পাওয়া 
যায় তাহ! হইূলে মানুষের টিকটিকি, আরম্ুলার সহিতই কথা৷ কহিতে ইচ্ছা 
হয়_পুলীস ত তবু মানুষ! কনতকগুল! বাজে কথা কহিতে গেলে তাহার 
সহিত ছুই একট। গোপনীয় কথাও বাহির হইবার সম্ভাবনা । আর ২০।৩* জন 
লৌকের নিকট ঘুরিলে অপ্ততঃ চার পাঁচ জনের নিকট হইতে এইক্িপ এক 
আধটা কাজের কথ! পাঁওয়৷ যায়। পুলীসের তাহাই ভরসা ৷ 
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কথা বাহির হইবার আরও একটা কারণ এই যে, নামে গুধ সমিতি 
হইলেও কতকটা অভিজ্ঞতা ও কতকটা! অর্থের অভাবে আমাদের কার্য প্রণালী 
শৃঙ্খলাবন্ধ হুইয়। উঠিতে পারে নাই। ইউরোপীয় গুপ্তসমিতিগুলির - ভিন্ন ভিন্ন 
বিভাগ ভিন্ন ভিন্ন অধ্যক্ষের অধীনে থাকে; এবং এক বিভাগের লোক 
অন্ত বিভাগের লোকের সহিত «বিনা প্রয়োজনে পরিচিত হইবার অবসর 
পায় না। . সমিতির অধ্যক্ষ এই চেষ্টা থাকে যেন প্রত্যেক ব্যক্তি 
আপন আপন কর্ম ভিন্ন অপরের কর্ম না জানিতে পারে। এইরূপ 
নিয়ম থাঁকাঁয় এক আধজনের দুর্বলতায় সমস্ত কজ নষ্ট হইসে পায় না। নান! 
কারণে সেরূপ ব্যধস্থা আমাদের মধ্যে হইয়া উঠে নাই; আর তাহার উপর 
আমাদের স্বভাব-পিদ্ধ গল্প করিবার প্রবৃত্তি ত আছেই। আমাদের দেশে 
প্রত্যেক সমিতির ভিতর হইতে যে ছই একজন করিয়া সরকারী সাক্ষী বাহির 
হইয়াছিল কার্ধ্যপ্রণালীর শিথিলতাঁই তাহার প্রধান কারণ। দলাঁদলি ও 
পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষের ফলেও অনেক সময় অনেক সমিতির গুণ্ুকথ| প্রকাশ 
হইয়া গিয়াছে । যে জাতি বহুদিন শক্তির আস্বাদন পায় নাঁই, তাহাদের 
নেতার! যে প্রথম প্রথম গগমতা লোপুপ হইয়া দাড়াইবে তাহাতে আশ্তরধ্য বোধ 
করিবার কিছুই নাই। আঁর নেতাদিগ্ের মধ্যে অযথা প্রতুত্ব প্রকাশের ইচ্ছা 
থাকিলে অনুচরদিগের মধ্যে ঈর্ষ| ও 'অসন্তষ্টি অনিবার্য ।  * 

একটা সুবিধার কথ! এই যে গল্প করিবার প্রবৃত্তি শুধু আমাদের মধ্যেই 
আবদ্ধ নহে! ইউরোপীয় প্রহরীর/ও প্রায় সমস্ত দিন জেলের মধ্যে বন্ধ থাকিয়! 
হাঁপাইয়া উঠিত। তাঁহাঁদের মধ্যেও বেশ একটু :দলাঁদলি ছিল। একদল অপর 
দ্বলকে জব্দ করিবার জন্য মাঝে মাঝে আমাদেরও সাহাষ্যপ্রার্থী হইত; এবং 
তাহান্দের কীপ্রসঙ্গে জেলের অনেক গুপ্ত রহস্ত প্রকাশ পাইত। ' 

কিছু দিন এইকধপ থাঁকিবার পর শুনিলাম যে 01৮15018৫০0. আমাদের 
আন্বামানে পাঠাইবাঁর জন্য পরীক্ষা করিতে আসিবেন। যথা সময়ে 0811 
9015607 আসিয় পেট টিপিয়া, চোখ দেখিয়! সাত জনের ভবনদী 
পাঁরের ব্যবস্থা করিয়া 'গেলেন। সুধীর ও আমি তখন রক্তআমাশয়ে 
তুগিতেছিলাম বলিয়া আমাদের আরও কিছু দিনের জন্য অপেক্ষা করিতে 
হইল। - ূ 

সাধারণ কয়েদীর পক্ষে নিয়ম এই যে একবার রোগের.জন্ত আন্দামান 
যাওয়। বন্ধ থাকিলে আরও তিন মাস অপেক্ষা করিতে হয়; কিন্ত আমাদের 
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বেলা সে আইন ধূখাঁটিল না। সরকার বাহাছরের 05555054454 
সপ্তাহের মধ্যেই পাঠাইয়! দেওয়া হইল। 

কারাগৃহ হইতে একবার দেশকে শেষ দেখা দেখিয়া লইলাম। একদিন 
ভোরবেলা! আমাদের হাতে হাঁতকড়ি লাগাইয়! আমাদের একখাঁনা গাঁড়ীতে 
চড়ান হইল । ছুই পাশে ছুইজন সার্জেন্ট বসিল) আর গাড়ী খিদিরপুর ডকের 
দিকে ছুটিল। 

জাহাজে উঠাইয়। দিয়া একজন সার্জেন্ট বিজ্রপ করিয়া বলিল--10% 
58) 177 22615০18110 0916৮/০11,5 আমরা ছাঁসিয়। বলিলাম--/8৮ 16০17, 
বলিলাম বটে, কিন্তু ফিরিবার আঁশাট নিতান্তই জবরদস্তি মনে হইতে লাগিল । 

রাজনৈতিক কয়েদী আমর! শুধু ছুই জন মাত্র ছিলাম-__স্থুধীর ও আমি। 
জাহাজের খোলের মধ্যে একট! কামরায় আমর, ছিলাম ) অপর কামরায় অন্তান্ 
'কয়েদী ছিল। জাহাজের একজন বাচ্ছা কর্ধচারী আগিয়া আমাদের ফটো 
তুলিয়া লইল। বিলাতের কোন্‌ কাঁগজে সে এই সমস্ত ফটো ছাপিবার জন্ত 
পাঠাইয়া দেয়। কথাটা শুনিবামাত্র আমি পাগড়ীটা ভাল করিয়া বাঁধিয়া 
লইলাম! সম্তাদরে ঘি একটা ছোঁট খাট বড়লোক হইয়া! পড়া যায় ত. 
মন্দ কি! 

তিন দিন তিন' রাত খারা গোনা মধ্যে চিড় চিবাইতে চিবাইতে 
বাইতে হইবে দেখিয়া, সুধীর ত বিদ্রোহী হইয়াউঠিল। সে একটা হাতীর 
মত জোয়ান_তিন মুঠ। চিড়া চিবাইয়া' তাহার কি হইবে? পুলিসের 
একজন পাঞ্জাবী মুসলমান হাঁওলদাঁর বলিল--“বাঁবু যদি আমাদের হাতে ভাত 
খাও ত দিতে পারি” মুসলমানদের মধ্যে সহান্ভৃতিও আছে, আর ভাভ 
'খাওয়াইয়। হিন্দুর জাত মারিবার ইচ্ছাও একটু একটু আছে। আমরা বলি- 
লাহ-_“খুব ভাল কথা । আমাদের জাত এত পাকা যে, কোন লোকের 
হাঁতের ভাত থাইলেও তাঁহা ভাঙ্গিয়া' পড়ে না।” সেখানে শিখ হাওলদারও ছিল 
তাহারা ভাঁবিল পেটের জালায় আমরা পরকালটা একেবারে নষ্ট করিতে 
বসিয়াছি! তাঁই-তাহারাও আমাদের ভাত দিতে চাহিল। আমরা. নির্ধি- 
বাদে উভয়দলের রান্না ভাত খাইয়া পেটের জালাও খামাইলাম ও আপনাদের 
উদ্ারতাও সপ্রমাণ করিলাম। শিখেরা ভাবিল-+-পবাঙ্গালী বাবুর! বুদ্ধিমান 
বটে, কিন্ত উহাদের ধর্মাধর্ম জ্ঞান একেবারে নাই।»-খ্বাইি হোক, ধর্ম বীচিল- 
কি. মরিল তাহ! ঠিক জানি না, কিন্তু ছট ভাত খাইয়াঠসে যা, প্রীণট! বীচিয়া 
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গেল। জাহাজে আমাদের নোয়াখালী জেলার অনেকগুলি বাঙ্গালী মুসলমান 
মারীও ছিল, তাহাদের হাতে রান্না ভাত ও কুমড়ার ছকা। যেন অমৃতোপম মনে 
হইল) 
যাই ছোঁক, কোনও রূপে তিন দিন জাহাজে কাটাইয়া চতুর্থ দিনে পোর্ট 
্রেয়ারে হাজির হুইলাঁম। দূর হুইতে জায়গাটি বড়ই রমণীয় মনে হইল। 
সারি সারি নারিকেল গাছ, "জী তাহার মাঝে মাঝে সাহেবদের বাংলোগুলি 
যেন একখানি ফ্রেমে বাধান ছবির মত। ভিতরের কথ! তখন কে জানিত? 
_ দুরে একটা প্রকাও ত্রিতল বাড়ী দেখাইয়া*দিয়া একজন সিপাহী বলিল-- 
“এ কালাপানীর জেল, গ্রখানে তোমাদের থাকিতে হইবে 1” 
জাহাজ আসিয়া বন্দরে লাগিল ডাক্তার আসিয়া সকলকে পরীক্ষা 
করিয়া গেল। তাহার পর ভাঙ্গায় নামিয়! আমর! বিছাঁন! মাথায় করিয়! বেড়ী 
বাঁজাইতে বাঁজাইতে জেলের দিকে রওনা৷ হইলাম । 
জেলের মধ্যে ঢুকিবামাত্র একজন স্টুলকায় খর্বাকৃতি শ্বেতাঙ্গ পুরুষ আমাদের 
আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়। বলিলেন--+5০১ 1,615 9০৮ 219 26 1230, 
৬৬০11, 700 599 686 011১0 7017091. [015 07616 0196 6 (2006 11008, 
০৪ %11] 029৩ 70011071905 11)616 0৮6 007005০8007 8116 
( এই যে এসেছ! এ দেখছো বাড়ীটা, এখানে আমরা সিংহদের পোষ 
মানাই। ওখানে তোমার বন্ধুদের দেখতে পাবে, কিন্তু খপরদার, কথা 
ক'য়ো না)। 
আমরাও শ্বেতাঙ্গটাকে একবার চু দিয় মাগি লইলাম। লম্বায় ৫ ফুট, : 
আর চওড়ায় প্রায় ৩ ফুট । মোট কথ! একটা প্রকাণ্ড কোল! ব্যাউকে কোট 
পেন্ট,লান পরাইয়া মাথায় টুপি পরাইয়া দ্বিলে যেরূপ দেখায়, অনেকটা সেই 
রকম। তখন জানিতাম না যে ইনিই মহামহিম শ্রীমান্‌ ব্যারী, জেলের হৃর্তী 
কর্তা বিধাতা । তাহার বুলডগের মত মুখখানি দেখিলে মনে হয় যে কয়েদী 
তাড়াইতে ধাহাদের জন্ম, ইনি তাঁহাদের অন্ততম। ভগবান নির্জনে বসিয়া 
ইহাকে কালাপানি জেলে কর্তৃত্ব করিবার জন্যই গড়িয়াছিলেন। ইহাকে 
দেখিলেই [07019 1০7),5 08517এর লেগ্রিকে মনে পড়ে । . রি 
ভবিষ্যতে ইহাঁর সহিত ভাঁল করিয়া পরিচিত হইবার অবসর পাইয়াছিলাম, 
কেন না প্রায় এগার বৎসর ইহার অধীনে এই জেলে বাস করিতে 
হইয়াছিল। | 


৯৪২ নারায়ণ । 


ইনি রোমান ক্যাথলিক আইরিস। সার বৎসর কয়েদী ঠাঙ্জাইয়৷ যে পাপের 
বোঝা তাহার ঘাড়ে চড়িত, তাহা যীশু্ীষ্টের জন্মদিন উপলক্ষে গির্জায় গিয়। 
পাঁদরী সাহেবের পদপ্রান্তে নামাইয়। দিয় আমিতেন। বৎসরের মধ্যে & এক- 
দিন তিনি শান্ত সৌম্যমুন্তু ধরিতেন ) সে দিন কোন্‌ কয়েদীকে তাঁড়না করিতেন 
না; আর বাকি ৩৬৪ দিন মুর্তিমান যমের মত,কয়েদী তাড়াইয়! বেড়াইতেন । 
কয়েদীদের স্বভাবের মধ্যে এই বিশেবত্ব লনীকরিয়াছি যে দুর্দান্ত লোক- 
“দিগের প্রতি তাহারা সহজেই আকৃষ্ট হয়, এবং এইরূপ লোকদ্দিগেরই সহজে 
বত স্বীকার করে। ব্যারী স্মহেবের নিকট প্রহার খাইবার পর অনেক 
কয়েদীকে বলিতে শুনিয়াছি-_“শালা বড় রদ হৈ।' যাহারা ভাল মানুষ 
তাহার কয়েদীদের মতে স্ত্রী জাতীয়। কয়েদ্ীরা কোন 'কুকার্য্য করিয়া 
ভগবানের নাম করিয়া ক্ষমা চাহিলে ব্যারী বলিতেন--“জেলখাঁনা আমার 
রাজ্য; এটা ভগবানের এলাকাতুক্ত নহে। ৩০ বৎসর ধরিয়া আমি পোর্ট- 
ব্লেয়ারে আছি; একদিনও এখানে ভগবানকে আসিতে দেখি নাই ।”_ব্যারী 
সাহেবের মুখের কথা হইলেও ইহা সম্পূর্ণ সত্য । 
জেলে ঢুকিলে প্রথমেই নজরে পড়ে বহু জাতির সমাবেশ। বাঙ্গালী, হিন্দু- 
স্থানী, পাঞ্জাবী, পাঠান, দিন্ধী, বন্মী, মাদ্রজী লব মিশিয়৷ খিচ্ড়ী পাকাইয়া 
গিয়াছে । হিন্দু মুক্লমীনের সংখ্য। প্রায় সমন সমান; বন্মীও যথেষ্ট। 
ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্যা প্রায় হিন্দুর এক চতুর্থাংশ কিগ্ত জেলখানায় হিন্দ 
মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান কি করিয়া হইল তাহা স্থির করিতে 
গেলে উভয় জাতির একটা প্রকৃতিগত পার্থক আছে বলিয়! মনে হয়। ব্রহ্মদেশে 
লোকসংখ্যা মোট এক কোটি ; অর্থাৎ সমস্ত বাঙ্গালীর প্রায় চাঁর ভাগের এক 
ভাগ; কিন্তু এখানে বাঙ্গালী অপেক্ষা ব্রহ্মদেশীয় লোকের সংখ্যা অনেক 
বেশী। খুন, মারামারি, করিতে ব্রহ্মদেশীয় লোৌক বিশেষ মজবুদ । অল্পদিন মাত্র 
তাহার! স্বাধীনত। হারাইয়াছে স্তরাঁং ভারতবর্ষের লোকের. মত একেবারে 
শিষ্ট শীস্ত হইয়! যায় নাই।, হিন্দস্থান ব্যতীত অন্যদেশের উচ্চশ্রেণীর লোকের 
খ্যা খুব কম। শিক্ষা-প্রচারের আধিক্য বশত:ঃই হোক ব! প্রকৃতির নিরীহতা 
বশতঃই হোক মাত্রীজী ব্রাঙ্মণ একেবারে নাই বলিলেই চলে । আমর! ষে সময় 
উপস্থিত হইলাম তখন জেলখানার মধ্যে পাঠানের প্রাধান্য খুব বেশী। সব 
জাতিকে একত্র রাখার ফলে খে দুর্বল জাতিদের উপর অযথা অত্যাচার 'যথেই 
হয় ডাহা বলাই বাহুল্য। 


নির্বাসিতের আত্মকথা, ৯৪৩ 


দিন কত থাকিতে থাঁকিতেই দেখিলাম যে জেলখানায় ছর্বলের" পড্..ক্বি-- 
চাঁর পাইবার কোনই সম্ভীবন! নাই। কন্মচারীদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য-সাবুদ দিবার 
বুকের পাটা কয়েদীদের মধ্যে বড় একট! দেখা যায় না। পরের জন্য নিজের 
ঘাড়ে বিপদ কে টানিয়া আনিতে যাইবে? যে যার নিজের নিজের প্রাণ 
বাচাইতেই ব্যস্ত। যাহারা খোসমোদ করিতে সিদ্ধহস্ত, মিথ্যা কথা যাহার! 
জলের মত বলিয়৷ যাইতে পাশ তাহারাই কর্তৃপক্ষের কাছে ভালমান্ুষ এবং 
তাহারাই প্রভুদিগের প্রসাদ লাভে অমর্থ। আরুযাহারা স্তায় বিচারের প্রত্যাশা 
করিয়া অপরের জন্ত লড়াই করিতে যায়, তাহাদের অদৃষ্টে বিনা মেঘে বজ্তাঘাত 
ঘটে $ মিথ! মৌকর্দিমার ফাদে পঁড়িয়া তাহারা অযথা সাজা খাইয়া মরে। 
ফলে জেলখানায় যত কয়েদী আসে, তাহার মধ্যে একজনও থে জেল খাঁটার 
ফলে সচ্চরিত্র হইয়া যায় তাহা মনে করিবার কারণ নাই । 

বাস্তবিকই কয়েদীর্দের ভাল করিয়া তুলিবার চেষ্টা সেখানকার কর্তৃপক্ষদের 
মোটেই নাঁই বলিলে চলে । অসচ্চিত্র' লোকর্দিগকে সচ্চরিত্র করিয়! তোলা- 
তেই যে জেলখানার সার্থকতা, সে ধারণাও তাহাদ্দের আছে বলিয়া মনে হয় 
না। কয়েদী তাহাদের কাছে কাজ "করিবার ষঙ্থ বিশেষ, আর যে অফিসার 
কয়েদী ঠেঙ্গাইয়া ষত বেশী কাজ আদায় করির্তেপারে সে তত 'কাঁজের লৌক 
তাহার পদোন্নতি তত দ্রুত । + 

আর একট! মজার- কথ! এই যে, সে উল্টা রাজার দেশে মুড়ি মিছরী সব 
একদর--সব রকম অপরাধের জন্য দণ্ডিত কয়েদীই প্রায় এক রকম ব্যবহার 
পায়। কঠোর বা লঘু পরিশ্রমের সঙ্গে সব সময় অপরাধের গুরুত্বের বা লঘ্ুত্বের 
বড় একট! সন্বন্ধ থাকে না। যে সময় কোথাও নারিকেল ছোবড়ার তার 
(০০17) পাঠাইবার দরকার হয় সে সময় সকলকেই ছোঁবড়া৷ কুটিতে লাগাইয়া 
স্নেওয়! হয়, আর যখন নারিকেল বা সরিষার তেলের আবশ্তক হয় তখন একটু 
মোটাসোটা! সকলকেই ধরিয়! ঘানিগাছে জুড়িয়া৷ দেওয়া হয়। সবটাই ব্যবসা- 
দারী কাণ্ড! কয়েদী সরকার বাহাছরের গোলাম ; আপনাদের দেহের রক্ত 
জল করিয়! সরকারী কোষাঁগাঁর পূর্ণ করাতেই তাহাদের অস্তিত্বের সার্থকতা ! 

অপরাধের তারতম্য অনুসারে কয়েদীকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভক্ত করিবার 
প্রথা সরকারী পু'থিতে আছে বটে, কিন্তু কার্য্যকালে তাহা ঘটিয়া উঠে না। 
কিসে জেলের আয় বৃদ্ধি হয়, সুপারিন্টেণ্ডেন্ট হইতে আরম্ভ করিয়া! চুণৌ পুঁটি 
অফিসার পর্যস্ত সকলেরই সেই দিকে দৃষ্টি । কয়েদী মরুক আর বাচুক, কে 


৯৪৪ নারায়ণ। 


তাঁহার খবর রাখে? ভারতবর্ষে লোকের অভাবও নাই আর মাসে মাসে 
জাহাজ বোঝাই করিয়া দরকার মত কয়েদী সরবরাহ করিবার জন্য বিলাতী 
বিচারকেরও অভাব নাই। 

একবার একটি পাগলকে জেলখানায় দেখিয়াছিলাম ৷ বেচারীর বাড়ী 
বর্ধমান জেলায়) জেলখানায় নে ঝাঁড়ুদীরের কাজ করিত। তাহার 
নিজের বাড়ীর সম্বন্ধেও তাহার ধারণা অন অস্পষ্ট) কেন যে সে.সাঁজা 
পাইয়৷ কালাপানিতে আসিয়াছে তাহাঁও ভাল করিয়া বুঝিত না। এক 
দিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমরা ক ভাই?” সে উত্তর 
করিল--“সাত।” তাহাদের নাম করিতে বলায়' সে আঙ্গুলের গাঁট গণিয়া 
পাঁচ জনের নাম করিল। বাকি ছুই জনের নাম করিতে বলায়. উত্তর 
দিল--“ভুলে গেছি” তাহার খাওয়া পরার বড় একটা ঠিকানা 
থাকিত না; কখনও আপন মনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত; 
কখনও বা সারা দিন রাস্তা পরিষ্কার করিয়া বেড়াইত। একটু লক্ষ্য করিলেই 
বুঝিতে পারা যায় যে লোকটার মাথা খারাপ। তাহাকে পাগল! গারদে 
না দিয় কোন্‌ সুবিচারক যে.তাহাকে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের ব্যবস্থা করিয়াছেন 
তাহা বলিতে পারি না। এরূপ দৃষ্টান্ত জেলখানায় অনেক পাওয়া যায় । 

তবে মাঝে মাঝে ছুই একজন এমন ওস্তাদও মিলে যাহারা কাঁজের ভয়ে 
পাগল সাজে । একজন বাঙ্গীলীকে এপ দেখিয়াছিলীম। একদিন বেগতিক 
বুঝিয়া সে মাথায় কাপড় বীধিয়৷ গান জুভিয়া দিল। চোখে চুণের সামান্ত 
গুড়া লাগাইয়। চোঁখ ছুটা লাল করিয়া লইল; আর আবল তাঁবল বকিতে 
আরম করিল। ভাত খাইবার সময় মুখ ফিরাইয়৷ বসিয়া রহিল । প্রহরীরা 
তাহীকে জেলারের কাছে ধরিয়। লইয়া, গেল। জেলার গোটা! ছুই কলা 
আনিয়। তাহার হাতে দ্দিলেন। সে কল! ছটো খাইয়া পরে খোসাগুলাও 
মুখে পুরিয়। চিবাইতে লাগিল। জেলার স্থির করিলেন লোঁকট! সত্য সত্যই 
পাগল; তা ন! হইলে খোঁসা চিবাইতে ষাইবে কেন? তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“হারে কলার খোস! চিবুতে গেলি কেন?” সে বলিল--“কি করি 
বাবু, জেলার বেটাকে ত বোকা বানাতে হবে! : একটু কষ্ট না করলে কি 
আর পাগল হওয়া চলে ? 


তৃতীয় দৃষ্টি। ৯৪৫ 


তৃতীয় দৃষ্টি 
(শ্রীমতী লীল! দেকী ) 


দমকা ঝড়ের হাওয়া ! 
নিবিয়ে দিল ঘরের বু 

চোখে চোখে চাওয়া ! 
এলিয়ে দিল ঘরের আগল 
ঝিলিক্‌ মারা”পাঁগল বাদল 
তাঁই চোখে নয় সবার প্রাণে 

দৃষ্টি এবার পাঁওয়। ! 
চোখের ভিতর যে চোখ আছে 
সবার ভালে সবার কাছে 
সেই খানেতে দৃষ্টি রেখে 

জীবন আমার বাওয়। ! 


০ এপ এর পা 


“খগৃবেদের সময় ভারত” । 
সপ 


বেদে ভূ-তত্ব ও বৈদিক জর্নপদ সমূহের স্থিতি নির্দেশ । 
( শ্্রীঅতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ) 


বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় হইতেছে ভূ-তত্বের আলোচন। ঘ্বার! 
« ইলা” ও অন্তান্ত জনপদ সমূহের স্থিতি নির্ণয় । ইহা ছাড়াও “ইলার' স্থিতি 
নির্দেশ করিবার আর একটা উপায় আছে । পূর্ব্বে বলিয়াছি যে মহাভারতের 
শাকমষীপ আর ইলাবৃত একই স্থানের বিভিন্ন নাম। কেন না শাকম্বীপেও 
মেরুপর্বত অবস্থিত আছে, এবং উহাতে দেব, খধি ও স্বকর্্মনিরত বহু ব্রাহ্মণের 
বাস। আর ইন্দ্রই সেখানকার রাজা । এ শাকদীপে মঙ্গ, মানস, মশক ও 
মন্দগ, এই চারিটা লোকসম্মত দেশ আছে । এই মঙ্গদেশই বর্তমান মঙ্গোলিয়ার 
প্রাচীন নাম। মানস হইতেছে আধুনিক মাঁনচুরিয়! । ' ( মহাভারত, তীন্সপর্বব, 
১১ অধ্যায় ) 

৯২৯. 


৯৪৬ নারায়ণ । 


ভূ-তত্বের আলোচনা করিয়া বেদ হইতে তথ্য বাহির করিতে “যাইবার 
পূর্বে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে আসিয়া নহাদেশ একটা মহান্‌ ভূমিখণ্ড, 
জার ভূ-তত্ববিদেরা এখনও পর্যন্ত ইহাকে উত্তমরূপে পরীক্ষা! করিয়া উঠিতে 
সক্ষম হন নাই। ভূ-তন্ববিদ পণ্ডিতের আপনাদের সুবিধাক্্যায়ী পৃথিবীর জন্ম 
হইতে বর্তমান সমর পর্যন্ত সমস্ত কাণকে পচ মহাুগে ভাগ করিয়াছেন, 
যথা) অতি প্রাচীন ( উহাললগী। ), ৩) প্রাথমিক (1)71100919 01 
[0০1৩02910), (৩) দ্বিতীয়ক (59০01601719 শে" 1 ০502910), (8) তৃতীয়ক 
(106191), এবং (৭) আাধুপির £ £302517015 ) ম্হাযুগ । আবার 
প্রত্যেক মৃহাঁয্গকে করেকটা যুগে' বিভক্ত করা হইয়াছে । তাহার মধ্যে 
দ্বিতীয়ক ও তৃতীয়ক নহীধুগের অন্তর্গত বুগ-বিভাগ গুলি জাঁনিলেই বর্তমান 
প্রবন্ধের পক্ষে রা হইবে । 
দ্বিতীয়ক (50001704117 01131057271 ) মহাঁযুগ 
(১) গুঞঞখ০ ( ়্াসিক্‌) 
(২) 701:2১50 ( রাঁসিক্‌ ) 
(৩) 0911০৩০০০৪৭ ( সাটে সিউস্‌) 
এবং তৃতীয়ক ( 1:6701219 ) মুহাযগ . 
(১) 120০0118 (অয়োসিন্‌), (২) 0119০979 ( অলিগোধিন্‌) (৩) 
10109001)6 ( মাযোপিন্‌ ), (8 )1১11050153 € গ্লারোসিন্‌) ( ৫) 12110569099 
( প্রিষ্টোসিন্‌)। 
ভূ-তত্বের আলোচানায় দেখা যার সে প্রাথমিক মহাযুগের না সমস্ত 
আশিয়৷ মহাজনপদ সমুদ্রগর্ভে নিমগ্ন ছিল। কিন্তু যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া' যায় ষে 
দ্বিতীয়ক যুগের শেষ ভাঁগে উত্তর পূর্ব আশিয়ার অনেকট! ভূমি স্থলে পরিণত 
হইয়াছিল। দক্ষিণ সাইবেরিয়ার কতক অংশ, সমস্ত মঙ্গোলিয়া, মানচুরিয়া ও 
চীনের কতক অংশ এবং চীনীয়-তৃর্কিস্থানের উত্তরাংশ এই ভূমির অন্তভূক্তি ছিল।" 
নিয়ে [0০০1০086017 (73110917108, 1201601) ) হইতে কতক অংশ উদ্ধৃত 
করিয়। দিলাম, এ1)916 190১0911157 3৬1001700 07701707001) 9? 10010 
৪110 6950 01 £5518105, 1)001 12110 51100 1 15120092010 ০0৫ 1417021 
61:2,.**-00005 1772591 00951150106 ১0117095205] 12170 
91)0%/ (1১2 01015 17170 010 1701 03170 (911 রঃ 1367175569১ ৮/10:19 


. 6 [09170 ৫670516, 91]9]1)2া) 01) 1159 6250 076 28061121817 
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91211 01) (1) ০5৮ 20৫. 19০ ০0. 006 3০৪) 21০ 05 * 90719 
1108 ০01 16 11715 10 0067 015500709,৮ (05768) ৬০1, 2), 
এখানে আমাদের মনে রাখিতে হইবে বে. ভতঙ্ববিদেরা এখনও অসংশয়ে বলিতে 
সক্ষম নহেন যে এই. ভূমিখগ্ডের সতত চা আর তাহারা ইহার যথার্থ 
সীমা নির্দেশও করিতে পারেন নাই । যাহ|;কিছু বলিয়াছেন তাহাঁর অধিকাংশই 
মতবাদ মাত্র। "এ সকল মতবাদ এখন ধপরী্। ছারা প্রমাণিত হয় নাই। 

এই সময়ে অন্ঠান্ত সমস্ত স্থানই জলম্গ্র ছিল। কেবলমাত্র দক্ষিণ ভারতের 
কিবুদঃশ স্থলে পরিণত হ্হয়াছিপ। কিন্তু অসংশরে বল'যায় না এই ভূমিখণ্ড 
মঙ্সোলিয়া ভুমিখগ্ডের ঠিক সমসাঁনয়িক কিন।। এই ছুই ভূমিখণ্ড প্রাচীনত্ে 
এক হইলেও আমাদের: .প্রতিপাগ্ধ বিবরের সহিত ইহার কোনও বিরোধ 
ঘটিবার সম্ভবনা নাই) কারণ এই ছুই স্থানের মধ্যে সাগরের এত বেশী 
ব্যবধান ছিল যে সেই প্রাচীন কালে মঙ্গোলিরা নিবাসী দেবগণের পক্ষে এই 
দ্বিতীয় স্থানের অন্তিত্বজ্ঞন থাকা অসম্তব। তত্রাচ সঙ্গোলিয়া ভূমিথণ্ুই 

প্রাচীনতর বলিয়া মনে হয়। 

হিমালয়-পার্দত্য-প্রদেশ ও উত্তর ভারতের কতক অংশ প্রাচীনত্বে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করে। পূর্ব আফগানি স্থ।ন (গ্ান্ধার) ও বঙ্গ প্রদেশ 
( বহিলিকদেশ ) ইহাই অন্ত গত ছিল । হিমালর গ্রাদেশ 159০99০ ( আয়োসিন্‌ ) 
যুগে উিত হয়, আর উত্তর ভারতের পশ্চিমাংশ হৃতীরক মহাযুগের মধ্যভাগে 
জন্ম গ্রহণ করে। আফগানিস্থানের পশ্চিখাংশ ও পারগ্ঠদেশ আধুনিক (98ু৯- 
(০1004 ) যুগের প্রথম ভাগে স্থলে পরিণভ/হয়। বেলুচিস্থান আরও পরবন্তা 
যুগের । এই সন্বন্ধে 171)0/0101)0,001% হইতে কিয়ংদশ উদ্ধত করিয়। দিতেছি, 
€[১0519. ০0179905018. ০0112] 16101 ০০৮০০ 17 0008০911791 
16[991 210 00101001 01) 070 00:07, 656 ৪10. 5900) 09 ৪ 
[21520 1107 00101905001 0£ 0101179015১, 11050 01001 10901550010 
016 15918650 1817005 17101) 1150 11019920076 09096611700 
0095105 01 ০ ০০008] 208.) আবার, *[,০ [1107৩ 091)95465 
0০8161211 116 86 0)0 1906 01000 0108109, 01 1 00০ ৮21169.,**, 
111002176 09195165০০৮ & ০0179100121 8:02. 10020 (2৩ ০০291. 
1300 17 006 121000212056 800 10521 [39100111507 [0116161 01796 


916 1)01006101009 , 9091)0 01021095, 99076 01 (1,656 9569100. (9109 


৯৪৮ নারায়ণ । 


80০6 ০০ 58018] 00007175009 21010 80909912170 69565, (02, 19০ 
০০১ ৬০], 2), 

আবার সাইবেরিয়ার উত্তর অর্দীংশ আঁ ধুনিক ( 082%5021 ) মহাঁধুগের 
প্রথমভাগে কিম্বা আরও পরে স্থলে পরিণত হয়। কারণ যথেষ্ট প্রমাঁণ পাওয়া 
যায় ষে ইহা! তৃতীয়ক মহাঁযুগ পথ্যস্ত স্বলমগ্র ছিল ॥ 1015 5250 09০০ ০019 
৪. 167 00291 65৪6 81১০০ 01১০ 962৮0)050 01009010 ৪5:০০০:৪৫ 1১% 
(0০ 568. 081705 01০ 7956401100506 (15156906179) 1361190. 
50565176500 00 ৮£১141-088018 00101555190 6০0 6100 10৬-181105 
০01 0১6 101221, 17051792170 0, 20 00109 0605/2105 016 %911521 
800 [-10118,5+ (0, 710,7৬০], 25). ৃ 

এইবার আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব যে বেদে এই কল বিষরের কি 
প্রমাণ আছে। বেদে আমরা স্বঃ ( ইলা, গ্োো, ব| যজ্ঞ), ভূ (ভারত, পৃথিবী), 
ভব (অন্তরীক্ষ, সমুদ্র, আপ ), ও দিব, এই চারিটী জনপদের উল্লেখ দেখিতে 
পাঁই। “্ব ও গছ কোন্‌ কোন্‌ দ্লেশে তাহা মোটামুটি পূর্ব প্রবন্ধে 
দেখিয়াছি। যদিও পুরাঁণ প্রণেতারা ও অনেক ভাষ্যকারের ভ্রমবশতঃ 
'অন্তরীক্ষকে* শৃল্ট আকাশ বলিয়াছেন, তথাপি বেদে ও ব্রাঙ্মণে যথেষ্ট প্রমাণ 
আছে যে ণ্মন্তরীক্ষ একটি জনপদ ও মন্ুুয্যের বাসস্থান। আমরা তৈত্তিরীয় 
উপনিষদে দেখিতে পাঁই সে অস্তরীক্ষ' ভূবর্লপোকের আর একটা নাম (তুব 
ইতি অন্তরীক্ষম)। সায়ণও স্বকীয়তষ্য স্বীকার করিয়াছেন যে পৃথিবী”র ও 
“গোঁ, মধ্যস্থলে যে লোক তাহাই, অন্তরীক্ষ” (১৬৭ পৃ, ও ৬২৪ পৃ» প্রথমখণ্ড 
অথর্ববেদ )। “অন্তরীক্ষের' অর্থ ষে 'মুদ্র' তাহাঁও সায়ণ বলিয়াছেন 
(১৮1৩০)১১ খক্‌)। “অন্তরীক্ষ' আবার তিনটা (ত্রিরস্তরিক্ষম, ৫16৩৪, 
তৈঃ ব্র)--যথা, (১) অলোগস্থান, (২) অর্ধ্যায়ণ (1790), (৩) অস্থরীয় 
জনপদ ( প্রাচীন আসিরিয়া)। আবার ভারত হহীতে ইলায় যাইবার জন্গ 
পুরাকাঁলে অস্তরীক্ষের ভিতর দিয় স্বন্দর সুন্দর পথ নির্মিত ছিল। খগ্বেদে 
(১১৩৫১) আমর! দেখিতে পাই যে অন্তরীক্ষের ভিতর দিয় সবিভূদেব 
নির্মিত যে সকল পথ আছে, তাহা অতি সুন্বররূপে প্রস্তুত খুলি পরিশৃন্ত | 
অন্তরীক্ষের আর একটা নাম পৃশ্নি (১/৬৬৩, খক্‌, সায়ণ শিষ্য )। আর সায়ণ 
বলিতেছেন, পৃ্নি ইঞ্জ সৈনিক মব্দ্গণের মাতৃভূমি (১*।২৩।১, খক্‌.)। 

ইনার উত্তরে যে দেশ তাহারই নাম দিব,। দিব, চারিটা-যথা-_সতাল্লোক 


খগ্বেদের সময় ভারত । ৯৪৯ 


অহর্লোক, রাত্রিলোক, ও সংবৎসর লোক । অনেক ভাষ্যকাঁরের! এই সত্য- 
লোকের অথ সত্য কথন, আর অহ, রাত্রি ও সংবৎসর জনপদদিগকে কালপদ- 
বাচ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন । পরন্ত সত্য অর্থে যর্দি এখাঁনে সত্যকথন বুঝায়, 


এবং অহ, রাত্রি ও সংবৎসর রদি কাঁলপদবাঁচযই হয়, তাহা! হইলে তাহাদের 


একে একে সমুদ্রগর্ড হইতে উত্থানের কথা “বেদে লিখিত থাঁকিবে কেন তাহা! 


বুঝিতে পারিলাম না (১/১৯৪।১০, ও ২১৯০।১০) খক্‌)। ইহারা যে জনপদ 


তাহা খথেদে ও অনেক ব্রাহ্মণগ্রন্থে বেশ স্পষ্ট করিয়াই লিখিত আছে । খত 
ও সত্যের এক অর্থ সত্যকথন। ইহাদের আর এক অর্থ সত্যলোক | .যথা»- 


খথেদে যাহারা সত্যলোকে বস করিয়া! থাকে তাহারা সত্যলোকবাসী (৫1818): 


»-এ্রতরেয় ব্রাহ্মণের ৪৯৫ পূ ও ৪৯৬ পু)। এতরেয় ব্রাঙ্গণের ৪৪৫ পৃষ্ঠায়” 


আছে যে পরম্পর বিবমাঁন দেবতারা অহর্লোক ও অস্থরেরা রাত্রিলোকে 


আশ্রয় করিলেন। আবার, অস্থরেরা ভ্রাতব্য দেবগণকে অহর্জনপদ প্রদান 


করিলেন (৬৩৯ পৃ এঁ)। সংবতদর দ্রেবতাদিগের অধিকৃত একটা দেশ, 
উহা! অসুরেরা জয় করিয়াছিলেন । পরে দেবতারা তাহাদিগকে পরাজয় 


করিয়া পুনরায় অধিকার করেন (৯৯ পৃ, কৃষ্ণমজু)। দ্বাদশ মাসে এক 
সম্বৎসর হয়; ইহা ভিন্ন আরও একটা সন্বৎসর আছে। উহা দেবতাদের একটি: 


পুরী (৩১৬ পৃ, ততঃ ব্র)। এ্তরেয় ত্রাহ্গণেও আছে যে বারমাঁসে এক ূ 


ংবৎসর, আর প্রজাপতি চন্দ্রের (আকাশের টাঁদ নহে, এই চন্দ্র প্রজাপতি 


চন্দ্র-বংশের আদি পুরুষ) একটি আয়তনের নামও সংবৎসর (৬০ পৃ )। 
এইবার আমরা দেখিব বহর প্রাচীন; আর কোন্‌ স্থানই বা 


সর্বাপেক্ষা পুরাতন। খখেদে (১৫৫1৪ ) বিবৃত আছে যে মহতী “পে” ও 
পৃথিবী" জগতের সকল জনপদের মধ্যে জো্ঠ বা বর্ধীয়সী । আর এক স্থলে, এই : 
গ্তাব! পৃথিবী অতি বিস্তৃত বাসস্থান ও ইহাঁরা৷ সকলের অগ্রে উৎপন্ন হইয়াছিল 
(৮৬৫1১০)। ইহা হইতে বুঝ! গেল যে “গ্চো” ও পৃথিবী সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম, 


ভুমি । কিন্ত এখন প্রশ্ন হইতেছে যে ইহাদের মধ্যে কোন্ঠি প্রাীনতর ? 
খগবেদের একজন খধিই এই বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছেন, গো ও পৃথিবীর মধ্যে-: 


আকা তি 


কোন্টা পূর্বে উৎপন্ন, আর কোন্‌ স্থানই বা পরে. উৎপন্ন হস্য়াছিল?.. 
(১।১৮৫।১ম, সায়ণ ভাষ্য )। পিতা (পিভৃভূমি গ্োো) সকল স্থানের মধ্যে 


প্রাচীনতম” (৩1৭৩৯, খক্‌ )। আর আমরা" পূর্ব প্রবন্ধের এক স্থলে দেখিয়াছি. 
যে, ষে জলরাশি প্রথমে সমস্ত জগৎকে প্লাবিত করিয়াছিল .সে আপন মহিমায়. 


৯৫০৩ নারায়ণ । 


“য্জ্ঞ' জনপদকে জন্মপ্রদান করিল। তাহা হইলে দেখাঁগেল ইলা, গ্ভো, বা 
যজ্জই সর্ববাপেক্গা প্রাচীনতম । | | 
প্রাচীনত্ে দ্বিতীয় পৃথিবী বা! ভারত (উত্তর তাঁরতের কতক অংপ, কারণ 
'অতি পুরাকালে ভারতের. অন্তান্ত অংশ জলমগ্ন ছিল), আর অন্তরীক্ষ তৃতীয় ।' 
আমরা তৈত্তিরীয ব্রাহ্মণে দেখিতে পাই যে পুরাঁকালে কেবলমাত্র গাবা৷ পৃথিবী 
ছিল, তখন উহাদের মধ্যে অন্তুরীক্ম জনপদ ছিল না £ ৯৬ পৃষ্ঠা সী়্ণ ভাষ্য )। 
তৎপরেই পশ্চিম মহাসাগর গভ্ডে সমুদ্র বা অন্তরীক্ষের উৎপত্তি হয় ( ১/১৯।১০, 
ক )। এই অন্তরীক্ষে বরুণ রাজত্ব করিতেন (৫1৮৫৫, তৈঃ, ব্র)। আর এই 
'রকুণই পার্দিদের “অহুরমজ-দা”। পুরাণ প্রণেত খা. সমুদ্র জনপদকে সাগর 
ভাবিয়া! বরুণকে জলদেবতাঁয় পরিণত করিয়াছেন। অস্থুরেরা ( বৃত্র ও বল )' 
ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়। অন্তরীক্ষে উপনিবেশ স্থাপন করে (১৩1৬৮ম, 
৮1১৪।৮, ও ৫1৬।১ম, খক্‌)। বৃত্র পারন্তে “আযায়ণ' (পরে আইরাণ বা ইরাণ ) 
জনপদের প্রতিষ্ঠা করেন। বৃত্রের কনিষ্ু ভ্রাতা “বল” অস্ুুরীয় (পরে 
25577581)) সাঁতাজোর ভিত্তি স্থাপন করেন। “ই বলই 'আসিরিয়ার 
ফেল বা৷ বিলুম্‌ । * | 
অস্তরীক্ষ সৃষ্টি হইবার সময়েই সত্য ও 'রাত্বিলোক স্কুল পরিণত হয় 
(১১৯০।১০, খক )। তারপ্রিরই সংবৎ্সর ও অহর্লোঁক সমুদ্র গর্ভ হইতে উৎপন্ন 
হয় (২।১৯০।১০, খক )। | 
" অতএব তুঁভত্বের আলেচিনা দ্বারাও প্রমাণিত হইল যে ইলাই মঙ্গোলিয়া 
ভূমি খণ্ড, পৃথিবীই ভারতবর্ষ, অন্তরীক্ষ পারশ্ঠ ও তুকি, এবং দিব সাইবেরিয়ার 
অধিকাংশ প্রদেশ । আমরা! খগবেদে (১১০1২ ও তির ) আরও দেখিতে 
পাই যে অগ্নি প্রথমে গ্োোতে, পরে ভারতে ও তৎপরে অন্তরীক্ষে প্রজলিত হয় । : 
ইহা হইতেও প্রমাণিত হইতেছে যে আর্ধ্যমানব প্রথমে গ্োতে বাস করিতেন, 
পরে ভারতে আসেন, এবং ভারত হইতে অন্তরীক্ষে গমন করেন। .. 
্ পরবর্তী প্রবন্ধে আর্ষ্যের তাহাদের ভারতের বাসস্থানকে কেন “দেবনিশ্সিত- 
দশ বলিয়াছেন, সেই বিষয়ে আলোচনা করিয়া সমালোচনা শেষ শষ. করিব। 


টি 


“*. পাসি দের জেন্দ আভেম্তা পড়িলেই বুঝা যায় ইহা দেবপ্রোহী অন্তরের প্রণীত। তাহাঁদের 
আর্ধ্যাণেম, বৈজেো! আমাদের “আর্ধ্যাণ বর্ত' ( আর্ধ্যাবর্ত ) ছাড়! আর কিছুই নহে । আরও দেখা . 
য় যে আভেষ্টীর লেখক অঙ্গরাঁমৌনকে (45705 01985. ) অত্যন্ত স্বণ। করিতেন। এই 

বেদের অঙ্গিরস্‌ মুনি। বেদে (এক স্থলে দেখা যাঁয় যে অহুরের| ( বিলু ও তাহার... 
চরের! ) অঙিরাগণের গাভী ায়ই হয় হরণ করিয়। লইয়! যাইত ( ৫1৬1১মাখক্‌)॥ - 











অশান্তি । ৯৫১ 


অশান্তি । 


এ শ্রীজ্যোতিন্ময়ী দেবী ] 


, তবু ঝরিল না৷ প্রাণ । 
, একে একে জীবনের বসম্ত, নিদাঁঘ, 
বরমা, শরৎ খতু ্িগ্ধে শ্তামরাঁগ 
লগ্মে হল অবসান 3 
তবু ঝরিল না প্রাণ। 
হিমের কুয়াসা আজ চৌদিকে অশধার 
ঘিরেছে- দেখি না পথ--সবি একাকার-- 
ভয়েতে আকুল প্রাণ; 
তবু ঝরিল ন! প্রাণথ। 
শিথিল জীবন বৃত্ত পাত জরাতুর 
ঝরিয়। পড়িতে চায় মৃত্যু নহে দূর, 
ওই এসেছে আহ্বান 
তবু ঝরেনাক প্রাণ । 
নাহি রূপ নাহি গন্ধ নাহি, কোঁনে। কাঁজ 
এসেছে অতিথি নব পরি নব সাজ; 
ছা(ডিতে চাহি যে স্থান-_ 
তবু-ঝরে নাতি প্রাণ । 





৯৫২ ৃ নারায়ণ। 


নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ |. 


 হলহজিক্তা । 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট । ) 
[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
| | 


কিন্ত আমার এই বিফল পুজার পুর্ণ ফলও যে একজন নিজে বয়ে এনে 
দিচ্ছে, তার কথ! যেন বলতে না ভূলি। সেকে? সে দয়াময়ী "হাসিদেবী-_- 
বিশ্বের হাঁসির প্রতীক নয়, এফেবাঁরে জমাট প্রতিমা, বিশ্বলক্ষমীর মুর্তি বিগ্রহ ! 
এধষেকেন এমনি ভাবে আমার মায়ের আড়াল হতে আমাকে ঘিরে ফেল্লে 
তা ষে বুঝতে পারছি নে। তা কি কেউ তোমরা বুঝিয়ে দেবে? আমীর 
্ব্গগত মালিকের মহ বৈরাঁগীর সংসারে এমন লক্গমীর পদ্মীধারটি কি করে 
ফুলে! কে ফোঁটালে? কার জন্তে ফোটালে? 
কার জন্তে ফোটালে? আমারি জন্তে-_আমারই জন্য যাঁর আকাশে 
বাতাসে জলে স্থলে সাড়া পড়ে গিয়েছিল (মই ফোঁটালে; যার বিশ্বমানসে 
প্রত্যেকের জন্য সবের, সধীরই জন্যে প্রত্যেকের জন্ম হয় তাঁরই এই কারসাজী । 
কিন্ত কারসাঁজী ধর! পড়ে যাচ্ছে । এইটেই সেই চিরন্তনী বোকা মেয়ে বুঝি 
বুঝছে না। 
বুঝছে না? তাই বা কেমন করে হত্ট্রে? সে যদি না বোঝে ত' এই 
হাঁসিই বা কি করে সব বুঝে ফেলে । আমার কি চাই, কোন্‌ সময় কোন্‌ 
মুহূর্তে কি দরকার তা সবই কি করে এ বুঝলে? আমার ঘরখানা কি করে 
ঠিক এমনি ভাবে মন ভুলাঁন হয়ে উঠল। এমন সব ছবি-_এমন ফুলের অর্থ, 
এমন বিচিত্র মালা, এমন স্ব রঙ্গিন খেলনায় কেন আমার. ঘরখাঁন! ভরে 
উঠল! | 
আবার এ অত শোভার সম্তারের মাঝখানে এমন একট! ভিথারীর ছবিকে 
এমনি ভাবে শ্বেত পাথরের হোঁয়াটুনটের ওপর গোলাপ আর. পদ্মের মালার 
ফ্রেমে কেন সে বসিয়ে দিয়েছে? এই এত রূপের, এত আলোর মাঝখানে এ 
খুভিক্ষাপাত্র হাতে জগদেক-ভিখারা বদ্ধদেবকে কেন সে এনে দীড় করিয়ে দিলে? 
নে কি প্রায় প্রথম দর্শন হতেই টের পায়নি সে কি না জেনেও [জানে নি? 
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যে অমনি করে তাঁদেরই দ্বারে এই হতভাগ! কাঁমুকটা পতিত মাস্ুষটা 
দাঁড়িয়ে আছে? 

সে টের পেয়েছে ভাই, অনেক আগেই টের পেয়েছে, কারণ সে সবারই 
সব খোজ রাখে, যার কাছে কিছুই হারায় না সে সর্ধনাশী সর্বলোলুপাই ষে 
এই মানুষটির প্রাণের মধ্যে, মনের 'মধ্যে ঢুকে এর অন্তর বাহির সবটুকুকে 
তাতিয়ে রাঙ্গিয়ে ভরিয়ে ভরিয়ে তুলছে" 

কিন্তু আমি কবে এবং কি করে এ কথা জানতে পারলাম? সে একটা 
গোপন কথা-_তবু বলতে হবে ? আচ্ছ। বলছি। *আমার মধ্যে যে একটুও 
আড়াল রাখতে দেবে না তোমরা, তা জানি, আমার সব অহংকার ষে তোমর! 
ধুলোয় মিশিয়ে দেবে ত| আগেই বঝতে পেরেছি । . তবে শোঁনো-_- 

আমার একখানা ফটোগ্রাফ ছিল, ঠিক আমার নয় আমাদের তিন জনের । 
আমার ধিনি সেই যোগীগুরু-মন্্গুর জ্ঞানগুর তিনি, আর আমার 
হিমালয়ের সেই বন্ধু সাথী সখ এবং কর্গুরু সেই তুরিয়ানন্দ স্বামী আর এই 
অধম মানুষটার তখনকার চেহারার ফটোগ্রাফ আমর গুক্দেবের এক শিষ্য 
তুলে আমাদের তিন জনকে দিয়েছিলেন । আমি তা যত্র করে ঝোলায় 
রেখেছিলাম, 'এবং এখনো ওটা রেখেছি । ,কেন? তা কি বলতে হবে। এই 
শরীরটার ওপর, এই বিকশিত আঁমিটার 'ওপর চিরদিনই আমার বোধ হয় 
লোভ ছিল। তাই রেখেছিলাম ফেলিনি। 

কিন্তু ফটোগ্রাফখাঁনা বেরুল কি ঝরে, তা ঠিক বুঝাতে পারব না। তবে 
এইটুকু বলতে পারি থে আমার জিঞ্িপত্র ঘাট মার যেমন একটা কাজ 
হয়েছিল, বোঁধ হয় হাসিদেবীরও একট! কাঁজ হয়েছিল । আমি যখন ষ্রেটের 
কাঁজে বাইরে থাকতাম, তখন এই ছুঠি নারী-বদয় আমাঁকে নিয়ে কি ষে 
করত তার সঠিক খবর আমি দিতে পারব না। তবে এইটুকু বলতে পারি 
যে মা আমার সন্ন্যাসী হয়ে বেরিষ্ধে যাঁওয়া ছাড়! যা কিছু বলবার সবই বলে 
ফেলেছিলেন । এবং সেই আমার যেটুকু অংশ ধর! পড়েছিল তা নিশ্চয়ই এই 
অদ্ভূত নারীর মনে এমন একট! আকর্ষণ করেছিল যাঁতে এই সেবাপরায়ণাঁকে 
খামার জন্ত অনেক সময় ভাবিয়ে তুলত। 

সেই ভাবনাকে মূল করে এই ফটোখানার পর লেন ধার লব ক তর্ক 
ইচ্ছিল। আমি তখন সবেমাত্র কাছারী হ'তে ফিরে মার কাছে উপস্থিত হয়েছি। 
আমাকে দেখে তাদের তর্ক থেমে গেল । হাঁসি তাড়াতাত্ভি ফটোখানি লুকালে | 

ট 0. ঢা 
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মা'কিন্ত সে লুকোচুরী রাখতে দিলেন না-_-ফটোখানা কেড়ে নিয়ে বল্লেন, “প্রিয়, 
তোর বাক্সে এ কাঁদের ফটে। রে ? 

আমি চমকে বল্লাম, কি দেখি ।” ফটোখান! হাতে পেয়েই আমার হাত 
কীপতে লাগল-_আমি বল্লাম, ৫কন বল-ত? এদের কি তোমরা চেন নাকি ? 

মা বলেন, 'আঁমি ত' একজনকেও চি্তে পারছি নে, তবে এই মানুষটার 
মুখ যেন চেনা চেনা মনে হচ্চে । 

«কার মত মনে হচ্চে ? 

“যেন তোরই মৃত ॥ 

আম্মার মুখটা তখন কি রকম হয়েছিল বলতে পারি নাঁ কিন্তু বুকের মধ্যে 
ষে একট! তোলপাড় চলছিল সেটা গোপন করব না । আঁমি ভয়ে ভয়ে বল্লাম, 
হলেই বা আমার মত, আমিই ষে তা ত জোর করে বলতে পার ন !ঃ 

মা দেখে দেখে বল্লেন, “না, তা ঠিক বলা ষায় ন|। ৮ 

আমি হাঁফ ছেড়ে বল্লাম, "ও আমার তিনটি চেনা! লোকের ছবি। কিন্ত 
এটা তোমরা পেলে কোথায় ?' 

মা এইবার ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, “তার বাসর মধ্যেই পেয়েছি । বাক্স 
গোছাতে গিয়ে-+ | 

আমি একবাঁর হাসির মুখেরদিকে চাইলাম তারপর বল্লাম, তা বেশ করেছ, 
তাতে আর এত ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন? এখন দাও ওখান রেখে দিই--ওদের 
তোমরা চেন না; কি করে চিনবে? 
এইবার হাসি কথা কইলে, বল্পে,ংআমি কিন্তু ওর মধ্যে ছজনকে অস্ততঃ 
ধরতে পেরেছি বলে মনে হয় । 

আমি প্রাণপণ বলে জোর করে বল্লাম, “আপনি ত' আর কালিদাস নন যে 
বিক্রমাদিত্যের স্ত্রী ভানুমতীর তিলটা হ'তে বনের বাঘ ভালুকের কথা পর্য্যস্ত 
বলতে পাঁরবেন। আপনাদের বাড়ীতে বহুদিন হ'তে সন্ঠিসী .. মহারাজরা! 
যাতায়াত করছেন, হয়তো কাঁরুর সঙ্গে এদের মুখের সাদৃ্র আছে । তাই বলে 
এরাই যে তারা তার কোনো মাঁনে নেই, অন্ততঃ একটার বিষয় আমি ঠিক 
জানি যে কখনো তাকে দেখেন নি ।, ূ | 

হাঁসি বল্পে,. “কোন্টুর বিষয় শুনি? আমি আমার চেহারাটা যী 
বল্লাম 'অন্ততঃ একে কখেনে৷ দেখেন নি | 

পক করে জানল্পেন ? আমি জেরায় পড়ে জ্ক হ্বায় মত হলাম, তব 
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সাহসে ভর করে বল্লাম “আমার ইনি খুব চেনা লোক, ইনি কখনো এখানে, 
আসেন নি তা জানি । 

হাসি হাসিহীন মুখে উজ্জ্বল চোখে একবার আমার দিকে চাইলে, তারপর 
বল্পে, “ঠিক জানেন আসেন নি ?” 

আমি বল্লাম, “ঠিক জানি, ইনি, ঠিক ইনিই, কখনে! আসেন নি। আপনি 
কেন বিশ্বাস করছেন না-_, ও | 

আমার কথা শেষ হ'তে না দিয়ে হাসি বলে, “বিশ্বাস করা নাকর! ত” 
আমার হাত নয়। যাঁক, ও নিয়ে তর্ক করার প্রয়োজন নেই, কিন্তু এই আর 
একটা লোককে ম্বেআমি দেখেছি এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই । 

আমি ব্যস্ত হয়ে বল্লাম, সে কি! কবে দেখেছেন? কোথায় দেখেছেন? 

“এইখানে, ঘণ্টা ছুই আগে । 

আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম । হাতের ফটোখানা যে কি 
জোরে কীপতে লাগল তা বলতে পারিনৈ। কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে সামলে নিয়ে 
বল্লাম, “ইনি এইখানেই আছেন, আর আমি জানি নে! আশ্চর্য্য !, 

হাসি এইবার হেসে উঠলেন, কিন্তু সে হাসিটা যে ঠিক হাঁসির মত 
শুনিয়েছিল তা যেন মনে হল না । হাঁসি বললে, 'আপনি অনেক খোঁজই রাখেন 
না,যাক আপনার এক বন্ধুর খোঁজ দিলাম যদি দেখ। *করতে চান ত” বড় 
বাগানে গিয়ে দেখা করে আলবেন।' 

মা এতক্ষণ চুপ করে এই প্রগ্র্ভা রমণীর কথা শুনছিলেন। কি যে তার 
মনে হচ্ছিল জানি না, কিন্ত আমি ফেখুব একটা মুদ্ধিলে পড়েছি তা বোধ হয় 
বুঝতে পেরেছিলেন । তাই তাড়াতড়ি বলেন, “সাধু দর্শন! সে তে খুব ভালকথা, 
আজই আমায় নিয়ে চল না ম! আমি দেখে আসি। প্রিয় যখন সময় পানে 
হাবে এখন, এখন ওর জলখাঁবারটা এনে দিই, তুমি দাড়াও । 

হাসি কিন্তু দাড়াল না ) বল্লে, “না মা এখন নয়, দিদি হয়ত আমায় খু'জছে, 
তাঁর সন্নিসী পূজোর সময় উত্তীর্ণ হচ্ছে, আমি যাই, কাল আপনাকে নিয়ে যাঁব।, ৃ 

হাঁসি চলে গেল-_মাঁও বেরিয়ে গেলেন, আঁমি কেবল অবাক হয়ে ষে 
পথে এঁ অপূর্ব নারীমুদ্তি অন্তর্ধান করলে সে দিকে চেয়ে ভাবতে 'লাগলাম। 

( ক্রমশঃ) 
উপাসনা । 


৯৫৬ নারায়ণ । 


উর্দ, ও বাঙ্গালা সাহিত্য 


অনেক দ্রিন হইতে দেশে কেবলই একটা কলহ বিবাদ চলিয়া আসিতেছে__ 
আমাদিগকে কোন্‌ সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে । ' মায়ের ভাঁষা 
ছাড়া কোন ভিন্ন জাতির ভাষাঁকে যদি আপনীর করিয়া লওয়া৷ সম্ভব হইত 
তবে আমি দেঁশবাঁসীকে কহিতাম, তোমর উদ্দ, বাঙ্গাল! সব ভুলিয়৷ আরবীকে 
মাতৃভাঁয় পরিণত করিয়া লও। কিন্তু তাহা যে একেবারেই অসম্ভব । এক 
আত্মার পক্ষে অন্ত শরীরে প্রবেশ করা যেমন অসম্ভব, কোঁন জাতির পক্ষে 
নিজেদের গুঁহের ভাঁষ! ভূলিয়। ভিন্ন দেশের ভাষাকে আপন্যুর করিয়! লওয়াও 
তেমনই অসম্ভব । , 

কল্পনা করুন, যদি সমস্ত বিশ্বের মৌসলমাঁন জাতির ভাবা আরবী হইত, তাহ। 
হইলে এসল।মের বিরাট দেহে যে শক্তি সঞ্চিত হইত তাহার সম্মুখে কি কেহ 
দীড়াইতে পারিত? ছুংখের বিষয় এই কল্পনা! কখনও কার্য্যে পরিণত হইবার নয় । 

শিশু বয়স হইতে কত সু ও ছঃখের কথা, কত স্নেহ মায়ার প্রকাশ, কত 
শ্থৃতি, কত প্রার্থনা, কত পরিচিত প্রাণ, কত হাঁসি, কত হারাঁণ কণ্ঠস্বর যে 
ভাষার সহিত জড়াইয়! আছে, তাহা! কি ভোলা খাস ? তাহা ভুলিলে আমার 
যে কিছুই থাকে না । 'আমি ভিখারী 'হইতে পারি, ছুঃখ-অশ্রুর কঠিন ভারে 
চর্ণ হইতে আপত্তি নাই। আমি মাতৃহারা অনাথ বালক হইতে পারি-_কিন্ত 
আমার শেষ সব্ষল-_ভাঁষাকে ত্যাগ করিতে পারিনা । আমার ভাষা চুরি 
করিয়া আমার সর্বন্থ হরণ করিও না। 

হঃখের দাবদাহে যখন আমার বক্ষ পর ভাঙ্গিয়া ধাইবার উপক্রম হয় তখন 
আমি মাতৃভাষাঁয় সাত্বনার গীত গাই, যখন প্রবাসে: ছুঃখ-ক্লেশের মাঝে 
সংসারকে নিতান্তই অনাম্বীয় বলিয়া মনে হয়--তখন দিগন্তের বাতাস আমার 
আমারি ভাষায় কত গ্রীতির কথা বলিয়া যায়। আমার হারান প্রিয়তমার 
মুখখানি কতবার নিশীথে আমার বাতায়ন পাঁশে আসিয়া, আমারি ভাষায় 
মামার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া যাঁয়। প্রকৃতির শ্যাম মাধুরী, বিশ্ব জোড় 
আলোক, বাতাসের হাসি, শ্রাবণের বর্ধাধারা, কাঁলমেঘের অসীম আঁবেগ 
কাহার ভাষায় অনন্তের সঙ্গীত শোনায়? 

আমার ভাঁষ! কাঁড়িয়া বাইয়া আমাকে দরিদ্র করিও ন1। 

মাতৃভাষাঁকে' কেমন করিয়। ভুলিব? এমন অসম্ভব প্রস্তাব করিয়া আমার 


নারায়ণের পঞ্চপ্রদ্ীপ | ৯৫৭ 


জীবনকে অসাড় ও শক্তিহীন করিয়া দিতে : চাঁয-কে? বিদেশী ভাষায় 
কীদিবার জন্ত কে আমাকে উপদেশ দেয়? 

মাতৃভাষার সাহায্যে মানুষের কলাণ যত দ্রুত হয় এমন আর কিছুতে হয় 
না বিদ্বেশী ভাষায় স্তককার্ননক অসরলতা ছাড়িয়া ঘাতৃভাষার ভিতর দিয় 
সহজ ও সরল করিয়া দেশবাসীকে মহন ও জীবনের পথে উদ্ধদ্ধ কর, দেখিবে 
কত সহজে সে তোমাকে সাড়া দের । 

গৃহের পার্খে উদর কলহাদি আমরা নিতাই শুনি কিন্তু তাহাতে বাঙ্গালী 
মোসলমানের হৃদয় তত্ধীতে প্রতিধ্বনি জাগে নী । সে তাহাতে যথার্থ আনন্দ ও 
শান্তিলাত করে" না। বহু 'লোঁককে উদ্দ'র জয়গান গাহিতে শুনিয়াছি,-- 
তীহারা বলেন-:উর্দর ভিতর এসলামের বে সম্পদ রহিয়াছে বাঙ্গালায় তাহা 
নাই। এতদিন বাঙ্গালী মোসপনান্‌ বাঙ্গ।লা ভাষার সেবা করে নাই। বনু 
সাধকের সাধনা সে পায় নাই-_তানার এ দীনতার: জন্য সে নিজে দায়ী নহে। 

উদ্দ'র ভিতর এদলামের অনেক সম্পদ রহিয়াছে তাহা স্বীকার করি। কিন্ত 
সে সম্পদ লৌহ কীলকাঁবদ্ধ হীরক স্তরের মত নিরর্থক হইয়। আছে। সে 
সম্পদে মানুষের কোন কল্যাণ হইয়াছে কিনা জানি না। অনুবাদ ও প্রাণ 
হীনতার নিয় চাপে সারা উদ্দ্‌ স।খ্তিটা! একট। মর মাঠের মত অসাড় হইয়। 
পড়িয়া আছে । উহাতে একটু জপ পা9য়া যায় না । উহাতে ঈশ প্রেমের যথেষ্ট 
ছড়াছড়ি আছে,__কিন্ধু স্নেহ স্হান্সভৃতির ক্ষীণ পরশ নাই ! উহাতে দাসজীবনের 
অবনত মাঁথা আছে, স্বাধীন চিত্তের সরপ সহজ প্রীতি গন্ধ নাই। 

ধাহাঁরা উদ্দ, বলিয়া থ|কেন এতাহার্দের মধ্যে আমার বিশ্বাস চিত্তের 
প্রসারতা ও দৃষ্টির খুব অভাব। উদ্দ, সাহিত্য নিজের প্রির়তমাকে লইয়া 
ন্ঙ্িনে প্রেমালাপ বা! কীদাকীদি করিলেও উহা মানব হৃদয়ের ব্যথা বেদনার 
কোন খবর রাখে না । মান্ুযকে সুক্মভাবে ভাবের স্পর্শ দিয়। আঘাত করিবার 
সার্থকতা স্বীকার করে না-ইট স্গুরকীর কথা না ভাবিয়া ইমারত গড়িবার 
দুরাঁশা সে রাঁখে। যে মানব হৃদয় লইয়া জাতির বিরাট হৃদ গঠিত-_তাহীরকে 
সে একেবারেই বাদ দেয়। | 

'কলিকাতার নিয়শ্রেণীস্থ লোকের মধো অধিকাংশ লোক উর্দু ভাষী-- 
ইহাদের স্বভাব প্রকৃতি হিংশ্র জ্থরই মমান। উদ. সাহিত্যে যদি এমন কোন 
শক্তি না থাকে যাহার স্পর্শে আদিলে মানুনের আত্মবোধ জন্মে, সে তাহার 
জীবনের কর্তব্য বুঝিতে পারে, তবে সে সাহিতোর সার্থকতা কোথায়? শুধু 


৯৫৮ নারায়ণ। 


নিয় শ্রেণী বলিয়া! কথ। নহে, উর্দ, ভাঁষী উচ্চ শ্রেণীর লৌকের মধ্যেও সাঁধারপতঃ 
শ্নেহ-সহানুভূতি ও কোমল স্বভাবের পরিচয় বড় একটা পাওয়া! যায় না। 
জীবনের উচ্চ রকমের সার্কতার কোন খবর ইহারা রাখেন না, ছই একজন 
আমীয়, মাতা পিতা ও পত্ধী ছাঁড়। ইহারা সকলের প্রতিই নিঠুর। অথচ 
ইহারা এসলামের মুক্তি চাঁন।, মুক্ত এসলামের স্বরূপ ইহাঁদের কাছে 'কেমন, 
তাহা তাঁহারাই জানেন-_হয়ত কতকগুলি দালান কোঠা, ভিন্ন জাভীয় মানুষের 
আভুমি নত মাথা-_বালাখানার পরাধীন দাস দাসীর সেবা । 

বঙ্গীয় মুনলমান সাহিত্য পত্রিক]। 


নারায়ণের নিকবমণি । 


ব্যক্তি ও নম্মান্জ ।-শ্রীবসন্তকুমার বন্দোপাধ্যায় সরন্বতী বি, এ 
প্রণীত । প্রাপ্তিস্থান--বি, প্র, ভাণ্ডার গোন্দলপাড়া, চন্দননগর । মূল্য ছয় আনা 
রাজবন্দীরূপে আবদ্ধ থাকিবার সময় বর্তমান হিন্দু সমাজের গতি ও স্থিতি 
সম্বন্ধ ষে গ্রশ্রগুলি লেখকের মনে উদ্দিত হইয়াছিল সেইগুলি স্ত্রীকে পত্র 
লিখিবার ছলে এই পুস্তকখানির মধ্যে আলোচিত হইয়াছে । সমাজ ও ব্যক্তির 
স্বন্ধ, স্ত্রী পুরুষের যন্বন্ধ, স্ত্রীলোকের কর্মক্ষেত্র, সহধর্দিনীর আদর্শ প্রভৃতি 
কয়েকটী বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে । লেখকের প্রকৃতি অনেকটা 
রক্ষণশীল, গতি অপেক্ষা স্থিতির দ্দিকেই তাহার স্বাভাবিক টান অধিক । সুতরাং 
সামাজিক ব্যাপারে পরিবর্তনের অবশ্তস্তাবিতা! স্বীকার করিয়াঁও তিনি অনেক 
সময় পুরাতন আদর্শকে সনাতন নাম দিয়া নৃতন রূপে ফুটাইয়! তুলিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ বিচারে এই ভাবটা বিশেষরূপে দেখিতে 
পাওয়। যায় । আমাদের সমাজে নাকি স্বামী-স্ত্রী অভিন্-হৃদয় ; শুধু ভি দেহ। 
েখকের মতে “তাই স্বামী দুষ্ট হইলেও স্ত্রী প্রার্থনা করে জন্ম জন্মাস্তরে 
তোমাকেই যেন স্বামী পাই।” সত্যই কি তাহাই হয়? যুক্তিগুলি নব 
বিবাহিত যুবক ভিন্ন অপর কাহারও মুখে শোভ। পাঁয় না। 

কিন্তু স্থানে স্থানে একদেশদ শিতা্ষ্ট হইলেও পুস্তকখানি স্ুচিস্তিত ও 
সুলিখিত। লেখকের ভাষা সরল ও মার্জিত ; এবং প্রত্যেক প্রবন্ধেই তাহার 
সমাজের প্রতি গভীর অনুরাগ ও ধার পরিচয় পাওয়া যায় আমর! পুস্তক- 
থানির.বছল গ্রচার কামনা করি । 


নারায়ণের নিকষ-মণি। ৯৫৯ 


জর্দ্মনির বর্তমান রাষ্ট্রনীতির অভিব্যক্তি 

শ্রীক্ষিতীন্ত্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক ইংরাজী হইতে অনুবাদিত। প্রাপ্তিস্থান 
€৫নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা | মূল্য চারি আন! । 

পুস্তকখানি 75০196104) ০1 (6112021) 568660780 নামে 0০976911301515 
চ২০%16৬/ পত্রিকায় ষে প্রবন্ধ কয়েক বৎসর পূর্বে লিখিত হয় তাহার বঙ্গানুবাদ । 

অষ্টাদশ শব্দাতীতে জর্দ্মানী ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। কিরূপ 
শিক্ষা ও ঘটনাচক্রের মধ্য দিয়! জন্মানী এক “নেশনে পরিণত হইয়৷ বিশ্বগ্রাসী 
ধা লইয়া জগতকে গ্রাস করিতে অগ্রসর হইয়াছিল এই পুস্তকে তাহাই বিবৃত 
হইয়াছে। মূল প্রবন্ধ .ইংরাজের লিখিত ; সুতরাং তাহাতে কতকট! ইংরাজ- 
জাতি-স্থলভ সম্কীর্ণতা রহিয়। গিয়াছে । বাংল! অন্ুবাদটিও সেই কাঁরণে ,এক- 
দেশদর্শী হইয়া পড়িয়াছে । জন্মানীর রাষ্ট্রীয় জীবনে যে বক্রগতি জন্মানীর 
অধঃপাঁতের কাঁরণ বলিয়। নির্দিষ্ট হইয়াছে, ইংরেজ বা ফরাসী জাতির জীবনেও 
কি সেই বক্রগতি নাই? 


পুরুষকার 
'শ্রী্রেন্রমোহন দত্ত, এম, এ, বি, টি প্রণীত, প্রাপ্তিস্থান অল-ইওিয়া 
টা কোম্পানী লিমিটেড, ৩*নং কর্ণওয়ালিস স্রাট, কলিকাতা । মূল্য 
* আনা। 
রা অনৃষ্টবাদের চাঁপ হইতে উদ্ধার পাইয়া আমাদের দেশের যুবকেরা 
 ষবাহাতে আত্মনির্ভরশীল ও অধাবসামী হইয়া উঠে, সেই উদ্দেস্ত্েই এই পুস্তিকা" 
খানি রচিত। 
এই সাধু উদ্দেস্তের আমরা সফলত৷ কামনা! করি। 


পথের সাথী 

শ্রীমৎ স্বামী স্বরূপানন্দ প্রণীত; প্রকাশক শ্রীবন্কিমচজ্জ গঙ্গোপাধ্যায়, ১৩নং 
স্থকিয়া স্ত্রী, কলিকাতা । মূল্য ছয় পয়স!। 

পুস্তিকাখানি স্বামী স্বরূপানন্দের কতকগুলি উপদেশের সমষি। উপদেশ- 
গুলি সজীব্র, বিছুমগর্ ) অসাড় প্রাণে সাড়া আসিয়া দেয়। : 

«ছোট বড়, উচ্চ নীচ, সকলকে লইয়া দেশ। ইহাদের কাহাকেও বাঁদ 
দিয়া তুমি দেশকে তুলিতে পাঁর না। ছোঁটকে বাদ দিলে বড় ছোট হইয়া 
যাইবে; বড়কে বাদ দিলে ছোট ছোঁটই রহিবে। দেশ উঠিরে না.। 


৯৬০ নারায়ণ । 


“আমরা প্রেম পাই না; কেবল প্রেম দেই না বলিয়া । * * আমাদের 
যদ্দি প্রেমই থাকিত, ঘরে থরে দশটা করিয়। উনাঁন জলিত ন, বিশটা করিয়া 
জাতি হইত না, ধন্ম কম্ম_ সব ভাতের হাড়িতে যাইয়া প্রবেশ করিত না|» 

"এক একটা! করিয়া বিপদের পাথর দিয়া যে বিরাট, বিস্তত মন্দির নির্মিত 
হয়, তাহাঁরই মধ্যে কীর্তি দেবতার প্রতিষ্ঠা |” « 

“পরকে ভাল বাসিয়াছ কি? নিজের কথা ভুলিয়া যাইয়া মুখের শ্রাস 
ক্ুধিতেরে তুলিয়া দিঘাছ ফি? একটা ছাগ শিশুকে বাঁচাইতে চাহিয়া 
আপনার শির যুপকাঁঠে পাতিয়ছ কি? যদি করিয়া থাক, উপাসনায় তোমার 
কিসের প্রয়োজন ?” 

এই জাতীয় অভ্াথাঁনের দিনে আশ। করি পুস্তিকাখানি সকলের দিকট 


আদৃত হইবে। 


খুকুর জন্ম । 

(শ্রীস্থৃধীরচন্দ্র রায় ) 
কামনা-বাসনা-ূপে হৃদয়ে পুকায়ে ছিলি 
আনন্দ ঘুরতি ল'য়ে খুকু হয়ে দেখা দিলি। 
সন্ধ্যার সে ম্ঘেমাঝে একেছিনু ছবি তোর 
জীগিত মা তোর তৃষ। রজনী হইলে ভোর । 
সাগরের ঢেউমাঝে দেখেছিন্কু (তার মুখ 
জীবনে সাধনা মোর তুই মোর সব স্ুখ। 
বিশ্বের মঙ্গল রাশি তুগ মোর মা আমার 
তুই মোর ব্রতপুজা বস্ত ধ্যান ধারণার । 
আঁখি তোর আনে প্রাণে বিশ্বের বারতা রাশি : 
্বর্গসূধ। ঢাঁলে প্রাণে তোর ক্ষুদ্ধ কল ভাঁসি। 
অনৃত সমান মাঁগে। কোমল পরশ তোর . 
শব্দে ফুটে কত ভাষা শুনিয়। আপনা ভোর । 
সুখে তুই সুখরবি ছুখে তৃপ্তি সাত্বনার 
নারীত্বের সার্থকর্তা বিধাতার উপহার। 





। 
না: হা | 
8১ € ৃ ূ টি: 


এম বর্ষ, ১০ম সংখ্য।] [ ভাদ্র, ১৩২৮ সাঁল।' 


সত্য ও সৌন্দর্য্যবোঁধ 


[ অধ্যাপক শ্রীরামপদ মজুমদার ;] 


ফরাসী দার্শনিক বার্স' বলেন যে আমদের সত্যোপলব্ধি ছুই প্রকারে 
ইইয়া থাকে,_এক জ্ঞান অথবা যুক্তিবুদ্ধির দ্বারা আর অনুভূতির সাহাষ্যে।* 
জ্ঞানের দ্বারা যে সত্যোপলব্ধি হইতেছে তাহার বিশালতা মানুষকে 
স্তস্তিত করিয়৷ দেয়, জ্ঞানগরিমা উদ্দীপ্ত হইয়া তাহার মনে হয় জ্ঞানই 
জীবনের সার। সামান্ত একটী বালুকণাঁর মধ্যে এত অসংখ্য সত্য নিহিত 
আছে যে ইহাঁও তাহার ধারণার অতীত হইয়া পড়ে। যে দিকেই তাকায় 
সে দেখিতে পায় কত শান্প ও বিজ্ঞান জ্ঞানের ধারা প্রশস্ত 
করিয়া চলিয়াছে,দিনের পর প্দিন তত্বের সহিত তশ্ব সংযোজিত হইয়া 
স্থট্টির বিশীলতা বাড়াইন্া] দিতেছে । একদিকে যেমন জ্ঞানের 
অদ্ৃতপুর্ব বিস্তারে তাহার মন অহঙ্কারে স্ফীত হইযসা উঠেআর 
একদিকে তেমনই মানুষের জ্ঞানকে মাঁছষের চেয়ে বড় করিয়া 
দেখিয়া সে নিজেকে এত ক্ষুদ্র করিয়া ফেলে যে জীবনে মরণে কোথাও 
যেন সোয়ান্তি পায় না,_এই নিখিলবিশ্বে 'আশ্রয়হীন প্রবাসীর মত ঘুরিয়। 
বেড়ায়। সেইজন্ত আজ বৈজ্ঞানিক পাশ্চাত্য জগতে হৃদয়ের এত শুন্ততা, 
এত হুঁহাকার দ্বিধা ও অসস্তোষ। জন্নান কবি গ্যয়টে তাহার রচিত 
ফাউষ্ট-চরিত্রে আধুনিক পাশ্চাত্য জগতেরই প্রতিকৃতি আকিয়াছেন। বিপুল. 


এ শিস ২ স্পা পপ শিস? পাপী শিস প্পস্পপসপাপীা পাশ শিপ আল লা আত শা আটকা পাপা পাপলা 


* ক্রান্তিক, অগ্রহীয়ণ ও পৌধ সংখ্যায় "সাহিত্যে লুকি" নামক প্রবন্ধ. দেখুন 


৯৬২ নারায়ণ 


তাহার এর, অফুরন্ত তাঁহার জ্ঞান-ভাগ্ডার, অমেয় তাহার শক্তি, যাহা 
কিছু আকাজ্ষার, যাহা কিছু কামনার সবই তাহার হস্তগত, _তবুও,_ 
তাহার অন্তরাত্ম। চির-ক্ষুধিত, সে সমস্ত জগৎ পাইতে গিয়া নিজেকে 
হারাইতে বসিয়াছে। যদ্দি কেবল জ্ঞানের চচ্চায় অথবা কর্মের উল্লাসে 
সুথ ও শান্তি পাওয়া যাইত, তাহা হইলে আঁজিকাঁলিকাঁর পাশ্চাত্য 
মনীষিদিগের রচনার মর্শস্থলে এমন হুতাঁশের শ্বাস ও বুকফাটা হুঃখ 
গুমরিয়! উঠিত না। ইউরোপ তাহার মনের গভীর অসস্তৌষ ও বিভৃষ্ণাকে 
এবং প্রয়াসের ব্যর্থতাকে ভুপিবার জন্ত অহমিকাঁর তাগুবনুত্যে জগৎটা 
দলিত মথিত করিয়া তুলিয়াছে,_কিন্তুৎ এই নটরাজেরু নর্তনে মাধুর্য 
যতখানি দেখা যায় ভীষণত্ব ও ক্ষুব্ধ বেদনা তার চেয়ে ঢের বেশী. ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। বাস্তবিক, হৃদয়হীন জ্ঞান ভাঙ্গিতে পারে, গড়িতে পারে না; 
সংহার করে, স্থট্টি করে না। বরং সট্টিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া সে যে 
নৃতন সংসার পাতাইতে চায় তাহাতে প্রাণের আনন্দ বড় থাঁকে না, 
রক্তমাঁংসের মানুষ সেখানে শান্তি পায় না। জ্ঞানের সহিত মাঁনব-মনের 
এইরূপ একটা দ্বন্দ আছে বলিম্লা, শিল্প ও সাহিত্যের প্রয়োজন, কারণ 
উহার! অনুভূতির সাহায্যে এই দ্বন্দছকে ঘুচাইতে চেষ্টা করে, হৃদয়ের 
সহিত জ্ঞানের পার্থক্য লোপ করিয়৷' ইহাকে জীবনের অঙ্গীভূত করিয়া 
ফেলে। জ্ঞান যখন সমস্ত পৃথিবীকে আমাদের পতল হইতে সরাইয়া 
নিরবল্ব মহাশূন্যে আমাদিগকে ঠেলিয়া ফেলিতে চায়, শিল্পী তখন এই 
জীবধাত্রী ধরণীর সহিত আমাদিগকে আবার স্নেহের বন্ধনে বাঁধিয়! দেন 3-- 
জ্ঞানকে ভাবের দ্বারা দ্রবীভূত করিয়া টির লীলার সহিত তাহাকে একাত্মবোধ 
করান্‌। নিয়মের অন্ধ আবর্ত, কার্য্যকাঁরণ পরম্পরার নিষ্ঠুর তাড়না হইতে 
আমাদিগকে টানিয়া লইয়া তিনি একটা স্নেহপুর্ণ কুটার রচিত করেন, চির* 
পিপাসার্ত মানবাত্মার জন্য প্রেমের উৎস খুলিয়া দেন, তখনই আমর! ভুলিয়া 
যাই যে আমাদের আবাসের চতুর্দকে উত্তপ্ত বালুকারাশি প্রমত্ত ঝটিকা 
আলোড়িত হইতেছে. 

জ্ঞানচষ্চার একটা স্বাভাবিক পদ্ধতি আছে। সেই পদ্ধতি ধাহাদের..করায়ত্ত 
হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে জ্ঞানচর্চা সহজ। কি পদ্ধতিতে জ্ঞানীক্ুশীলন 
করিতে হইবে ইহা জানিবাঁর শিখিবার বিষয় এবং জ্ঞানবৃদ্ধি করিবার. ক্ষমতা 
পারিপার্থিক অবস্থা ও শিক্ষার ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে। অক্ষশীস্ত্রের 


সত্য ও সৌনদর্য্যবোধ ৯৬৩ 


কতকগুলি মূলহত্র জানা থাকিলে যেমন তাহাদের সাহাঁত্যে অসংখ্য সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পার! যাঁয় এবং ইহাঁতে যেমন বিশেষ প্রতিভার অথব। 
মানসিক শক্তির প্রয়োজন হয় না,--তেম্নই জ্ঞানের সত্র ধাহাদের নিকট ধরা 
পড়িয়াছে, নৃতন তত্ব-আবিষ্কার তীহাঁদের পক্ষে কঠিন নহে । কেবলমাত্র জ্ঞাঁন- 
চচ্চার দিক হইতে দেখিলে, রাঁজ্জী এলিজাবেথের সময়ের ইংলণ্ড অথব৷ মহাত্মা 
পেরিক্লিসের সময়ের এথেন্স যে খুব উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল একথা বল! যায় না, 
কিন্তু &ঁ সব এঁতিহাঁসিক যুগের বিশেষত্ব এই যে তখনকার সমাজে জ্ঞানের 
স্পন্দন সর্বাত্রই কমবেশী পরিমাণে অনুভূত হইয়াছিল, _তীহার! স্বতঃই জ্ঞানকে 
জীবনের সঙ্গে যোগ করিয়া দেখিতে পারিয়া্িলেন। জ্ঞানকে কেবল অন্থ- 
শীলনের বিষয় করিয়। ফেলিলে তাহাতে কেমন যেন একট জড়ত্ব আসিয়। পড়ে, 
_-মান্ুষের সমগ্র সত্ত। তাহাতে উদ্বোধিত হয় ন! এবং এইরূপ জ্ঞান, শিল্প ও 
সাহিত্যকে সঞ্জীবিত করিতে পারে না। আধুনিক পাশ্চাত্য জগতে জ্ঞানান্ু- 
শীলন যেরূপভাবে চলিয়াছে তাহাতে বোধ হয় যেন মানবের মন জ্ঞানবৃদ্ধি 
করিবার যন্নবিশেষ হইয়া দীড়াইয়াছে। এই জ্ঞানের সীমা কোথায় এবং 
কিসের জন্য, কাহার জন্ত যে এই জ্ঞান,”-এ কথ! ভাবিয়! দেখিবার অবসর 
নাই ।. টাক। করিবার নেশা যখন মানুষকে পাইয়া বসে, তখন অন্কের পর 
অঙ্ক ফেলিয়! তাহার যেমন *মুখ,-আক্ষ ছাড়াইযা নিষুত, নিষুত ছাড়াইয়া 
কোঁটি হইয়া যায় তব তাহার সঞ্চর প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হয় না_-এ টাকার 
কতটুকু যে ভোঁগে লাগিতে পারে নেশার ঝে,কে সে কথা সে একবার ভাবিয়া 
দেখে না--এ যেন শুধু একটা রেধারেঘি পাল্লাপাল্পির ব্যাপার হইয়া! পড়ে 
তেমনই জ্ঞামের নেশা যখন কোঁনও সমাজকে পাইয়! ঠবসে তখন জ্ঞানই মুখ্য, 
জীবন গৌণ হইয়। দাড়ায়__জ্ঞানের চাপ প্রকাণ্ড একট ওড়ন্ত পের স্ায় 
মানুষের মনকে নিশ্পেষিত করিতে থাঁকে, জীবনের স্ুখশীস্তি বিনষ্ট করিয়। দেয়। 
জ্ঞানের সহিত যদি আনন্দের যোগ না থাঁকে, তাহ! যদি আমাদের জীবনে 
ভাব-তরঙ্গ উখিত করিয়া প্রাণের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে না৷ পারে তাহা! হইলে 
এইরূপ জ্ঞানের স্বভাব ধর্মই এই যে ইহা! কন্ম্ম জগতে সাফল্য লাভ করিতে চায় ।, 
বৈজ্ঞানিক সত্যের সেই জন্'কর্ম্ের সহিত একটা নিগুঢ় যোগ আছে-_বিজ্ঞানের 
সার্থকতা কর্মে । সাহিত্যও একহিসাঁবে আমাদিগকে কর্মে প্রণোদিত করে 
ৰটে; কিন্ত সে কর স্বভাবোচিত, আনন্দ নিঃস্যত,_মানুষের সঙ্গে মানুষের 
অথব। মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির যে সরল স্বাভাবিক সনবন্ধ তাহারই সহিত বিশেষ 
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ভাবে সম্পর্কিত। বজ্ঞানিক সত) একদিকে যেমন নির্বিকার আর একদিকে 
তেমনই ব্যবহারিক জীবনের সহিত মন্বদ্ধ আমাদের সংসারিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের 
সহিত সংশ্লিষ্ট। সেই জন্ত ভিতরকাঁর মানুষের সঙ্গে,_আমাঁদের অন্তরতম 
প্রকৃতির সহিত, বিজ্ঞানের যোগ অতি ক্ষীণ বৈজ্ঞানিক জগতের কর্মে উৎকর্ষ 
লাভ চিত্তের শুদ্ধি, পরিমার্জিত বুদ্ধি অথবা ভাঁবেয় কমণীয়তা জ্ঞাপিত করে না । 
আমাদের বাঁহ-প্রকৃতিকে, জীবনের বহিরঙ্গকেই বিজ্ঞান মাঞ্ভিত করিতে 
চাহিয়াছে--কিন্তু সেই পরিমাণে মানুষের অন্তরাত্মাকে উদ্বোধিত করে নাই। 
বৈজ্ঞানিক কর্মের কোনও শেষ দেখিতে পায় যাঁয় না কারণ জড় শক্তির 
অসংখ্য যোগাযোগের উপরই ইহার ভিন্তি। কর্মের জটিলতা যত বাড়িতে 
থাকে ইহা ততই যেন মানুষকে আরও বেশী কর্মে নিয়োজিত করে) সমস্ত 
জীবনটাকে একট! প্রকাণ্ড কলকারখ|নায় পরিণত করিয়া তবে ছাড়ে। 
বৈজ্ঞানিক কর্মের ফাঁসে যদি মানুষ একবার £নজেকে ধরা দেয় তবে তাহা 
হইতে :যতই মুক্ত হইবার চেষ্টা করে, যঙ্ত্ের সাহায্যে মানুষের কর্ম কমাইতে 
চীয়_ততই যেন তাহাতে দৃঢ়তররূপে আবদ্ধ হইয়! পড়ে কর্মকাণ্ডের যে 
বিশাল যজ্ঞ আরব্ধ হয় তাহাতে লক্ষ লক্ষ নরনারার প্রাণ আহুতি প্রদান করিয়া 
নিজেকে কৃতাথ্থম্মন্ত বিবেচনা! করে। 

সাহিত্য ও শিল্পের প্রধান £একটী 'কাঁজ এই শীরস জ্ঞান, এই কর্মের 
জগ্রাল হইতে মানুষকে রক্ষা করা । আম্র। থে জ্ঞানের কারা রচিত করিয়। 
নিজেকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিতেছি, শিল্প বা সাহিত্য তাহাকে ছু চারিটী গবাক্ষ 
উন্মত্ত করিয়৷ বাহিরের বাতাস ও আলো আিবার পথ খুলিয়া দেয় ;-_এই ষে 
চিরকল্লোলিত জীবনের শ্রোত, অবারি শুন্ভতলপথে সৃষ্টির এই যে অনাদি 
আবেগ ধার! জল স্থল গগন পূর্ণ করিয়া! এই যে অভিনব সৌন্দর্য্যের কত বিচিত্র 
বিকাশ, - ইহার্দের সহিত আমাদের নিত্য নৃতন পরিচয় করাইয়৷ দেয়। 
কর্শজীবনের সংকীর্ততার মধ্যে একটা অজানিত পুলক, একটা দূরাগত মুক্তির 
স্বাদ বহিয়া আনে । বান্তবের প্রকাঁশকে জ্ঞানের দিক হইতে না দেখিয়া, 
হৃদয়ের দিক হইতে, সৌন্দর্য্যে অভিবাক্তি-হিসাঁবে দেখিতে চেষ্টা করে। এই 
হিপাবে ভুলভ্রান্তি থাকিলে তাহার বেশী কিছু আসে যাঁয় না কারণ সাহিত্যের 
জ্ঞানকে তআর কর্মের নিক্তিতে “ওজন” করিয়া লইতে হইবে না,__-তাহাঁর 
সার্থকতা কর্মে নহে, আনন্দে! জ্ঞানের যে অনুভূতি আমাদের হৃদয়ে যত 
আনন্দ দান করিতে পারে সেই জ্ঞানই সাহিত্যকে তত পরিপূর্ণ করিয়া দেয়। 
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সহজোচ্ছৃসিত আনন্দ শিল্প ও সাহিত্য সমন্ত জ্ঞানের কুল প্লাবিত করিয়। কর্ম 
জীবনের কাঠিন্ত ও শুস্কতার মধ্যে রসের সঞ্চার করে। যেজ্ঞানের সহিত 
আমাদের প্রয়োজন সন্বন্ধ,--গরজের দায়,তাহাঁকে প্রয়োজনাতিরিক্ত করিয়া 
তুলে তাহার ভিতর একটা স্পন্দমান ষে আনন্দের রেখা তাহাকে দীপ্তি- 
প্রদান করিতেছে, যাহার সহিত আমাদের সাংসারিক সুখসাচ্ছন্ের কোনও 
প্রকাশ্ঠ যোগ নাই ;--সেইটিকেই বিশেষভাবে প্রতিফলিত করিতে চাঁয়। 
সাহিত্যে আমরা জ্ঞানের যে পাঁরিচয় পাই--তাহা তাহার সরল নগ্ন মুষ্তি 
ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন অপ্রয়োজন, সুবিধ। 'অন্থুবিধ। ইভার সৌন্দর্য বিকৃত 
করিয়। তুলে না, কিনব! কর্ম স্থট্টি কুরিবার অতুযুপ্র আকাঁজ্ষ! ইহাকে শত সহঅ- 
ভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলে না। বৈজ্ঞনিক তত্ব এত জটিল, কঠিন নীরস হইয়া 
পড়িতেছে কারণ ইহার চুলমাত্র বাতিক্রম ঘটিলেই কর্্রজগতে বিভ্রাট উপস্থিত 
হয়। কিন্তু যখন সহজ সরলভাবে, প্রাণের উৎসারিত আনন্দে_আমর। জনকে 
দেখিতে পাঁই, তখন তাহা! আপনিই সাহিত্যের মধ্যে আসিয়। পড়ে। আবার 
ষদি জ্ঞান অলীক খঁৎন্থক্যে চালিত হইয়। নৃতনত্বের প্রলোভনে নিজের সীমার 
এবং পথের নির্দেশ ন। করিয়া মনে করে, চলারই বুঝি একট। সার্থকতা আছে, 
তাহ হইলে জ্ঞানের এই জটিলতার মধো, যুক্তিধুদ্ধির এই বিড়ম্বনার ভিতর 
সাহিত্য তাহার দিবাদৃষ্টি লইয়া একটা সহজ পথ আবিষ্কার করে ;--সে পথের 
সুবিধা এই যে তাহাতে আর কিছু না.হউক খান্ষের মনে তৃপ্রি ও শাস্তি দেয়, 
জ্ঞানের অহেতুক বিক্ষোভ হইভে তাহাকে রক্ষা করে। দরশশন, বিজ্ঞান 
ইতিহাস ইত্যাদি সর্ধপ্রকাঁর জ্ঞানই সাহিত্যের মধ্যে আসিতে পারে, যেখানে 
শধু বাস্তব তত্বের আলোচিন! নাই অর্থাৎ সত্যের সহিত প্রাণের অনুভূতি আছে। 
আঁমাঁদের উদ্ভাবিত প্রায় সমস্ত শাস্ত্রের জ্ঞানই সাহিত্যে ভ্রমশঃ স্থান পাইতেছে 
এবং তাহাঁকে ব্যাপ্তি প্রদধান করিতেছে । কিন্তু সাহিতো মাসিলেই সে জ্ঞান 
ভিন্নারুতি হইয়া একটা অখণ্ড মুণ্তিতে দেখা দেয়,_অন্তরের সম্পূর্ণতা৷ তাহাতে 
প্রতিফলিত হয়। যখন এইরূপ সম্পূর্ণভাবে আমরা জ্ঞানকে উপলব্ধি করি 
অর্থাৎ আমাদের প্রকৃতির কেবলমাত্র একটা দিক নহে, যখন তাহা সমগ্র 
অস্তরাত্মাকে ভরিয়া দেয়, তখনই সেই জ্ঞানের ভিতর লৌন্দর্যের প্রকাশ হয়, 
তখনই আমর! অনুভব করি--সত্য ও সুন্দর এক। পত্যমাত্রই শবন্দর একথা 
বলিতে পারি না, কিন্তু তেমন শিল্পীর হাতে পড়িলে, তাহার স্তরের “জালায়” 
নির্বাসিত হইলে, প্রত্যেক সত্যই সুন্দর হইতে পারে । 
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জ্ঞানের প্রকৃতিই এই যেন সে অচল, স্থির, _জড়জগতের চাঞ্চল্য এবং 
প্রাণের সদা প্রবাহিত গতি তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। সে, গতির মধ্যে 
স্থিতি, ঝটকার মধ্যে শাস্তি, পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্তনীয় ব্যাপ্তি দেখিতে 
চাঁয়। সেই জন্য জ্ঞানের জগৎ আমাদের ইন্ট্রিয়ের জগৎ হইতে ভিন্ন। 
আমাদের চক্ষের সম্মুখে যাহা চিরসঞ্চালিত, প্রাণ পুর্ণ, গতিমাঁন,_ জ্ঞানের নিকট 
তাহা স্থির অচঞ্চল গুণের সমষ্টি । আমরা নিংজর প্রাণের ভিতর যে অবারিত 
গতি অনুভব করিতেছি তাহার দহিত ইহার যেন কোনও যোগ নাই,এ 
নির্লিপ্র নির্বিকার যোগী,_-নিবাঁতনিষ্ষম্প প্রদীপের মত,” আমাদের ঘরকন্নার 
সামান্ত সুখছঃখের সহিত, আমাদের 'আাঁবেগ-বিহ্বল হৃদয়ের ব্যাকুলতার সহিত 
ইহার কোনও সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। জ্ঞানের এই অস্বাভীবিক স্কে্ধ্য, এই 
প্রশান্ত নিলিড ভাব আমাঁদের হৃদয় পীড়িত করে তাই সাহিত্যিক সৌনর্যের 
প্রলোভনে ভূলাইয়া এই তাপস কুমারকে আমাদের সংসারেতে লইয়া আসেন, 
__অমনই আনন্দের ধারা বধিত হইয়। জগৎ আবার নৃতন প্ূপে আমাদের নিকট 
ধরা দে়্। আমাদের মধ্যে এমন একট! প্রেরণা আছে, যাহাতে শুধু 
জ্ঞানে আমাদিগকে সন্ধ্ট থাকিতে দের শী। সেই জন্ত প্লেটো তাহার 
দর্শনতন্ব ভুলিয়া গিয়া সাহিত্য-রচনা করিতে বসেন,--বেদীস্তদর্শন 
হিন্দুধর্ম পরিণত হইয়া দরের জিনিম হইয়। যায় আর বর্তমান যুগের 
বার্গন সাহিত্যিক কি'দীর্শনিক বুঝিয়া উঠিতে পারি না। বাস্তবিক সেই একই 
প্রেরণ। যাহা আনাদের মনকে জ্ঞানের দিকে লইয়া যাইতেছে, তাহাই আবার 
জ্ঞান হইতে অনুভ্ভূতির দিকে আমাদিগকে" সঞ্চারিত করিতেছে। কারণ 
দেখিতে গেলে আমাদের জ্ঞান যাহা বাশবের বহিঃপ্রকাশের উপর স্থাপিত 
তাঁহাও ত একেবারে নিশ্চল, স্থির নহে। ইহারও গতি আছে, ইহা ক্রমশঃই 
ব্যাপকতর হইয়। চলিয়াছে কিন্বা। গভীরতর হইয়া অন্থুভূতিতে মিশিয়া যাইতেছে। 
আজ যান ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ কাল তাহা জগৎ ছাঁড়াইয়৷ অতীন্দ্রিয় রাজ্যে 
চলিয়। যাঁয়। জড় ও শক্তির দেহ ও চৈতন্যের, ব্যষ্টি ও সমগ্তির জ্ঞান ও অনুভূতির 
ব্যর্ধান ক্রনশঃই অস্পষ্ট হইয় পড়ে । এবং এই ব্যবধানকে তিরোহিত করিয়া 
সাঁমো পরিণতি লাভ করানই সাহিত্যের চরম উদ্দেশ্ঠ । 
সত্য-_শুভ, নিরঞ্জন, অমূর্ত, রূপরসশব্দ গন্ধ স্পর্শহীন। মানবের 
জ্ঞানে তাহার সব চেয়ে নিল প্রকাশ অঙ্কশান্রে এবং অন্যান্য 
মানবীয় শাক যতই ইহার সান্িধ্যে গমন করে, যতই অস্বশাস্ত্ের 


সত্য ও সৌন্দর্যবোধ ৯৬৭ 


মৃত হুইয়! পড়ে, ততই আমাদের জ্ঞানে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় । সত্যকে শব্দে আবদ্ধ 
করা যাঁয় না, বাকোর দ্বারা ইহার স্বরূপ বিবর্তিত হয় না। আমাদের বস্বজ্ঞান 
যেমন একদিকে রূপ হারাঁইয়া অর্ূপের মধ্যে যাইতেছে, বৈজ্ঞানিক সত্য 
ক্রমশঃই--অঙ্কে, কেবলমীত্র সাঙ্কেতিক চিত্রে পরিণত হইতেছে ; এবং তাত। না 
হওয়! পর্য্যন্ত বিজ্ঞান আপনাকে , অসর্পূর্ণ বিবেচনা করে ৮ আর একদিকে 
তেমনই অরূপ এই যে সত্য, রূপের পর রূপের মধ্য দিয়া, স্ফুট হইতে স্ফুটতর 
হইয়। আমাদের হৃদয়ে প্রতিভাত হইতেছে । সত্যের এই বভিমুখী যাত্রা,-- 
'জ্ঞানের দিকে বিকাশই বিজ্ঞান; আর তাহার অন্তমুখী যা, ভিতরের দিকে 
বিকাশ,_হৃদয়ের,সহিত সমীকরণই' সাহিত্য । বাস্তবিক, বিজ্ঞান 'ও খাহিত্য 
পরম্পরণবিরোধী নহে, একই সত্যের ছুই প্রকাশ । অথবা ধন্মের ভাবায় বল 
যইতে পারে,_বিজ্ঞান নিরাকার চৈতন্যের উপাসনা করে, সাহিত্য সাকার 
টচৈতন্যের উপাঁসক। বৈজ্ঞানিক সতা,_টতনা-স্বরূশ, জ্ঞানে বোধা,_- 
সাহিত্যের সত্য,_ ভাবের আনন্দে রূপে পরিণত । 

আমরা যাহা অন্তরের মধ হৃদয়ের ভিতর যত গভীরভাবে, অনুভব করি, 
তাহা তত রূপবান হইয়া উঠে। আসক্তিই সৌন্দধ্যের মূলাধার । আসক্তিবিভীন 
ধর্মেই নিরাকার উপাসনা সম্ভব কারণ প্রেম ত কখন আঁধ|র ছাড়। হয় ন! 
এবং ভাঁলবাসিলেই যে ভাল দেখিতে হয়। অঙ্বশাস্্রের মত একেবারে নির্বিকার 
সত্য আমাদের হুদয়ে স্থান পায় না এবং তাহাকে আমর। রূপও দিতে পারি না। 
সাঁহিত্যে যে সত্যের অনুভূতি আম্র! পাই তাহা একদিক দিয়া না একদিক 
দিয়া রূপের সহিত সংযোজিত, __সমষ্টিরু চেয়ে ব্যষ্টি লইয়া সাহিতা ব্যস্ত এবং ইহ 
সমষ্টিকে ও ব্য্টির মধ্যে দিয়া উপলব্ধি করিতে চাঁয়, মানব-মনের নিগুঢ় সত্য 
ব্যক্তিত্বের বিশিষ্টতাঁর মধ্যে ফুটাইয়া তুলে । প্রত্যেক সমাজেই কতকগুলি সত্য 
আকারহীন বাশ্পের ন্যায় ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছে এবং সাহিত্যিক তাহার 
প্রাণশক্তি দ্বার। সেগুলিকে আত্মার সহিত যুক্ত করিয়! সৌন্দর্য্য প্রস্ফুটিত করিতে 
পাঁরে না । যে শক্তিপুঞ্জ প্রকৃতির মুলে থাকিয়া তাহাকে পপবান প্রাণবান 
করিয়! দিয়াছে তাহাদের নিজের ত কোনও রূপ নাই। এই যে অরূপকে 
রূপদান ইহাই সৃষ্টির লীলা এবং তজ্জন্যই সাহিত্যিক শ্রষ্টা। ব্যহজগতে, যেমন এই 
লীল! প্রতিমুহূর্ে কত বিচিত্র রূপে ও বর্ণে কত গন্ধ ও স্পশে আপনার মহিম! 
প্রকাশিত করিতেছে, অরূপকে রূপের মধ্যে ধত্রিয়া দিতেছে, অন্তর্জগতেও 
তেমনই এই লীলীভিনয় কত অশরীরি সত্যকে ও মুণ্তিবিহীন প্রজ্ঞাকে ভাবের 


৯৬৮ নারায়ণ 


রূপ দিয়! সৌন্দধ্যে উদ্ভীসিত করিয়া তুলিতেছে। বড়ই আশ্চর্যের বলিয়৷ বোধ 
হয় যেকোন অজানিত রাজা হইতে এই মুহর্ভে যাহ! আমাদের ইন্দ্িয়ের 
সীমানার মধো আইসে, মানসনেত্রে দেখা দেয়_-পর মুহূর্তেই তাহা কেমন 
করিয়। ইন্দ্রের বাহিরে জ্ঞানের আলোকে মিশিয়। যায়। কাব্যে ভাব ও 
রূপের এমন অভেদাতযোগ, ষে একটীকে আর একটা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
দেখিতে আমরা পারি না এবং এই ছুইয়ের সংঘাতে চিত্ত আন্দোলিত হইয়া 
আপনার স্থিতি খু'ঁজিয়া পায় না,--বাস্তব হইতে চ্যত হইযা কল্সনা-প্রবাহে 
ভাসিয়া যাধঘ। এমন কি গছ্েও ভাব 'ও কপ “যে কেমন উকি ঝুঁকি মারিয়! 
চলে তাহা একটু অভিনিবেশ পুর্বক পর্ভিপেই বৃঝ| যাঁয়।, সাহিত্যে উপমা 
ইতাদি--এক কথায় তাহাদিগকে অলঙ্কার বলা যাইতে, পারে, - বাস্তবিক 
তাঁহারা ঠিক অলঙ্কার নহে,-তাহাঁধিগকে হচ্ছা করিলেই খসান” কিন্ব। পরাণ, 
যায় না। তাহারা অনুভূতির বূপে অভিবাঞ্তি ভাবের সহিত তাহাদের যোগ, 
বাহিরের নহে, অন্তরের । জড়জগ.ংত যেমন কোনও শক্তির প্রকাশের সময় 
সৃষ্টি হয় ৪ আলো বিকীর্ণ হর তেমনই ভাঁর ? রূপ উভগ্নেই একই অনুভূতির 
যুগপৎ প্রকাশ,--বাহিরের দিকে ইহা! রূপে, ভিতরের দিকে ইহা ভাবে 
অভিব্যক্তিলীভ করিতে চাঁয়। মেইজন্য আলঙ্কারিকদিগের প্রাচ্র্যয ঘটিলে, 
রচনার অবনতি হইতে থাঁকে, কারণ শিল্হ্টি*ুধু অলঙ্কার মংযোজনা নহে। 

অনেক স্ময়ে গদো যাহা নিতান্ত তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয়, পদো 
তাহা অপরূপ সৌন্দর্যাধীরণ ও নিম্মল আনন্দ প্রদান করিতে পারে । এই 
আনন্দ কেবল ভাবেও নহে ভাষাঁতেও ,নহে,ভাব ও রূপের সংস্পশে চিত্তের 
যে আন্দোলন স্থষ্টি হয়, একটি হইতে আর একটিতে যাওয়াতে মনের যে 
গতি আরন্ধ হয়,_ইহা মুখযতঃ তাহারই উপর নিঙর করে। এই জন্য কাব্য- 
সমালোচনায় এত মতদ্বৈধ উপস্থিত হয়। কেহ কেধল ভাবের দিক হইতে, 
কেহ আবার শুধু রূপের দিক হইতে কবিতা বুঝিতে চেষ্টা করেন। একদল 
ইহাকে টানিয়া টানিয়া আধ্যাত্মিকতার চরম সীমায় গিয়। পৌছেন, আর 
'একদল ইহার অন্তরকে বিলুপ্ত করিয়া রূপের মধ্যেই ইহাকে ধরিতে চেষ্টা 
করেন, উভয়েই ভুলিয়া! যান যে প্রাণের অভিবাক্তি রূপে, এবং রূপের সার্থকতা- 
প্রাণে। কাব্যে যে একটি অনির্বচনীয়তা আছে, ভাবের ষে তড়িৎগতি 
ইহাঁতে খেলিয়! বেড়ায়, তাঁহাকে ব্যাখ্যায় অথবা সমালোচনায় ঠিক বুঝা ষায় 
না কারণ মনের গতি কথায় ধর! পড়ে না । 


এই ক্লান্ত গোধুলিতে ৯৬৯ 


গীতিকবিতাতে এই গতির দিকৃটা যেমন সহজে স্ফুট হয়, অন্য কবিতায় 
তাহা হইতে পারে না। গীতিকাবো বহুমুখী গতি অথবা ভাবের জটিপতা 
নাই, কাঁজেই প্রাণের মূল সুরটি আপনিই ধরা দেঘ। গীতি-কবিতা আর্ত 
হইতে শেষ পর্য্যন্ত যেন মুর্তিমান জীবন, নিষ্কলঙ্ক গতি। কবি তাহার ভাবের 
শুভ্র গতি ভাষায় নিরোধ করিয়া প্রাণে প্রাণে মিলাইয়। দ্রিমাছেন। সঙ্গীত 
যেমন বিভিন্ন স্ুরলয়ের মধ্য দিয়া অবিশ্রীস্ত ধারায় মাধুর্য বিতরণ করিতে 
থাকে, এই নিরন্তর গতিই যেমন তাহার শ্রুতিমাধুর্যের প্রাণ, এবং ইহাকে 
স্থিতিমাঁন করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে চাঁহিলে তাহা! সঙ্গীত নহে, শব- 
বিজ্ঞান ;-কাবোরও তেমনই একটি আত্যন্তারক গতি আছে, ঘাহার স্বরূপ 
সহৃদয় গ্রাঠিক ছাঁড়া আর কাহারও কাছে বাক্ত হয় না। কবিতা আমরা 
বুঝিয়াও বুঝি না। কিন্তু অলঙ্গেন হৃদয়ের সুর বদ্লাইয়া যায়, রাগে বর্ণে জীবন 
ভরিয়া উঠে। কবি তাঁহার ভাবের পশরা লইয়া হৃদয়ের দ্বারে দ্বারে থুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। যিনি একবার হ্বদর খুলিয়া তাহা গ্রহণ করিয়াছেন তিনি 
আর তাহা ফিরাইয়। দিতে পারেন না। চিরকাপের জন্য ইহা তাঁহার জীবন- 
ভাগারে সঞ্চিত হইয়া যা। এই খাঁনেই কধিতা ও শিল্পকলার সঙ্ঞে 
তানের প্রভেদ | 

(ক্রমশঃ ) 


এই ক্লান্ত গোধুলিতে 
( শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবত্তী 
৬১) 
এই ক্লান্ত গোধুণিতে কি চাস্‌ হৃদয়, 
রূপ রস গন্ধ গান কোন্‌ বিনিময় ? 
পশ্চিম আকাশে ওই ওড়ে স্বর্ণ রেণু 
দূরে বাজে গৃছে-ফেরা রাখালের বেণু$ 
তরুতলে তরুছাঁয়। দীর্ঘ হয়ে নামে 
মুখর তরঙ্গগীতি শ্রান্তির আরঠমে 
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মৃহূতর হ'য়ে আসে ; পূরবীর স্থরে 
দিগন্ত ঘিরিয় ওই দূরে দূরে দূরে 
নামে গাঢ় সান্ধ্য ছায়া; ঘন কলরবে 
আপন কুলায় ছোঁটে বিহঙ্গম সবে 
এর মাঝে ওরে হিয়া,কি চাহিস্‌ দাঁন 
কোন্‌ আকাঙ্ায় তুই কি গাহিবি গান? 
কিছু নয় কিছু নয় কঠিছে হৃদর-_ 
শুধু শুন্তে চেয়ে থাক রিক্ততা সঞ্চয় | 

6১ 
এই শান্ত সন্ধ্যাবেল! কি চাঁহিস্‌ মন 
শব্দ স্পর্শ প্রেম প্রীতি কোন্‌ পরশন ? 
নিবিড় নীলিমা! ওই শ্্নীল আকাশে 
ঘনতর হ'য়ে আসে, স্তধীর বাতাসে 
দুরে ফের! অপ্নরীর নৃপুর-গুঞ্জন 
দিগন্তের কোলে কোলে করে সঞ্চরণ 
নিবিড় শ্বপ্নরাশি «এক দুই করি? 
আকাশের বক্ষ ওঠে তারকাঁয় ভরি, 
লক্ষ কোটি জোনাকিরা পলে পলে পলে 
কোন্‌ রত্্ সম্পাদিয়। 'ুরি ফিরি চলে 
এর মাঁঝে ওরে মন কি চাহিস দান 
কোন্‌ আকাঙ্ষীর তুই কি গাহিবি গান ? 
কহে মন-_আর কিছু আর কিছু নয় 
শুধু শুন্তে আঁখি তুলি ত্বপন সঞ্চয় । 

৩.7 | 
এই মৌনে নিশিথিনী ওরে মর্্ মোর 
আজি তোর বর্ষতলে কোন্‌ স্বপ্ন ঘোর ? 
নিবিড় রহম্ত-বেগে অঞ্চলের মাঝে 
অনস্তগগনব্যাপী কোন্‌ স্থর বাজে 
অচঞ্চল অচপন ) দিনাস্তের শ্থাতি 
ডুবে গেল কোথা ১) কোন সমাধির গীতি 
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জলে স্থলে অস্তরীক্ষে করিল মহান্‌ 
নিবিড় মৌনতা৷ ঘিরি*; বিরাট শয়নে 
নভস্থলে কার পাতা ধিকি ধিকি ধিকি 
লক্ষ কোটি তার! জলে কার কথা লিখি 
দৃপ্ত মোহে; এর মাঝে ওরে মন্শ মোর 
আজি তোর বক্ষস্থলে কোন্‌ স্বপ্র ঘোর? 
নম্ম কহে স্বপ্র মোর স্বপ্ন এবে মোর 
বক্ষে শুধু খুলি” রাখি অসীমের দোর । 


চিঠির গুচ্ছ 
ন্‌ দ্‌ষ 
[ শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ] 
(২১) 


নরেশ, 

তোমার চিঠির শেষ দিকটা পড়ে, সত্যই বিম্মিত হলুম। নারীর প্রাপ্য 
অধিকার তাকে কে দেবে) তোমার দেশের পুরুষ? যার নেজ্েরই কোন 
বিষয়ে অধিকার নেই কাঙ্গালের প্রবৃত্তি নিয়ে যে বিশ্বে বড় হতে চাদ্ব, 
আপনাকে শতরকম বন্ধনে বেধে ফেলে জীবনের আদর্শ ক্ষুত্র হতে সে হ্ষুদ্রুতর 
করে ফেলেচে, সে সেকি কখনে! পারে অন্যকে মুক্তিদান করতে ? 

ভিক্ষা করে নারী স্বাধিকার লাভ করবে না -তাকে, যখনই হোক জোর 
করেই নিতে হবে । এই যে শতাব্দীর পর শতব্দী অতীত হয়ে গেল; এই 
দীর্ঘকাল ধরে বাংলার নারীরা কি সমাজের পরিবারের প্রত্যেক মান্থষের কাছে' 
প্রত্যেকটি দ্রিন শতরকমে তাদের টৈন্যের কথা, বেদনার কথ! জানায় নি ? 
কি তোমরা করেচ? ন্বামীহীনা নারী ঘখন পরিবারের গলগ্রহ স্বন্ধপ হয়ে 
তাচ্ছিল্য, অবমানায় ক্ষুন্ধ হয়ে নারীচিত্তের মাধুর্য *বর্জন করে জীবনটাকে 
একট! ছুর্ধহ বোঝা বলে মনে করে, তখন তোমরা ব্রক্ষচধ্যের একটা 
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ভূয়ো আদর্শ খাড়া করে তার রক্ত-মাংসে গড়া শরীরের দাবী অগ্রাহ্থ 
করে এসেচ--নি্যাতিত হয়ে রোগে ভুগে যখন অকালে তাঁরা প্রাণত্যাগ 
করচে ; তখন সধবা-অবস্থায় মৃত্যুতে অক্ষম স্বর্গ লাভ হবে বলে উল্লাসে নৃত্য 
করেচ-_অশিক্ষায়, কুসংস্কারে তারা! যতই নীচে নেমে যাচ্ছে_-ততই তোমরা 
জোর গলায় গাগী, লীলাবতী, সীত। সাবিত্রীর আদর্শ প্রচার করছ। 

তোমরা! ত তাদের চাইতে উন্নত শ্রেণীর জীব-_-চোখ ঘুরিয়ে তাদের ওপর 
কর্তৃত্ব করতে তোমরা নাকি ভগবানের পরোয়ানা! একেবারে হাতে নিয়েই 
জন্মগ্রহণ করেচ, তোমরা তাদের শুধু অভিভাবক নয়, তাদের ইহকালের সম্বল 
পরকালের গতি; কিন্ত বুকে হাত দিয়ে বলতে পার যে»' তাদের ছুথ বেদনার 
কথা স্থির ভাবে চিন্তা করে ভোমরা ত1 বিদ্রিত করতে 'এতটুকু চেষ্টা কখনে! 
করেচ? তোমরা তা করনি, অধিকন্তু যারা চেয়েচেন শক্রজ্ঞানে তাদের 
তোমর৷ পরিহার করেছ । 

তুমি ভাবছ পুরুষ আগে মুক্ত হোক, তারপর নারীকেও মে আপনার 
পাশে টেনে নেবে। ত! হয় না, মুক্তির 'আকাঙ্ষা মাতৃ-দুগ্ধের সঙ্গে দেহের 
রক্তমাংসে মিশে না গেলে-জীবনের জড়তা ঘোচে না। তুমি শক্তিক্ষয়ের 
আশঙ্কা করছ, এই জন্তই বেতোমার ভিতরে শক্তি নঞ্চারিত হচ্চে না--বাইরের 
কশ্ম প্রেরণা জাত আকম্মিক একটা শক্তি তোমার মাঝে চাঞ্চল্য এনে দিয়েচে 
মাত্র । মায়ের দান ব্যতীত সে দেহের অথবা মনের শক্তিলাভ যে অনস্ভব। 
এ কথা ত প্রাণীতববিদগণই বপে থাকেন্ত। বহু প্রমাণ প্রয়োগে তারা এ সত্য 
নির্ণয় করেচেন। 

আমি অনেক কিছু ভাঙতে চাই, একথ! সত্য) কিন্তু আমার কার্ধ্য পদ্ধতিটা 
তুমি ঠিক ঠিক ধরতে পারনি । তুমি ভাবচ, যে নারীর অধিকার তাকে 
দেবার জন্ত আমি দেশের পুক্ুষদের সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে দেব; না-আমি 
তা মোটেও করব না, সে সম্বন্ধে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 

আমাদের মেরের নিজেদের শক্তির পরিচয় যে কখনো পায়নি, তাইত 
ভয়ে সঙ্কোচে সরমে সর্বদাই জড়-সড় হয়ে এক কোণে পড়ে থাকে। তাদের 
মনের এই দৈন্তই আমি ঘুচাতে চাই--যদি তা না পারি, তা হলে তোমাদের 
ইচ্ছা অনিচ্ছায় কিছু এসে যাবে না। আপনাদের মুক্তি তারা আপনারাই 
আনতে পারবে। শুধু তাই নয়, তোমাদেরও মুক্তির আনন্দ বুঝতে 
সক্ষম হবে। | 
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আর একটা কথা, তুমি নিশ্চতই লক্ষ্য করেছ ষে আমাদের মেয়ের 
ন্মেহময়ী বটেই অধিকন্ত জ্সেহের আতিশয্যে পীড়িত! তোমরা এই 
আতভিশষ্যের গৌরব কর--আমি কিন্ত ব্যথ! পাই। বলতে পার, এ আতিশয্য 
কেন! আমার মনে হয় ছুনিয়ার সব কাজে তাদের বঞ্চিত রেখেচ বলেই 
তাদের অন্তরে নিহিত সেবার আকাজ্কাট! তৃপ্ত হতে পারচে না_-আর তার 
জন্যই তাদের যা কিছু দেবার স্ব স্নেহের আকারে ঢেলে দিচ্চে, নিজেদের 
স্বদয় একেবারে খালি করে । অতিরিক্ত স্রেহদ্বানের আকাজ্ষ। একট! মানসিক 
ব্যাধি। 

বিজ্ঞেরা অনেক সময় বলে থাকেন, নারীর উন্নতি করতে যার। চায়, তার! 
নারীর সত্যিকার আসন কোথায় হওয়! উচিত তা বোঝে না। নমাজে নারীর ' 
স্থান নির্ণয় করবার অধিকার পুরুষের নেই--নারী নিজেই তার আসন ষথ! 
স্থানে স্থাপন করবে ; নইলে সে সত্যিকার আসন হবে ন|। 

নারী যাতে তাই করতে পারে, ভার জন্য তার মনকে মুক্ত করে দিতে 
হবে, তার বিচার বুদ্ধিকে জাগ্রত করতে হবে, তার যে একটা স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব 
আছে, সে কথ। তাকে বুঝতে হবে। ূ 
_ নারীর প্রতি তোমার সমাজ ঘে অবিচার করচে, তার বিরুদ্ধে কিছু 
বলতে গেলেই, অত্যাচারীর দল ক্ষিপ্ত হয়ে প্রতিকুল, আচরণ করবে সন্দেহ 
নেই--+কিন্ত নির্যাতিত যারা হচ্চে, তাদের অন্তরে যখন মুক্তির আকাক্ষ। জেগে 
উঠবে, তখন তোমরা! কি কামান দেগে তাদের বিনাশ করুতে পারবে ? 

তারপর, রাষ্ীয়্ পরিবর্তনের জন্য ধারা চেষ্ট। করচেন, তাদের সম্বন্ধে 
আমার কথাট। আগে থেকেই তোমায় জানিয়ে রাখি । হাতের মাথায় যখন 
যা কিছু পাচ্ছেন, তাই নিয়েই আন্দোলন স্থুরু করেচেন বলে তাদের চেষ্টা 
বিফল না হলেও এই জন্যই বিফল হবে যে, তারা শাসন পদ্ধতির পরিবর্তন 
চাইচেন, দেশের লোকের মনের পরিবর্তন করবার চেষ্ট। ন|করে। দেশের 
লোক তৈরি না হলে, শাসন ভার প্রাঞ্ধ হলেও ছুঃখ দৈন্য ঘুচবে ন। টি 
আমার বিশ্বাস । 

নীহারকে আমার নিকট হতে দূরে রাখাই যে উচিত নয়, একথা তি 
স্বীকার করেচ। কেবল আমার পরিবারের শান্তিভঙ্গ হবার আশঙ্কা করেই. 
আমাকে একেবারে চেপে যেতে উপদেশ দিয়েছে । আন মবশ্ত ঝগড়া করতে, 
চাইনি কখনো; কিন্ত আমার ওপর যে অবিচার করা হচ্ডে সে কথাটা আমি, 


৯৭৪ নারায়ণ 


বলব না৷ কেন? এত অল্পেই যে পরিবারের শান্তিভঙ্গ হবার আশঙ্কা; সে 
শাস্তির মূল্য কি? 

নীহারের চিঠি নিয়মিতই পাচ্চি। কনক ঘে একেবারেই চুপ! তোমরা 
ভাল আছ ত? তোমারই মোহিত। 

| (৭) ' 

স্বেহের ঠাকৃর পো, | 

অনেকদিন তোমার চিঠি পাইনি । এত শিগগীর আমাদের দূরে ঠেলে 
ফেলবে, তা আমি কখনে। মনে করিনি । অবশ্ত নীহারের চিঠিতে আমাদের 
খবর তুমি পাচ্চ--এবং সে চিঠি রৌজই যাচ্ছে, বলে আমাদের সম্বন্ধে *তেমন 
চিন্তিত হবার কোন কারণ নেই। 

আমি দু+চার দিনের মধ্যে একবার বাপের বাড়ী যাব- মাস খানেক 
থাকতে পারি । সংসারের সমস্ত কাজের ভার নীহারেব ওপর পড়বে--ছেলে 
মান্ধষ এত সব পারলে হয়। কিন্ত কি করব! আমাকে 'যেতে হবেই। 
তোমাদের সংসারে এসে ছুটি ত বড় পাইনি, তাই ঝুড়ো বয়সেও মায়ের কাছে 
যাব বলে বেশ আনন্দ পাচ্ছি। 

তোমার কাছে নিশ্চিতই এ খবরট। খুব ভাল লাগবে না, কারণ, নীহারের 
সঙ্গে তোমার মিলন, এতে করে অনেকটা দিন পিছিয়ে যাচ্চে । তুমি হঃচ্চ মুক্ত 
প্রেমের পক্ষপাতী একেবারে সাহেবী মেজাঞ্জের লোক। এমন অবস্থায় 
নীহারকে এখানে রেখেই হয়ত আমি অন্তায় করেচি, তাতে আবার নান! 
রকমের ফন্দী খাটিয়ে তাকে আরও অনেকদিনের জন্য দূরে রেখে তোমার 
বিরক্তি-ভাজন হয়েচি কাজেই চিঠি না লিখে তুমি আমায় শান্তি দিচ্ছ দেখে 
আমি বিন্মিত হইনি । ৫ 

না, ঠাকুরপো+ রাগ করোনা । আমি সত্যিই তোমার অন্তরের বেদনা 
বুঝতে পেরেচি। বিবাহিত জীবনের প্রথম সময়ের কথা যদিও প্রায় ভূলে গেছি 
- তবুও মনে পড়ে একদিনের বিচ্ছেদ কি ব্যথাই বুকে জমিয়ে তুলত। আর 
এখনে! যে ব্যথা পাইনে তা নয়। কিন্তুকেবল নিজের কথা ভাবলেই যে চলে 
নাঁঁ-অন্তের দাবীও যে উপেক্ষা করা! সম্ভব নয়। তাই ত সয়ে থাকতে হয়। 
আমি কিন্তু নীহারকে শীঘ্রই তোমার কাছে পাঠিয়ে দিতে চেষ্টা করছিলুম। 
বাবা-মা! কাশী যাচ্চেন, তাদের সঙ্গে একবার দেখ! করা দরকার--তাই দেরি 
হয়ে যাবে। 
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আজ ক'দিন মনটা বড়ই খারাপ হয়ে আছে। তুমি জান যে, আমি 
নিয়মিতভাবে আমার একটী বাল্য সহচরীর কাছে পত্র লিখে খাকি। বিয়ের 
আগে আমরা দুজনে প্রায় সব সময়েই এক সঙ্গে থাকতুম। তাদের আর 
আমাদের বাড়ী ঠিক পাশাপাশি । তার নাম হচ্চে গৌরী, তাও তুমি জান, 
কারণ, তোমাকে দিয়েই আমি চিঠি ভাঁকে পাঠাতুম। 

গৌরীর বিয়ে হবার পর বছগ্ধই তার বাপ মারা যান। গৌরীর ম্বামী 
ফরিদপুরে কাজ করতেন-_বিয়লের অল্প পরেই গৌরীকে তিনি নিজের কাছে 
নিয়ে যান। সে পনের বছর আগেকার কখা। গোঁরীর স্বামী অনেকটা 
তোমাদের ধরণের লোক ছিলেন, তাই তাকে বেশ লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন 
বেশ সুখেই তাদের দিন চলে যাচ্ছিল । 

গেছে বছর একরাত্রিতে জলে-পড়া একটি লোককে উদ্ধার করতে গৌরীর 
স্বামী নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়েন এবং সংজ্ঞাহীন সেই লোকটিকে জল হতে উঠিয়ে 
তার চেতনা ফিরিয়ে আনবার জন্য, ভিজে জামা-কাপড় পরেই নদীপাড়ের 
সেই ঠাণ্ডায় অনেকটা সময় অপেক্ষা করেন। ফলে ছু*দিন পরেই তার 
নিউমোনিয়া হয়, আর তাতেই অভাগী গৌরীর সর্বনাশ করে ছুটি ছেলে আর 
তিনটি মেয়ে রেখে তিনি মারা যান। 

গৌরী কি ষে বিপদে পড়েছিল, তা! কাউকে বোঝান যায় না। স্বামীকুলে 
তার আপন বলতে কেউ ছিল না । স্বামীর অন্থখের সময় ভাইদের জানিয়ে- 
হিল, তাঁরাঁও কেউ গিয়েছিল ম|!। বিদেশে অসহায় অবস্থায় কতগুলি ছেলে 
মেয়ে নিয়ে একাই বা সেকি করে থাকে আর এতগুলি প্রাণীর আহাধ্যই বা 
কেমন করে জোটে ? 

গৌরীর একটি ছোট ভাই কলকাতায় কলেজে পড়ত। সে খবর পেয়ে 
গৌরীকে আর তার ছেলে মেয়েদের নিয়ে বাড়ী রেখে আসে । গৌরীর জ্যেষ্ঠ 
ছ”ভাই কিন্তু বিধবা ভগ্রী এবং তার ছেলে মেয়েদের একটা বোঝা বূপেই মনে 
করলেন । তাদের সংসারে. অভাব বেশী নাই ; তবুও গৌরীর শোকতপ্ত চিত্ত 
তারা ভ্রাতৃক্সেহ ঢেলে শীতল করবার চেষ্টা করলেন না! দিন যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ভাই আর ভাই-বউদদের অত্যাচারের মাত্রা বেড়ে উঠতে লাগল। 
লংসারের সমস্ত কাজ গৌরী স্বেচ্ছায় এবং হাসিমুখেই করত। ভ্রাতৃগৃহে এলে 
গৌরীর এমন অনেকদিন গেছে, যখন খেতে বওস সামনের ভাতে চোখের জল 
ফেলে তাকে উঠে যেতে হয়েছে | 
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এতদিন এ সব কথা আমি জান্তম না। স্বামীকে হারাবার পর গৌরী 
আর আমার কাছে চিঠি লেখে নি। আমার ছোট বোন চারু বাড়ী গিয়ে 
গৌরীর খবর আমায় পাঠিয়েচে। তারপর গৌরীকে আমি ছু”্তিন খান! 
চিঠি গখি, কিন্তু একখান'রও জবাব পাইনি। চারুর কাছে সন্ধান নিয়ে 
জীনলুম যে আমার চিঠি গৌরীর হাতে পড়ে নি। বাইরের লোকের মুখের 
দু'টো কথার বে, গৌরী একটু সান্তনা £পারে, তার ভাই ছুটি তাও সইতে 
পারেন না-অথচ একই মায়ের সন্তান তারা । 

তোমার দাদাকে সেদিন গৌরীর ইতিহাস বল্পম। এ রকম আজকাল 
ঘরে ঘরেই হচ্চে বলে” পাশ ফিরে তিনি ছ্বুমিয়ে পড়লেন । , আমার ব্যথাটা 
তাতে আরও বেড়ে উঠল। বিধবার ছুঃখে এ দেশের আপন্‌ বা পর ক্লারও 
প্রাণ কীদে ন!, কেউ এদের দ্রিকে ফিরে চাক্ধ না তবুও সংসারে এদের 
সকলের মন যুগিয়ে চলতে হবে। | 

তুমি যখন আমাদের সমাজের €ময়েদের দুরবস্থা'র কথা" বলতে, তখন 
আমি জানতুম--ভাবতুম ওহচ্চে হাল-ফ্যাসান, সাহেব সাজবারই বানন!। 
এখন কিন্তু বুঝতে পারচি, ওটা হেসে ওড়াবার কথ নয়। একট! কিছু করা 
আবশ্ঠক, যাতে মেয়েদের জীবনটা এমন দুর্ববহ না হয়ে ওঠে । 

সহমগণ প্রথা বড় ভাল ছিল, ঠাকুরপৌ। স্বামীকে হারিয়ে অবধি মৃত্যুকাল 
পর্যযস্ত এমন জলে পুড়ে ছাই হতে হোত না--এক সঙ্গে সব শেষ হয়ে যেত। 

এ সব কথা তোমায় কেন লিখচি জান? বেদনার কথা মানুষ তাকেই 
জানায়, যে সহানুভূতি দেখিয়ে বুকের ব্যধা কমাতে পারে। তোমার 
প্াদার কাছে সে জিনিষটা ত পেলুমই না অধিকন্ত তার নির্মমতার পরিচয় পেয়ে 
আরও ব্যথিত হলুম। গৌরীর প্রতি তার আপন জনের অবিচার এতই 
স্বাভাবিক, এমনই উপেক্ষনীয় যে, তার জন্য সমাজের কারো! এতটুকু ক্ষুব্ধ বা 
ব্যথিত হওয়াটাই অস্বাভাবিক ! . 

আজ ঠাকুরপো|, তোমায় আমি ছু'হাত তুলে এই আশীর্বাদই করচি থে, 

ংলার নারীদের ছুঃখ দূর করবার যে ব্রত তুমি নিয়েচ? তা সার্ক হোক । 
“ তোমাদের চেষ্টায় ও যত্বে বাংলার গৌরীর দল আর বৃদ্ধি না পেয়ে দিন দিনই 
ষেন কমে যায়। 

মিনি আমার সঙ্গেই যাঁতব--খোক। থাকবে তাঁর কাকীমার কাছে। 
এখানকার সকলেই ভাল আছেন । নীহারের জন্য তুমি বেশি চিন্তিত হয়োনা 
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তাকে সাধ্যমত যত্ব করতে আমি বিরত হব ন।। তার নিজের স্থন্দর স্বভাবের 
কথা ছেড়ে দিলেও সে ষে তোমার স্ত্রী এইটেই কি তাকে ভালোবাসবার 
আমার যথেষ্ট কারণ নয়? 

এ চিঠির জবাব আমাদের বাড়ীর ঠিকানাক্স পাঠিযর়ো । ইতি। 

| | আশীর্বাদিক! 
র তামার বউদ্দি। 
(৮) 

প্রিয়তমে এভি, 

কর্তব্য পালন রুর। যত সোজ। ভেবেছিলুম, এখন দেখচি তা নয়। মনের 
মাঝে কোন ব্যথা না নিয়ে পার্তুম যদি কর্তব্যের বোঝা বইতে, তা হলে 
'ৰেশ হোত-_কিস্ত এ ষে কেম্ন নিজেকে শুকিয়ে মারা, আপন বুকে নির্মম 
আঘাত করা। স্বামীর নিকট হতে দূরে রয়েচি বলেই যে, সব কিছু কঠোর 
বলে মনে হচ্চে, তাঁনয়। হয় ভদ্দিনগুলি সে জন্য অনেকটা অস্বাভাবিক দীর্ঘ 
বলে মনে হচ্চে-_-বড় একঘেয়ে, সম্পূর্ণ বৈচিত্র্য বিহীন, স্থতরাং আনন্দের লেশ- 
মাত্র পরিচয় তাতে পাচ্ছিনে--কিন্তু ৪ই এক কারণই সব নয়। আরও কি 
যেন আছে, যা আমার সঙ্গে মোটেও থাপ খাচ্ছে না। 

এ বাড়ীতে দাসদাসী যথেষ্টই আছে-_নিজেকে এমন কিছু করতে হয় না। 
তবু সকাল হতে সন্ধ্যা অবধি তাতের মাকুর মত এধার ওধার ঘুরচি--নয় ত 
দীর্ঘ দুপুরের সবটা সমক্ন সমবেত, পুরক্ঘনাদ্দের মজলিশে থোমটায় নাক-মুখ 
ঢেকে বসে থেকে কাটিয়ে দিচ্ছি । যর্দি কথনেো। কোন ছলে গিয়ে নিজের ঘরে 
বসে বই খুলে ছুপাতা উ্টিয়েচি, অমনি বিবাহিতা, অবিবাহিতা একপাল 
মেয়ে ঘরে ঢুকে “বিবি-বউদি+ “বিবি-বউ্দি” বলে আমায় অস্থির করে তুলেছে | 
বিরক্ত হয়ে আমি আবার মঞ্জলিশেই ফিরে গেছি। 

সত্যি ভাই, বলত, এ রকম করে কি থাকা যায়? এরা যে আমার কাছে 
কি চায়, ভাই-ই এতদিন আমি আবিষ্কার করতে পারিশ্রি। 

আমার জা-টি কিন্তু বড় ভাল লোক। তার সকল সময়েই 
নজর রয়েচে আমার স্বখ স্থববিধার দ্রিকে। তাতেই. আরও আমি 
বিব্রত হয়ে পড়েচি। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গ যে আমি পছন্দ করি নে, 
তা কিন্ত তাদের ঘ্বণা করে নয়। তার্দের সঙ্গে ন্লাইরের গল্প করতে নেহাঁৎ 
মন্দ লাগে না) কিন্তু তারা যে তাতেও তুষ্ট নয়। তাদের দাবীগুলো৷ 

১. 


৯৭৮ নারায়ণ 
একবার শোন-_-তারা আমার শ্বামীর চিঠি দেখবে, তাদের দেখিয়ে দেখিয়ে 
আমার ম্বামীর কাছে চিঠি লিখতে হবে, বিয়ের রাত্রিতে স্বামীর সঙ্গে আমার 
কি সব কথা হয়েছিল, তাই তাদের বলতে হবে--এই রকম আরও কত কি। 
এরা সব আমার চাইতে অনেক ছোট, এত ছোট যে, এদের মাঝে সব 
চাইতে বড় যে, তার বয়দও চৌদ্দ বছরের বেশি হবে না। 

এখন, বলত, এদের মাঝে আর আমান এমন কি ভাবের এঁক্য থাকতে 
পারে, যাতে আমি প্রাণ খুলে এদের সর্গে 'মিশতে পারি, ছুটে! কথা বলে 
আরাম পাই। মিশতে পারি নে বলেই এরা সব আমায় বিবি-বউদ্দি বলে 
ডাকে। ও কথাটা একটা গা নয় বলেই আমার দুঃখ হয় না, কিন্তু ছুঃখ 
হয় এই জন্তই যে, এই সব ছুধের মেয়েদের সঙ্গে আমি “প্রেমের কথা' বলিনে 
শুনেই, এদের মা-খুড়ীরাও আমার প্রতি অবিচার স্থুক করেচেন। 

কিন্তু, তাঁরা যাই করুন আর যাই বলুন এদের দাবী আমি মেটাতে পারধ 
না» সারাজীবন সঙ্গীহীন হয়ে থাকলেও না; 

আমার জা যেদিন আমায় ডেকে চুপি চুপি চি যা শুনতে চায়, 
জানতে চায়, তা ওদের বলিস-নইলে ওর। দুঃখিত! হবে, আর লোকেও 
তোর নিন্দা করবে। 

আমি বল্লুম---“দিদি, ওর! যে কত ছোট ।” 

*হোলই-বা+ বলে তিনি হেসে চলে গেলেন । 

সেই অবধি আমি ভারি অশান্তি বোধ করচি। এতদিন বাহির হতেই 
মেয়েদের অবস্থা বুঝতে চেষ্টা করেচি, এবার 'ভিতরে এমে দেখচি, অবস্থ। কত 
শোচনীয় । হয় ত তোমার কথাই ঠিক, এভি। খুব প্রবল একট1 আলোঁড়নে 
সব ওলট পালট না করে দিলে, যে অমঙ্গল একবার শিকড় গজিয়ে বসেচে, 
ত। আর দূর কর! যাবে না। মানুষ যে নিঞ্জেকে এমন করে ভুলতে পারে, 
তা আমার আগে জানা ছিল না। আশে পাশে যাদের দেখি, যাদের সঙ্গে 
কথ। কইচি, চলচি, ফিরচি-_তাদের কারো! মাসে প্রাণ নেই-সব যেন পুতুল, 
কূলে কাজ করচে। এদের চাইবার কিছু নেই--বাড়বার আকাঙ্ষ। নেই। 
এর! শোকে জলচে, ব্যথায় নুয়ে পড়চে, তাচ্ছিল্যে শুকিয়ে যাচ্চে, তবুও 
এদের চৈতন্য নেই। এদের মুক্তি যে কবে, কেমন করে হবে, তা কে 
বলতে পারে? | 

যতই ভেবেচি, সংসারে ঢুকেচি বলেই ব্যক্তিত্ব ভুলব না-..কিন্ত, জোর করে 


চিঠির গুচ্ছ | ৯৭৯ 


যে, সব তৃলিয়ে গুলিয়ে দিচ্চে। চারিদিকে বাধা পড়ে প্রাণ আমার মুক্তির জন্যই 
সই্াপিয়ে উঠেচে। এমন করে কর্তব্য পালন করতে আর আমার ভাল লাগে না। 

আমা্ের মেয়েদের উন্নতির সব চাইতে বড় বিস্ব দেখচি, তাদের শিক্ষার 
অভাব। শিক্ষাই মাহ্থষের মনকে ৰাহির হতে টেনে এনে অন্তনিবিষ্ট করে। 
মেয়ের যে নিজেদের কথা ভাববে, নিজেদের নি সন্ধানে প্রবৃত্ত হবে-- 
সে কিসের প্রেরণায়? 

শিক্ষিত গৃহস্থের মেয়েরা অক্ষর জ্ঞান হবার পরই ইস্কুলের সীমা মাড়ায় 
না! কারণ, দশ বছর হতে না হতেই নিয়ের সাড়া পড়ে যাঁয়। তখন হতেই 
পিতা মাতা পাত্রান্থেষণে ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, মেয়েকে ঘরের বাইরে যেতে দিতে 
চান না। 

বাঙালীর মেয়েদের শিক্ষা বলতে এখনে! কেবল ততটুকু ভাঁষ। জ্ঞানই বুঝায়, 
যাতে করে তারা শুধু চিঠি পত্র লিখতেই সক্ষম হয়। ডাক কাগজের পৃষ্ঠা 
পূর্ণ করতে পার্লেই হোল, এখন তা” পাঠ্যই হোক, আর অপাঠ্যই হোক। 

বাঙালী যুবকেরাও বিবাহের পর বালিকা পত্বীদের নিকট হতে এই 
ধরণের চিঠি পেয়ে নিশ্চিতই খুব খুসী হন; নইলে তারাই পারতেন মেয়েদের 
শিক্ষার দুরবস্থা ঘুচাঁতে । অবশ্থ সবাই ধে তুষ্ট নন, তার পরিচয় আজকাল 
মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, বিদ্রোহের খবর মাঝে মাঝে কাণে এসে পৌছে-- 
কিন্ত সেখানে সমাজ আবার তার দণ্ড তুলে শাসনে প্রবৃত্ত হয়। এই সব 
দেখে গুনে, আমি মোটেও বুঝতে পারচি নে, কি করে কাজের সুবিধা হবে। 

স্বামী লিখচেন যে, মেয়েদের অন্তরে মুক্তির আকাজ্ষ। জাগাতে পারলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। কি করে এই আকাজ্ঞ। জাগ্রত করা যাবে? 

সকল দেশেই এক একটা! বড় পরিবর্তনের সময় এমন কতগুলি পুরুষ 
নারী জন্ম গ্রহণ করেচে, যারা প্রচলিত বিধি নিয়ম অগ্রাহ করেই তাদের 
উচ্ছেদ সাধন করেছে । আমাদের দেশে তেমন নর-নারীর সংখ্যা না বাড়লে 
পরিবর্তন আনা যাবে না। এ সম্বন্ধে তোমার মৃত জানতে উতস্থক রইলুম। 

হ্ধামীর চিঠি প্রার রোজই পাচ্ছি--ভালই আছেন। তার অন্তরের শ্রদ্ধ। 
তোমায় জানাতে লিখেচেন। তোমাদের বিস্তারিত খবর লিখো । ইতি, 

্‌ স্নেহাকাজ্কিনী 
নীহার । 
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নীরবে 
[ ্রীপ্রফুল্পমী দেবী - 
আমি আর কব 'ন। কথা। 
এবার আমায় দাওগো তোমার 
শীস্ত নীরবতা । 
যেমন তর স্তব্ধ ভাবে, 
সন্ধ্যা রবি অন্ত যাবে 
শাস্ত মধুর স্বনীরবে 
সন্ধ্যা আস্বে যথা, 
দ্াগগো এবার আমার বুকে 
তেমনি নীরব্তা ! 


আর লাগেনা ভাল আমার 
হাটের কোলাহল, 

নীরবে হোক বেচা কেন 
ঘেটুক কম্মফল ! 

এবার আমার গোপন বধু 

দেখব স্বরূপ মৌন মধুর, 

নেত্রে শুধুই ফুটবে বিধুর 
কির্ণ সুনিষ্মল, 

আর লাগেন৷ ভাস আমার 


হাটের কোলাহল ! 


কেনা বেচ। সাঙ্গ_সেযে 


কোন্‌ দূরের কথা ! 
গ্ুমূরে মরুক বুকে এবার: 


সাগর গভীরতা ! 


শাঙ্কর দর্শন কি শ্ব-ৰিরোধি? ৯৮১ 


সকল দিকের বাধন খুলে, 

তোমার দিকেই চোখটী তুলে? 

আপন মনে করবে সে ভোগ 
আপন মধুরতা, 

দাওগো"এবার একতারাটীর 


ভুলিয়ে বাজে কথা! 


ক আমার কুষ্ঠিত থে 
কেবল কথা কয়ে, 
এবার, কেবল ব্যথা করবে জম। 
কথার কপণ হঃয়ে। 
তোমার চরণ তলে ও বসে যবে 
কথ। বলার সময় হবে, 
সেদিন তোমায় " শোনাবে গে 
মিশিয়ে তালে লয়ে, 
সেই লগনের অপেক্ষাে 


রইব মগন হ'য়ে ! 


শাঙ্কর দর্শন কি স্ব-বিরোধি? 
[ অধ্যাপক শ্রীউপেন্দ্রকুমার কর ] 


আমাদের আধুনিক শিক্ষ! পদ্ধতি অন্থুনারে যে সকল শিক্ষনীয় বিষয় নির্দি্ 
আছে তাহাতে প্রাচীন ভারতীয় ব্রহ্ষবিদ্ধা ৪ দার্শনিক তত্বের স্থান অভি 
নগণ্য । এজন প্রচলিত শিক্ষা-যস্ত্রের হাতে-গড়া শিক্ষিত সাধারণের মনে. 
ভারতীয় দর্শনাদি সম্বন্ধে ভ্রান্ত সংস্কার থাক! খুব অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু 
ধাহারা বিশেষজ্ঞ বলিয়া পরিচিত, ধাহার। দর্শন ন্তায়-বিজ্ঞানাদির, 
অধ্যাপন! ঘারা জ্ঞান-দানকে জীবনের ব্রত করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে স্বদেশের, 
তন্ববিত্ঞা বিষয়ে কোনরূপ গুরুতর ভুল-ত্রান্তির পরিচয় পাইলে বড়ই ক্ষোভের 


৯৮২ নারায়ণ 


কারণ হয়। অধ্যাপক শ্রীধুত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এম্‌ এ লিখিত বিগত 
ফান্তন সংখ্যক প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত ধর্ব-ত্রক্ষবাদ ও মায়াবাদ-- 
/(স্পিনোজ! ও শঙ্কর” শীর্ষক প্রবন্ধটী পাঠ করিয়া এই কথাটাই যনে হইতেছে । 
উক্ত প্রবন্ধে ধীরেন্দ্র বাবু শঙ্করের দার্শনিক তত্বের কিরূপ মর্গ্রাহিতার পরিচয় 
দিয়াছেন এবং এ তত্বালোচনায় কিরূপ বিজ্জজনোচিত গান্ভীধ্য রক্ষা করিয়াছেন 
তার নমুনা লেখকেঞ্ অননুকরণীয় ভাষায় দিতোঁছ । 

ধীরেন্দ্র বাবু বলেন £--৫১) “মায়! কি পদার্থ 'তার ব্যাখ্যা নাই এবং 
ইহা! ব্রক্ধাতিরিক্ত কিছু বলিয়া এই মায় বা অবি্া স্পর্শে শঙ্করের শুদ্ধাদ্বৈত 
তন্বের অ্বৈতত্ব ব্যাহত হইয়াছে । একদিকে জগৎ ব্যাখ্যায় ত্রক্মাতিরিক্ত 
“কিছুর প্রয়োজন হইতেছে, অন্যদিকে এই “কিছু” অবোধ্য (177200581) 
স্থতরাং জগৎ কারণের একত্ব, অনস্তত্ব, জ্ঞানন্বব্ূপত্ব সকলই ব্যাহত হইতেছে ।* 
% গ ইহা (শঙ্করের অদ্বৈত তত্ব) বহুকে অস্বীকার করিয়া বছর বাহিরে 
এক কল্পিত, 205£180চ একত্ 1১ | 

(২) “আর জীব। সে তে! ব্রহ্মই! তবে যে পরিমাণে সে "মামি 
্রহ্বত্ব' প্রমাণ করিবার জন্ত সকল ছাড়িতেছে, সাধন ভজন করিতেছে, সেই 
পরিমাণেই প্রমাণ হইতেছে সে ব্রন্ধ নহে ।” 

(৩) “আর ব্রহ্ম! যেজীব তাহা হইতে আসিয়াছে সেই জীবের মধ্যে 
তীর স্থান নাই, তাহ হইতে তিনি চির-বিচ্ছিন্ন। জীবত্ব যখন কাটিল তখন 
ত কেবল ব্রহ্ধ। আগেও ব্রন্ধ পরেও ব্রঙ্গ--মধ্যখানে একট| বিকট স্বপ্ন । 
স্বপ্রের কারণ মায়াফল ভক্ষণ জনিত বদ হজমি |১ 

উপরি উদ্ধৃত মন্তব্যগুলি আধুনিক জড়বাদের স্বরসাল ফল-ভক্ষণ হেতু 
শান্কর দর্শনের বদ্হজমির ফল কিনা তাহ! অনুসন্ধান করিবার পূর্বে ইহ 
অবশ্য হ্বীকার্য্য যে ধীরেন্ত্র বাবু শঙ্করের দর্শন হইতে আবশ্যকীয় উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়া তার সঙ্গে স্বীয় কল্পনা মিশাইয়া উক্ত দর্শনের যে ব্যঙ্গ-চিত্র আকিয়াছেন 
ভাহা রস-সাহিত্যের হিসাবে কৌতুক-প্রিয় এক শ্রেণী পাঠকের নিকট খুব 
(উপভোগ্য হইবে । যাহা হউক প্রশ্ন হইতেছে £__ 
. (১ শঙ্করের অদ্বৈত তত্ব ও মায়াবাদ কি প্রকৃতই পরম্পর বিরুদ্ধ? 
:(২) শঙ্করের অদ্বৈত তত্ব কি সত্য সত্যই এক কল্পিত 8১51০ একত্ব ? 
১6৩) শঙ্করের ব্যাখ্যাত জগৎ-কারণ কি জগতের বাহিরে অবাস্থত এবং জগতের 
জে সম্পর্ক রহিত? (৪) শঙ্করের মায়াবাদ কি অবোধ্য 1:8610781 1 


শাঙ্কর দর্শন কি ম্ব-বিরোধি ? ৯৮৩. 


(৫) সাধন-ভজন দ্বারা কি সত্য সত্যই জীব-ব্রদ্ধের এক-্বরূপত্ব অপ্রমাপিত 
হয়? 

শঙ্কর প্রতিষ্ঠিত মূল সিদ্ধান্তগুলির একটু আলোচন। করিলেই উক্ত প্রশ্ন- 
গুলির উত্তর পাওয়৷ যাইবে । শঙ্করের অদ্বৈত তত্ব কি? তাহা নি ৭, 
নির্র্বিশেষ, নিরুপাধি, একমাত্র, অদ্বিতীয় ব্রহ্ম। এই ত গেল এ সধ্স্তর 
“নার দিক। তার “হা"র দিক, তীর স্বরূপ-লক্ষণ “সচ্চিদানন্ ত্রক্ষ”? এই 
বেদান্ত বাক্যন্বারা স্থচিত হইয়াছে । সৎ চিৎ,আনন্দ এই তিনটী কথ ব্রদ্ষের 
বিশেষণ নহে, অথধা তাহার মধ্যে কোনরূপ স্বগতভেদ সুচনা করিতেছে না। 
যাহা সৎ বঝ৷ অন্তিত্ব-্বদপ তাহাই,স্বপ্রকাশ অতএব চিৎ বা জ্ঞান স্বরূপ, এবং 
যাহ। ম্বয়ং প্রকাশ তাহাই আনন্দ । অতএব সৎ-চিৎস-*আনন্দ সু ব্রন্ধ অর্থাৎ 
অদ্বৈত তত্ব। 

্রন্ম একমাত্র সৎ অতএব তিনি অনস্ত, অদ্বিতীয়, সর্বব্যাপী, ভূমা। তিনি 
পারমার্থিক সং, গ্ঠাহার সত্তার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, কোনকালে, জাগ্রত, স্বপ্ন, 
স্প্তি, তুরীয় কোন অবস্থায় বাধা! নাই; কারণ, তিনি অজ, অনাদি, বিক্রিয়া- 
রহিত। এক অদ্বিতীয়, অনন্ত, অবিক্রিয়, সর্বব্যাপী সত্ত। স্বীকার করিলেই 
সঙ্গে সঙ্গে বহু নামরূপে প্রতিভাত জগতের প্রকৃত অস্তিত্বও অস্বীকার করা 
হইল। তাই শঙ্কর প্রমাণ করিয়াছেন আমরা যাহাকে বাহা জড় জগৎ বলি, 
কার্ধ্যকরণ-সজ্ঘাতরূপ দেহ বলি এবং স্থখ-ছুঃখ সংকল্প-বিকন্ধাদি দেহ-ধশ্ব 
বলি, তাহার কোন পারমাথিক সত্তা নাই'। পারমার্থিক সৎ তাহাই যাহা 
কোনও কালে, কোনও দেশে, কোনও অবস্থায় বাধিত হয় না, যাহ] সর্ববদ। 
€ সর্বাবস্থায় 'নর্বীধ (0615150576)। বস্তর এই নির্বীধতা, স্বর্ূপের 
অব্যভিচার শঙ্করের মতে সত্তার লক্ষণ বা নিরুক্তি (00117101977) এবং 
এইরূপ বস্তু ব্যতীত অপরাপর সমস্তই মিথ)--এই কথাটা শাস্কর দর্শন বুঝিতে 
হইলে সর্বদ! স্মরণ রাখা আবশ্যক । 

উপরোক্ত অর্থে এই দৃশ্ঠমান জগৎ সৎ নহে, কারণ ইহার পরিণাম আছে, 
অবস্থাস্তর আছে। হ্থপ্তি ও স্বপ্রাবস্থায় ইহা সামঘ্সিক ভাবে ৰাধিত হইয়া 
থাকে, এবং মুক্তাবস্থায় ইহা! নিঃশেষে বাধিত হয়। কিন্ত গ্রাক্কত জীবের 
পক্ষে, যাহার পরমার্থ তত্ব অর্থাৎ ব্রহ্মাত্মৈকত্ব উপলব্ধি হয় নাই তাহার পক্ষে 
জগৎ একান্ত অসৎ নহে, অপরস্ধ, তাহার পক্ষে জগতের ব্যবহারিক সতা 
আছে। কারণ, হীন্দ্রয় গ্রাহ্থ জগতের সঙ্গে তাহার প্রাত্যহিক জীবনের 


৯৮৪ নারায়ণ 


ব্যবহার চলিতেছে । তাই জগতের আপেক্ষিক, প্রাতিভাসিক সত্তা আছে--- 
“বন্ধ্য-পুত্রঃ বা কবদ্ধের শিরের মত এই জগৎ তুচ্ছ উদ্ভট কল্পনামাত্র নহে । 
আবার স্বপ্রদৃষ্ট পদার্থের যে পরিমাণে বাধ আছে সেই পরিমাণে জগতের বাধ 
হয় না। জাগরণ মাত্র স্বপ্নদৃশ্য অস্তহিত হয়, কিন্ত ব্রহ্মাবদতি পর্যন্ত জগৎ-সত্তা 
নির্ববাধ। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে থে স্বপ্ন-দৃশ্তের ও বিষয়-জগতের মধ্যে সত্তা 
বিষয়ে যে পার্থক্য তাহা প্রকারগত নহেঃ কিন্তু পরিমাণগত | স্বপ্ন যতকান 
স্থায়ী খ্বপ্রপ্রষ্টীর নিকট স্বপ্রদৃষ্ট পদার্থনিচয়ড ততকালই সর্তা। আবার, 
জাগরণান্তে স্বপ্র-দৃশ্ের ন্যায় ব্রহ্গাত্ম-জ্ঞানলাভের পর অবিদ্যাক্কৃত নাম-রূপে 
অভিব্যক্ত এই জগত-প্রপঞ্চ অদৃশ্য অসৎ হয়া বায়--তখন, একমাত্র পরমার্থ 
তত্ব ব্রন্মই ন্ব-ন্বরূপে প্রকাশিল্ত হন। স্বপ্র-দৃষ্ত ও জাগ্রদৃষ্ট বিষয-জগতের এই 
সাদৃশ্ঠ,_-ইহাদের সত্তা যে আপেক্ষিক কিন্তু পারমার্থিক নহে _-ইহ1 শঙ্করাচার্ধ্য 
“ব্রন্মস্থত্রের” এবং উপনিষদের ভাষ্যে বহুস্থলে প্রদর্শন করিয়াছেন । যথা £ -- 
যাবদ্ধি ন সত্যাত্বৈকত্ব-গ্রতিপততিস্তাবৎ প্রমাণ-প্রমেয়ফল-লক্ষণেষু ব্যবহারেষু 
অনুত বুদ্ধিন” কপ্যচিছুৎপদ্যতে, বিকারা'নেব ত্বহং মমেতি অবিদ্ভায়৷ আত্মাত্মীয় 
ভাবেন সর্বো জন্তঃ গ্রতিপদ্যতে স্বাভাবিকীং ব্রহ্ষাত্বতাং হিত্বা ।”৮-_ব্রদ্গ-স্ত্্র 
২য় অধ্যায়, ১ম পাদ, ১৪শ শ্াত্রের শাঙ্কর ভাষ্য । পুনশ্চ “জাগ্রদ্বোধাপেক্ষত্ত 
তদনৃতত্ব, ন স্বতৃঃ। তথা স্বপ্র-বোধাপেক্ষঞ্চ জাগ্রদৃষ্ই বিষয় নৃতত্বং ন 
ক্বতঃ।*% ** প্রাক সদাত্ব-প্রতিবোধাৎ স্ববিষয়েইপি সর্বং সত্যমেব শ্বপ্ন দৃশ্তা 
ইবেতি।”--অর্থাৎ স্বপ্র-ৃশ্ত স্বপ্লাবস্থায় মত্য, কিন্তু জাগরণের পর জাগ্রৎ- 
জ্ঞানের সঙ্গে তুলনায় তাহা অসত্য । সেইরূপ জাগ্র*& বিষয় সকল স্বভাবতঃ 
অর্থাৎ জাগ্রতাবস্থায় সত্য, কিন্তু দ্বপ্লাবস্থায় তৎকালীন জ্ঞানের সঙ্গে তুলনায় 
অসত্য ।* ** অতএব সং ্রদ্ধাট্মৈক ত্ব বোধের পূর্ব পধ্যন্ত সমস্তই সবপ্র-দৃশ্যের 
যায় স্ব শ্ব ক্ষেত্রে সত্যই ।--ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৮1৫18 শাঙ্কর ভাষ্য। 

পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হয়, যে. প্রকৃত অস্বথৈত- 
বাদীর পক্ষে জগৎ মিথ্যা, এবং সেই হেতু অদ্বৈত-তবজ্ঞের পক্ষে জগতের সট্টি- 
স্থিতি-প্রলয়ের কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না; অতএব মায়াবাদের 
করনাও (1160: ) তাহার পক্ষে অনাবশ্তক, অর্থহীন। জগং 
কুষ্ট্যাদির সমস্যা ততক্ষণ_-যতক্ষণ অদ্বৈত তত্বাববোধের অভাববশতঃ 
জগতকে সৎ বলিয়া খ্াতীতি থাকে । অতএব সুস্পষ্ট দেখা গেল 
ষে প্রাকৃত অজ্ঞজনের পক্ষে ইন্্রিয়গ্রত্যক্ষ জগতের সত্তা আছে ইহা 


শাঙ্কর দশন কি. স্ব-বিরোধি? র ৯৮৫ 


অঙ্গীকার করিয়াই শঙ্কর তাহার মায়াবাদ দ্বারা এ জগতের উৎপত্ত্যা্দির 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। স্থতরাং দেই পরমার্থত:ঃ সৎ, এক অদ্বিতীয় নিগুণ, 
নির্বশেষ ব্রন্ষের সঙ্গে মায়ার কোনরূপ সংশ্রব নাই, এবং সেই জন্য “মায়! 
স্পর্শে শঙ্করের শুদ্ধাদ্বৈত তত্বের অদ্বৈতত্ব'” অশুদ্ধ হইয়াছে_-এই উক্তি 
সম্পূর্ণ অর্থশূন্ত। সেইরূপ নিগুণ ব্রঙ্গের সঙ্গে জগতের সদদন্ধ কি, তিনি 
জগতের বাহিরে কি জগতের মূধ্যে অন্থপ্রবিষ্ট_-এই সকল প্রশ্ন, 'বন্ধ্যার 
পুত্রবত্তা, অগ্নির শৈত্য, জলের উষ্তত্ব প্রভৃতির আলোচনার ন্তায় হাস্য 
জনক। | 
অতএব এই দাড়াইল যে বক্ষ জগতের অস্তিত্র-বোধ ততক্ষণ জগতের 
ুষ্টি-স্থিতি প্রলয়ের কারণ কি এই প্রশ্ন । তান শঙ্কর ব্রহ্ম স্তরের ১ম অপ্যায় 
১ম পাদ ২য় ও ৩য় স্ুন্ত্রের ভাষ্যে এই বহু-ক্ৃ-ভোত্ বিশিষ্ট, অচিস্ত্য রচনা 
নিম্নত কার্ধ্য কারণ যুক্ত জগতের কারণ সর্বশক্তি সন্বজ্ঞ ব্রঙ্গ অর্থাৎ সগুণ 
্রন্ম ইহ। স্বীকার করিয়াছেন। আবার এইরূপ সর্বজ্ঞ সর্বশক্তি কারণ 
ব্যতিরেকে জগতের যে ব্যাখ্যা অসম্তব_-সাংখাদের অচেতন প্রধান, 
বৈশেষিক প্রভৃতির প্রমাণু সমুহ থে জগতের কারণ হইতে পারে না। বৌদ্ধের 
শৃন্যবাদও যে জগং-প্রপঞ্চের সুমীমাংস। দিতে পারে নাঁ-এই সকল বিষয় 
শঙ্কর এই সকল মতবাদ খগ্ডনচ্ছলে প্রদশন করিয়াছেন। ,মতএব দেখিতেছি 
জগতের ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করিয়া শঙ্কর যখন ইহার হ্ষ্ট্যাদির কারণ 
নির্ণয় করিতে গিয়াছেন ভখন তিনি যে ব্রদ্ধকে নিগুণ নিরুপাধি বলিয়! 
সপ্রমাণ করিয়াছেন সেই পারমার্ধিক একমাত্র সং-্রঙ্ষকেই সর্বশক্তি স্ব, 
ঈশ্বরত্ব প্রভৃতি উপাধি বিশিষ্ট বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন। তাই (যেমন 
উপনিষৎ সমুহে তেমনি ) শঙ্কর-দর্শনে নিপুণ ব্র্গ ও সগ্ুণ ব্রদ্ষ -ব্রঙ্গের এই 
ছুই প্রকার বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহ। দ্বারা মনে করিতে হইবে 
না যে শঙ্কর দুইটী পৃথক্‌ ব্রন বসত স্বীকার করিতেছেন। তত্বতঃ বর্ষ নিপুণ, 
নির্বিশেষ__তাহাতে জগতের কর্তৃত্ব নিয়স্তত্ব প্রভৃতি আরোপ করা যায় না। 
কারণ, তত্বতঃ জগতের সত্তা নাই--ব্রন্ষই একমাঞর অনন্ত, সর্বব্যাপী সত্তা । 
কিন্তু যতক্ষণ অবিদ্যাবশতঃ জগতের অস্তিত্ব বোধ ততক্ষণ সেই নিগুণ, 
নির্ব্িশেষ ব্রদ্ধেই আমরা ঈশ্বরত্ব নিয়ন্তুত্বাদি উপাধির আরোপ করিয়া 
খাকি। এতরহ্ষস্থত্র” ২।১।১৪ স্থত্রের ভাষ্যে শঙ্কর এই কথাই বিশদ করিয়াছেন। 
“তদেবমবিস্তাত্মকোপাধি পরিচ্ছেদাপেক্ষমেব ঈশ্বরস্যেশ্বরত্বং সর্ববজ্ঞত্বং সর্ধ্ঘ- 


৯৮৬ নারায়ণ 


শক্তিত্র্চ, ন পরমাথতে। রি রাপাস্ত সর্ববোপাধি-ম্বরূপে আত্মনীলিত্রীলিতব্য-. 
সর্ববজ্ঞত্বাদি ব্যবহাগ উপনগ্াতে” অর্থাৎ এই নকল অবিগ্ভাকৃত উপাধি ভেদকে 
লক্ষ্য করয়াই ঈশ্বরে খল সর্বজ্ঞত্ব ও পর্বশক্তিত্ব উক্ত হইয়া থাকে, কিন্ত 
তত্বজ্ঞান দ্বারা আত্মার সকল উতাধি দূরীক্কত হইলে, পরমার্থতঃ তাহাতে 
নিয়ন্তু ত্ব, সর্ববজ্ঞত্বাদি ব্যবহার উপপন্ন হু ন। | 

অতএব জগতের অস্তিত্ব স্বাদ করিহো “ক সর্বজ্ঞ সর্বশক্তি ক্রহ্ধ অর্থাৎ 
পরমেশ্বরকে স্বীকার করিতে হয় । এই 'দপ্তণ ব্রন্ধই তাঁর মায়া-শক্তি দ্বার! 
জগৎ্-প্রপঞ্করূপে অর্থাৎ নামলে ব্যাকৃত বলি অবিগ্যাভিভূত জীবের নিকট 
প্রতিভাত হন' তাই, এই মায়ীকেই জগন্ভগ্রপঞ্চকের হেতু, টু বীজ-স্বরূপ 
বল যায়। তাই “নবিগ্ঠত্মিক' হি বী্শক্তিঃ অব্যক্ত শব নির্দেশ্যা পরমে- 
শ্বরাশ্রয়া__ম।য়া মী মহাপ্প্রি যন্তাৎ স্বরূপ প্রহিবোধ রহিতাঃ শেরতে সংসারিনঃ 
জীবাঃ” বলিয়া শ্গর মায়ার বর্ন! করিয়!ছেন ! এই মাদাশক্তি ঈশ্বরাতিরিক্ত 
কোন দ্বিতায় সন্ত! নহে হাহা ঈশ্বরাশিতা।। এখানেই শ্রধানবাদী সাংখ্যদের 
সঙ্গে ঈশ্বর কারণ-বাদীদের পার্পক্য । মাগ্াধীশ এ মানা পুথক নহে । কারণ, 
শক্তি শক্তিমান হইচে ভিন্ন নহে, মাবার মায়াপ্র্থঢত জগঞ ঈশ্বরের কার্য এবং 
সাংখ্যা্দি সৎ-কার্ধ্যবাদিগণ স্বীকার করেন কার্য কারণে বস্তুতঃ কোঁন ভেদ 
নাই । তাই জগ ২৪ ঈশবরারঠিরিক্ত নহে । ভাই “সর্বং খন্ি্ং ব্রহ্ম” এবং 
তৎ সষ্ট। তদেবান্ু প্রাবিশহ” ইত্যা্দি ক্রতিবাক্য জগতের ও ঈশ্বরের অনন্তত্থ 
এবং জগতের ঈশ্বরাত্মত্তর উপদেশ রিতেছেন । ূ | 

মায়াকে রামানজ ব্রন্মের হট্টিকারিণী শর্জু লেন, কারণ রামাহুজের মতে 
জড় জগৎ ও জীব নিত্য পন্য, ক্র্ষরই হুই প্রকার বা শরীর-স্বূপ। কিন্ত 
শঙ্গরের মতে জগৎ এবং উপাধি বিশিষ্ট জীব সং নহে । তাই তাহার মতে 
এই মায়! “অবিদ্যান্সিক|_ইহ। তত্বতঃ কিছু স্ট্টি করে না। কিন্তু তার 
আবরণী শক্তি দ্বারা জ্ঞানকে আবৃত করে। একমাত্র অনস্ত সংকে 
বছুনাম-রূপে পরিচ্ছিন্না বলিয়া আমাদের ভ্রান্তি উৎপাদন করে। 
তাই মায়াকে-_ অঘটন ঘটন পটিয়সী বল| হয়। স্পষ্টালোকের অভাবে রঙ্ছ 
যেমন আমাদের নিকট সর্প বলিয়া প্রতিভাত হয়, -সেইরূপ মায়া বা! অবিদ্ভা 
প্রভাবে জ্ঞান আবৃত হওয়ায় একমাত্র সং ব্রদ্ধ বন্ুরূপে প্রতিভাত হন। 
অতএব জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ উভয়ই ঈশ্বর অর্থাৎ মায়োপহিত 
অক্ষ । 


শাঙ্কর দর্শন কি স্ব-বিরোধি? 6৯৮৭ 


. প্রশ্ন হতে পারে, আচ্ছা, মায়া ত বিগ্ভার অভাব মাত্র নহে, ইহাকে 
আঁবরণী বীজ-শক্তি বল! হইয়াছে ; তবে ইহার সত্ত। আছে, এবং মায়া সত্বাবত্তী 
হইলে তাহার কারণ কি? এবং তাহার বিনাঁশই বা হঘধ কিরপে? ইহার 
উত্তরে শঙ্কর বলেন- মায় “অবান্ত শব্দ নির্দ*্1” অর্থাৎ অনিবচণীয়া ইহাকে, 
সৎ কিন্বা অসৎ কথা দ্বারা নির্দেশ করা যায়না । আবার, মারা অনাদি টি 
একমাত্র সৎ ব্রহ্ম হইতে ইহার উৎপন্তি হইতে পারে না, কারণ তিনি অবিক্রিয়। 
কিন্তু অনাদি হইলেও মাঁয়। অনন্ত নহে, ব্্গজ্ঞানোৎপ্ির সাক্গে সঙ্গে মুক্ত 
জীবের পক্ষে মায়া নিরন্ত হইয়। যাঁ়। তাই, এখানেও দেখা যাই,তছে যে. 
মায়ার অনাদিত্ব স্বীকার সদ্দেও মীয়ার অন্তু আছে বল্য। তাহা সৎ নহে, 
অতএবশঙ্করের মায়াবাদ একদিকে বন্ধ এবং অন্যর্দিকে মাঘ। নামক দ্বিতীয় 
সদস্বর অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছে, এই উক্তি সম্পূর্ণ অমূলক । অতএব যায়াবাদ 
দ্বার ব্রন্মের অদ্বৈতত্ব কোনও রূপে বাহত হয় না। পক্ষান্তরে, ব্রঙ্গকে একমাত্র 
পারমার্থিক সৎ বপিা স্বীকার করিলে এবং জগতের বাবহরিক, প্রাতিভাসিক, 
আপেক্ষিক সত্তা অস্বীকার না করিলে সদসৎ শব্দ দার! অনির্ধাচা অনাদি 
মায়া শক্তির কল্পন! অনিবাব্য হইগা পড়ে । মায়! অন।দি অথচ সান্ত, ইহাকে 
সৎ্ও বলা যাঁয় না, অসৎ বল।ও চলে না আতএব তাহ আবোধা যদি এই কথা 
বলিতে চাঁও, তাহাতে আমাদের বিশেষ আপত্তি নাই ।* থাঠ। “অনির্ববাচা। 
তাহা স্থবোধা হইতে পারে শ।। তবে রঙ্গের পারমার্থিক মদ্ধা ও জগতের 
ব্যবহারিক সত্তা স্দীকার করিলে এবং এতছ্বভরের মঘদুর করিতে হইনে মানুষের 
বোঁধ-শক্তি মাঁয়াবাদের আশ্রয় গ্রহ” করাতে বাধা । অতএব মারাবাদ 
1126101)91 বা৷ যুক্তি-বিরুদ্ধ নে । 

শঙ্করের অদৈত্য তত্ব “এক কল্পিত (521১330) একত্ব' কিন। এই প্রশ্নের 
উত্তর পূর্বের আলোচিন! হইতেই পাওয়া যাইবে । স্বন্ধূপের অবাভিচার অর্থাৎ 
চিরন্তন, ধ্রবত্বই প্ররুত সত্তার লক্ঈণ! তাই চিৎ্স্বপ্ূপ নিড৭, নিরবয়ব, 
নির্বিশেষে, ব্রহ্দই একমাত্র সঘন্ত,অপরাপর নামরূপ বিশিই সমস্তই অবস্ত। 
কিন্ত যাহারা অমার্জিত-বুদ্ি, স্থলদরশী তাহার ইন্টিয়-গ্রাগ্থ বহুধা বিভক্ত জড়, 
ও তত্র জুখ-ছুঃখাঁদিকেই সত্য বলিয়া! জানে, এবং অথগু চিৎকে কল্পিত মনে 
করে। তাহারা অবিগ্ভা বশতঃ বুঝিতে পারে না! এই বনুদ্ধপের প্রতীতি এক 
অরূপের.অস্বীকাঁর বা নাস্তিক্য বুদ্ধির 1 ৩৮028 এর ) ফলমাত্র |. তাই 
তবদরশী উপদেষ্টা যখন স্তর স্বরূপ নির্দেশ করিবার জন্য “নেতি নেতি' বলিয়া 


৯৮৮ নারায়ণ । 


অদতোর নিরাকরণ করেন তখন স্বভাবতঃই জড়বাঁদীর . এই ধারণ! জন্মে যে 
তিনি সমন্ত সৎ পদার্থের নিরাকরণ করিয়া এক কল্পিত অ-পদার্থের প্রতিষ্ঠ। 
করিতেছেন। কিন্তষদি কখনও জ্ঞানাঞ্জন-ম্পর্শে আমাদের চক্ষুর আবরগটা 
অপসারিত হয় তখন রাহুমুক্ত পূর্ণচন্দ্রের স্তাঁয় একমাত্র স্বয়ং জ্যোতিঃ ব্রহ্ধই 
কু 

সর্বত্র বিরাজমান দেখিতে পাইব । বন্ত্রতঃ অদ্বৈত তত্বকে কল্পনা (821056:8০- 
0০0) বলিয়া_যে ভ্রান্তি তাহ! স্ুর্যোর “পৃথিবী প্রদক্ষিণরূপ দৃষ্টি-বিভ্রমের 
সঙ্গে তুলনীয়ু। . 

তারপর, জীব-ব্রঙ্গের অনন্তত্বের বিরুদ্ধে ধীরেক্দ্র বাবুর যুক্তি এই যে, “যে 
পরিমাণ সে ( অর্থাৎ জীব ) আপনার “আনি র্গত্' প্রমাণ করিবার জন্ত নকল 
ছাড়িতেছে, সাধন ভজন করিতেছে, সেই পরিমাণেই প্রমাণ হইতেছে, 
সে ব্রহ্ম নহে 11--জিজ্ঞাসা করি, ধীরেন্্র বাবুর এই প্রহেলিকাময়ী উক্তিটী কি 
তাহার বাক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল» তিনি কি “সকল ছাড়িয়া” পরীক্ষা করিয়। 
দেখিয়াছেন যে ত্যাগের দ্বারা জীবের অব্রঙ্গদ্থ প্রতিষ্ঠিত হয়? বাহাদ্িগকে 
সভ্য জগৎ প্রক্কত ত্যাগী ও জ্ঞানী বলিয়া-_যুগ ষুগান্তর ধরিয়া ম।নিয়া আসিতেছে 
সেই উপনিষদের খধিগণের সাক্ষাই গ্রহণ করিব, না, আমারই মত অবিগ্ভার 
দাস অপর বাক্তির বিরুদ্ধ উক্তি মাত্রকে সতা বলিয়া মাথ! পাঁতিয়৷ লইব? 
“ত্যাগে নৈকেন অমৃতত্বমানশ্ঃ”'--কেবল ত্যাগের দ্বারাই অধৃতত্ব লাভ হয়-- 
ইহ'ই খধির সাক্ষ্য । এই অমৃতত্ব কি?--যে বৈ ভূমা তদমৃতমাথ যদন্পং 
তনমর্ত্যং-_-যাহা ভূমা তাহাই অমুত, অবিনাশী, যাহা অন্ন তাহাই মর্ত্য বা 
মরণশীল | এই “ভূমা” কি, “অল্পই বা কি?--“ষত্র নান্তৎ পণ্ঠতি নান্তচ্ছা ণাঁতি 
নান্যদ্‌ বিজানাতি স ভূমা, অথ যত্রান্তৎ পণ্ঠতি অন্তচ্ছগোতি অন্তদ্বিজানাতি 
তদল্পং”-যাহাঁতে পদার্থাস্তরের দর্শন-শ্রবণ ও প্রতীতি থাকে না! অর্থাৎ 
কেবল ব্রহ্ম ম্বরূপের প্রতীতি থাকে তাহাই-ভূমা, অনস্ত। আর 
যেথায় " পদার্থাস্তরের দর্শনার্দি রহিয়াছে তাহাই অল্প অ ধাঁৎ সাস্ত, 
পরিমিত । 

“সাধন তজন” দ্বারা ধীরেন্্র বাবুঠিক কি বোঝেন চি বলবেন নাই। 
তবে ইহা স্স্প্ঈট যে তিনি ভুলির! গিয়াছেন প্রকৃত -অদ্বৈত-বাদীর পক্ষে উপাস্য 
উপাসকের কোন ভেদ নাই--অদ্বৈত-তত্বের সাধক সদলবলে কোনরূপ 
বাহিক পুজোপকরণ কিবা পুম্পিত 'বাক্যাবলী, কিম্বা ভক্তিশতদলের অর্থ্য 
প্রদান করিয়! উপাঁদ্যের ককপা লাভের চেষ্টা করেন না। বিরান তিনি 





শাস্কর দর্শন কি হ্ব-বিরোধি? ৯৮৯ 


লোকহিতকর কর্পানুষ্ঠান খারা! ও শমদমাদি সাধন সম্পদের ফলে চিত্তা্যয 
নাঁভের পর নিজ্নে “তত্বমলি” “অহং ব্রহ্ধান্মি” “সোহহম্” প্রস্তুতি অদ্বৈত- 
সত্ব-মূলক বেদান্ত মন্ত্রের শ্রবণ মনন ও নিিধ্যাসন রূপ সাধন দ্বার! সর্বোপাধি 
নিশ্মুক্ত আত্ম-স্বরপ লাত করেন। উপাধি-বিশিষ্ট-জীবের এই ব্রহ্গাত্মৈক্য- 
বিজ্ঞানই অদ্বৈত-বাদীর মোক্ষ'প্রান্তি। এই মোক্ষ যে কাল্পনিক নহে তার 
গ্রমাণও লব্ধ-তত্ব-জ্ঞান খষিগণের মুখে শুনিতে পাই--“ব্রহ্গবিদ আপ্রোতি 
পরম্‌।” “ব্রহ্গবেদ্‌ ব্রন্মৈব ভবতি 1৮__খিনি ব্রহ্ষকে জানেন, তিনি ব্রত 
প্রাপ্ত হন। 

এখানে উল্লেখ-যোগা যে শঙ্কর শুদ্ধাত্বৈতবাদী হইলেও, আমর! ঘেমন 
দেখিয়াছি-- প্রাকৃত জনের পক্ষে তিনি সগুণ সোপাধিক ব্দ্ষের অস্তিত্ব শ্বীকার 
করেন তেমনি, তিনি,সগুণ রঙ্গের কোন উপাসক সম্তাদায়ের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ 
ভাব পোষণ করেন না। বস্্তঃ, শঙ্গরের দাশনিক তত্ব কোনরূপ সাঁধন- 
প্রণালীকে অনাবশ্তক বলিয়া বর্জন করে নাই,_অধিকারও যোগাতা তেদে 
প্রতীকোঁপাসনা, ঈশ্বরোদেশে বৈদিক ক্রিয়া কলাপ, ভক্তিমূলক উপাসন! 
সমগ্ঠেরই তিনি প্রয়োজনীয়ত৷ স্বীকার করেন। তবে তাহার মতে এই সকল 
নিয়তর সাধন প্রণালী ঘ্বারা পারত্রিক ভোগ অথবা ক্রম মুক্তি ল'ভ হইতে পারে 
কিন্তু একমাত্র ব্হ্ম-জ্ঞান সাধন দ্বারাই মানুষ জীবনুক্তি লাভ করিতে ”পারে। 
এখানেই অদ্বৈত দর্শনের বিশিষ্টত| ও শ্রেষ্ঠতাঁ_ইহা' একদিকে, নিত্যবুদধ-শুদ্ধ- 
মুক্ত-স্বভাব ব্রহ্মকে একমাত্র সৎ পদার্ণ বলিয়! প্রতিষ্টিত করিয়াছে, জীব ও 
বরহ্দের দ্বরূপতঃ একত্ব এবং জগতের ব্রন্মাতিরিক্ত অসন্ব প্রতিপাঁদন করিয়াছে ; 
অপরদিকে, অদ্বৈতবাদ মায়! মুগ্জজীব কি উপায়ে আপনার স্বরূপ লাভ করিয়া 
কৃতার্থ হইতে পাঁরে তাহ! নির্দেশ করিয়! দিয়াছে । | 

আজ আমর! পাশ্চাত্য জড়বাদের প্রভাবে আত্ম-কেন্দ্-চাত হইয়া! মহত্বের 
প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইয়া পড়িয়াছি, কিন্তু পাশ্চাত্য মনীষিগণ অদ্বৈত দর্শনের এই 
পরম ধ্রক্য-তত্ব, অপূর্ব সমন্বয় দেখিতে পাইয়া সবিশ্বয় শ্রদ্ধার সঙ্গে ভারতীয় 
তব্ববিস্তাকে অভিনন্দন করিতেছেন--"1৮ (0006 0০০ ৬5021168, 
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আমাদের স্মরণ রাখা আব্ঠক যতকাঁল, আমরা মূঢ়তা বসে অসৎকে সৎ, 
হেয়কে উপাদেয়, প্রেয়কে শ্রেয়, ভোগকে পরমার্থ, মৃত্যুকে অমৃত মনে করিয়। 
ভূমাকে ত্যাগ করিয়া অল্পকে আশ্রয় করিব ততকাল আমাদের সব্দ্ধেঃ “আগে 
রঙ্গ, পরেও ব্রহ্ম, মধ্যখানে এক 'বিকট স্বপ্ন” এই কথ! বলাও চলিবে না! )-- 
ততকাল আমাদের আদি-অন্ত-মধ্যে, অন্তরে বাহিরে, সর্বব্রই'এক আগ্ন্তবিহীন 
বিরাট ছুঃস্বগ্র রাজত্ব করিয়া ছঃসহ ছুঃখদাহে আমাদের অস্তরাত্থাকে জালিতে 
থাকিবে । কারণ, মায়াকে অলীক বলিয়া আমরা যতই পরিহ্দ করি না৷ কেন 
তাহার ছুঃখদ্ধায়িনী শক্তি কিরূপ নিদারুণ ভাবে সত্য তাহা দ্ছুক্তভোগী মাত্রই 
অবগত আছেন। 


বধার গান 
[ শ্রীননিগোপাল ঘোষ ] 
ক 

ওগো! নবীন দেয়! ! 

নেমে এস মোর বুকের পৰে 
গুরু গরজিয়া | 

জেগে উঠুক হৃদয় খানি 
গুনি তোমার ব্যাকুল বাণী 
দূর ক'রে দাঁও সকল গ্লানি 

ঘন বরযিয়া । 

ওগো নরীন দেয়া! 


পতিতার সিদ্ধি ৯৯৯ 
€ ২ ) 
তোমার হাতের বজখাশি 
হান আমার শিরে, 
তোমার চোখের আগুন দিয়ে 
.. রাখো আমায় ঘিরে। 

*শক্ত ক'রে-_স্বল ক"রে 
মনের কালো ময়লা দূরে, 
বের করে দাও যাঠের পরে, 
» সব কেড়ে নিয়া, 

ওগো! নবীন দেয়া 
(৩), 
ভুড়াও ধরার সকল জ্বালা 
সরস প্রেমের স্পশে, 
ফুটাও সবার প্রাণের মাঝে 
মধুর তরুণ হর্ধে, 
এস আমার নিবিড় কালো, 
তোমায় আমি বাঁস্বো ভালো, 
দেখাও মোরে অচিন আলো, 


*. আজি চমকিয়। , 
সেই আলোকে চিন্বো আমি 
পারাপারের খেয়া, 


ওগো নবীন দেয়া 






নট (ভভপম্যাতন ) 
রোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ] 
( পূর্ধপ্রকাঁশিতের পর ) 


৯৭ 


সেই তুমুল ঝড়ের ভিতরেও স্র্য্যোদয়ের বু পুর্বে প্রাতঃরৃত্যাদি সারিয়া, 
বৃন্ধ গঙ্গারাম গোস্বামী তানপুরাট বাঁধিযা বৈঠকথানাঁতে, বসিয়া সবেমাক্র 
ভোরাই সুরের আলাপটি ধরিয়াছেন, এমন সময় তাহার , বাড়ীর বহির্দারের 
কবাটে ঘা পড়িল । আঁঘাঁতটা এত জোরে ষে, ঝড়ের শর্দকেও অতিক্রম 
করিয়া, তাহার আলাপকেও চাঁপিয়া শব বৃদ্ধের কর্ণে প্রবেশ করিল। তাঁনপুরা 
রাখিয়া বুদ্ধ কাঁণ পাঁতিয়। বসিলেন। , | 

আঘাত-শব্ধের শেষে ডাক উঠিল-_ষথাঁসস্তব উচ্চ নাঁরীক্ঠ । শব্দ করুণতায় 
তার ভোরের রাগিনীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করিল । কোনও স্ত্রীলোককে ঝড়ে 
বিপন্ন অনুমান করিয়া, বৃদ্ধ আসন হইতে উঠিয়। ঘারের কবাট খুলিতে 
চলিলেন। দরে হাত না দিতেই বাহির হইতে আবার ডাক উঠিল__ 

“্দীদামশাই ! দাদামশাঁই !” 

বৃদ্ধের বিস্ময়ের একেবারে অবধি ৪ না। 

£€কে রে চাকু ?” 

: “দয়া করে একবার দৌঁরট! খুলুন ।" 

বৃদ্ধ দ্বার খুলিতেই, চারু ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়া তর পদতলে পুস্ঠিতবৎ 
পতিত হইল--একটিও কথা কহিল ন!। 

“সত্যিই তুই! এই অসময়ে ছূর্ষেটাগে !_ব্যাপার কিরে চারু ?” 

চাকু সেইরূপই মুগ্ছিতবৎ পড়িয়া । | 

“কি হয়েছে বল। আরে গেল, অমন করে' পড়ে রইলি কেন ? চার, 
চারু 1 

বারবার ডাকিয়াও যখন নীদরারারিরি কথা বাহির করিতে পারিলেন 
না॥ তখন নিজে উপবিষ্ট হইয়া হাত ধরিয়া তাকে টি । দেখিলেন, 
মর্বাঙ্গে তার-বৃঠির জল এখনও ঢেউ থেলিতেছে । | 


পতিতার সিদ্ধি ৯৯৩ 


আর কোনও কথ! না কহিয়া, তিনি তাহাকে উঠাইয়া সর্বাগ্রে ঘরের 
মধ্যে আসিতে আদেশ করিলেন । 
“আগে আমাকে রক্ষা করবেন বলুন” 
“এখানে আমি কোনও কথা বলব না। আগে ঘরে আয় ।” 
বলিয়াই তিনি চারুকে কবাটু বন্ধ করিতে বলিলেন। সে নড়িলন৷ 
দেখিয়া, নিজেই তিনি ছুয়ার বন্ধ কন্ধিয়া তার হাত ধরিয়া! ঘরে আনিলেন এবং 
যে আসনে বসিয়া তিনি তানপুরায় সুর দিতেছিলেন, তাহার পার্থ চারুকে 
দীড় করা ইয়1, নিকটের একটা আল্না হইতে নিজের একখাঁনা শাদ। পাড় 
ধুতি আনিয়া বলিলেন__ 
“আগে ভিজে'কাপড়খান। ছেড়ে ফেল দেখি ।” 
“কাপড়ের দরকাঁর নেই দাঁদামশাই, আমি গঙ্গান্নান করতে চলেছি ।” 
“এই ছুর্য্যোগে, এত ভোরে ! তুই কি রোজই এমনি সময়ে গঙ্গান্ান করে' 
থাকিস নাকি ?” | 
“ন। দাদা ।” 
“তবে 1?” 
“কদাচ গঙ্গান্নান করি । এর আগে কবে করেছি মনে নেই ।৮ 
“তবে হঠাৎ. আজ এ খেয়ালট! হল কেন? আজ'তো বিশেষ কোন 
যোৌগেরও দিন নয়।” | 
হুতভাগী চারু এই কর্থাতেই ভার স্বভাবে ফিরিল, তাহার গভীর হঃখ, 
গৌসাইজীকে জানাইবার কি ছিল, ভুলিয়া গেল। হাসিয়া বলিয়৷ উঠিল-_ 
“আপনার ও পুরোণো পাঁজিতে নেই, আমার এই নৃতন পাঁজিতে যোগ 
লিখেছে । দাঁদামশাই ! এখন পাঁজির পাঁতাটা যাঁতে ছিড়ে ন! যায়, সেইটি 
আপনাকে করতে হবে, কল্পতেই হবে ।” 
বলিতে বলিতে হাস্যময়ী আবার ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিল। বৃদ্ধ আবার 
তার মাথায়'হাত দিলেন । 
চীর বলিতে লাঁগিল--অশ্রুপুরিত কে 
“নইলে, এই যে গঙ্গায় চলেছি, আর ফিরবে! না 1" | 
তখনও ঘরে যথেষ্ট অন্ধকাঁর,--বৃদ্ধ চারুর মুখ দেখিতে পাইতেছিলেন না। 
কিন্তু বুঝিতেছিলেন, মেয়েটা কোনও একটা বিপদে পড়িয়। অত্যন্ত ব্যাকুল 
হইয়াছে। সে অভাগী যে কি, তাঁর ব্যবসায়ে কত ষে উৎপাঁতের অস্তিত্ব 


৯৯৪ নারায়ণ 


সম্ভাবনা গোস্বামী মহাশয়ের জান! থাকিলেও এই ছূর্দিনে এরূপ অসময়ে কোনও 
একটা! প্রতিকারের প্রত্যাশায় তাহাঁর গৃহে এমন ব্যাকুলভাবে চাঁরুর আশ্রয় 
লইতে আসাঁট! অতি বিম্ময়ের বস্ত বলিয়া তার বোধ হইল । কারণটা একান্ত 
দুর্বোধ্য হইলেও চারুর ব্যাকুলতা বৃদ্ধকেও ব্যাকুল করিয়। তুলিল। 
একটু উচ্ছাসের সহিতই বলিয়া উঠিলেন। 

“আরে গেল, অমন ব্যাকুল হ'লে কি হবে, কি হয়েছে আমাকে বল্‌।৮ 

“আমাকে রক্ষা করুন ।” 

“কি হয়েছে না বুঝলে কি রক্ষা! করবো ?” 

“আমাকে আশ্রয় দিতে হবে ।” 

“পথে কেউ কি তোর উপর অত্যাচার করতে এসেছে ৮, 

“সাঁরাপথের ভিতর একট শিয়াল কুকুর পর্যন্ত দেখতে পাইনি ।” 

“তাঁতো না পাঁবারই কথা । এ ছর্্যোগে কি কোন প্রাণী বেরুতে পারে? 
তবে--ঘরে কেউ কি তোর উপর অত্যাঁচান্প করেছে ?” 

কি বলিতে গিয়া বলিতে অশক্ত চারু উত্তর করিল 

৮ 

এই উত্তরেই যাহা বুঝিবার বুঝিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, একটু বিরক্তেরই মভ 

“তা আমি কি করে রক্ষা করবো? তোর যা হীন ব্যবসা, তাতে কত 
বেটা পাষণ্ড তোর ঘরে ঢুকে অত্যাচার করবে, আমি কি তাদের সঙ্গে লড়াই 
করতে যাৰ? তোকে ভালবাসি বলে' কি, তৌর এ নরকের ব্যবসাঁকেও 
ভালবাসি? যা বেটি, চলে ষাঁ। ধ্যানটি সবে মাত্র জমে আসছে, এমন সময় 
এসে বাঁধা দ্রিলি। দিনটেই আমার আজ দেখছি মাঁটা হ'য়ে গেল।” 

বলিয়া বৃদ্ধ চারুর দিক হইতে মুখ ফিরা ইয়া! কাপড়খাঁনা আবার আল্নায় 
তুলিতে চলিলেন। 

এই স্বিগ্ধ উদার তিরক্কারে চারুর মনকে যে: প্রফুল্ল হয তাহ! 
গ্রোস্বামী হাশর বুঝিতে পারেন নাই। তিরস্কার করিয়াই কিন্তু তাঁহার মন 
কেমন একটা মুঢ় বিষগ্রতায় নিজেকে আচ্ছাদিত করিয়া আপনাকেই আঁপনি 
তিরস্কার করিয়া উঠিল। কিজানি কোন্‌ শুভক্ষণে এই অভাঁগিনী পতিতা 
এই বুদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছে পিতৃম্সেহ লাভ করিয়াছিল। সে ভালবাসা কেমন, 
কত, কি জন্ত, উভয়ের মধ্যে কেহই বিচারে জানিতে সাহস না করিলেও মাঝে 
মাঝে এ উহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিত না। বহুদিন ঢারু না আসিলে 


পতিতার সিদ্ধি ৯৯৫ 


ব্রাহ্মণ নিজে গিয়া তাহাকে বাড়ীতে লইয়া! আসিতেন। এইরূপ মাঝে মাঝে 
আসিবার ফলে অতি অল্পদিনের ভতরেই চারু সহরের মধ্যে বিশিষ্টা গামিকা 
বলিয়া পরিচিতা হইয়াছে । 

সেই স্নেহের তিরস্কার চরুকে প্রকুল্ল করিল বটে, কিন্ত ব্রাহ্মণের হৃদয়কে 
পীড়িত করিতে তার মনের তিরফারে যৌগ দিল। কাপড় আল নায় রাঁখিতে 
তাঁর হাত অবাধ্যতা দেখাইতে লাগিল। ভিজা কাপড় পরিয়া থাকিলে চারুর 
যদ্দি অসুখ করে? যদি ঠা লাগিয়া তাঁর গাহিবার শক্তির হাঁনি হয়? 
অভাগ্রিনীর লোক মুগ্ধ করিবার একমাত্র উপায়_তার কাছে আশ্রয় লইতে 
আসিয়া সে সলহারা হইবে ? তখন, হাত, মন--ক্রমে চোখ সকলে একসঙ্গে 
তাঁকে বুঝাইয়া দিল__“মেয়েটাকে হঠাৎ এতট। তির্কার করা তোমার ভাঁল 
হয় নাই। মিষ্টবাক্যে তাঁকে বলিলেই ত হইত, আমি বুদ্ধ মানুষ, ও সব 
ঝঞ্ধাটের ভিতর আমার থাঁক। উচিত নয়।” 

কি জন্য চারু ,আশ্রয় মাগিতেছে, তাও ত ব্রাঙ্ষণের জানা হয় নাই। 
বুঝিলেন--মনগড়া একটা! কাঁরণ নির্ণয় করিয়। চারুকে তিরস্কার কর।টা তাহারই 
অন্তায় হইয়াছে । 

কাপড়টা কাঁধে রাখিয়! গোস্বামী মহাশয় মুখ ফিরাইলেন। 

বাহিরের ঝড় এখাঁনেও তাঁর বিপুল উল্লাস লইয়! খেল! করিতেছিল। 
সুতরাং 'মুখ ফিরাইয়া যখন তিনি চারুকে দেখিতে পাইলেন না, তখন 
সে চলিয়া গিয়াছে মনে করিয়া বেশ একটু ব্যাকুলভাবেই ডাকিয়া 
উঠিলেন-- | ৪ 

“চারু 1” 

ুষ্ট চাঁরু উত্তর দিল না, কিন্তু তাহার সিক্ত বন্বের সঞ্চালন-শবধ শুনিয়া 
ব্রাহ্মণ বুঝিতে পারিলেন, সে এখনও দীড়াইয়া আছে। বুঝিয়াও, মমতার 
লীলাপ্রিয়তায়, শুনিয়ও যেন শুনিতে পান নাই ;--একটু আদরের সহিত 
তিনি বলিলেন, 

“কি ভাই, রাগ করে? চলে" গেলি রঃ 

“ন। দাদা, দাঁড়িয়ে আছি !” 

গৌসাইজী আর কোনও কথ| 'না কহিয়। প্রথমে আলো নি যা 
জালিতেই দেখিলেন, এক পা! হাঁটুর উপর ধরিয়া অন্তহাঁতে দেওয়ালের কেণি 
আশ্রয় করিয়া, মেঝের দিকে মুখ, দোরটির পার্শে চাক এক অপূর্বব অবস্থানে 


১৯৬ নারায়ণ 


দাড়াইা আছে। দে নীরব, কিন্তু তার ছোট চরণতল ষে তাঁর কাছে ৬ 
সঙ্ষেতে কত কি আবেদন করিবার জন্য বাগ হইয়াছে | 

এরূপভাঁবে আলোক সেবিত একটা স্থন্দর মেয়ের দাড়ানো দেখা ধের 
এ বয়স পর্য্স্ত ঘটে নাই। দ্েখিবামাত্র গেৌসাইজী কেমন একপ্রকার ভাঁব- 
বিহ্বল হইয়। পড়িলেন। এ ্‌ 

“ই! ভাই, তোর পায়ে কি আখাঁত লেখেছে ?” 

“বড ডে! লেগেছে, বৃষ্টিতে রাস্ত! ধুয়ে গেছে, পাথরগুলে! সব খোঁচার মতন 
হয়েছে, পায়ের তল! একেবারে ক্ষতবিক্ষত ।--তাই প্লাড়িয়ে ভাবছি, এপা! 
নিয়ে মা গঙ্গার কাছে কেমন করে যাই । গেলেই নিস্তার পাই, তাঁও বুঝি 
আমার ঘটে উঠলো না ৮ 

“তুই কি আমার কথায় রাগ করলি 1?” * 

“করলুম বই কি। তবে আমারও বঙল্গবার একট! ভুলে তোমার এই 
কথাগুলো শুনতে হ'ল। আশ্রয় চাওয়ার কথ৷ বলাটা আমার কোনও মতে 
ভাল হয় নি। আশ্রয় আমি ত পেয়েছি । সেকি আজ? তৰে নতুন ক/রে 
তোমার কাছে তা চাইতে গেলুম কেন ?” 

“কাপড়খানা পর।” 

“তবে ওরকম করে' তুমি আমাকে তিরম্কবার করলে কেন? তুমি নিজের 
দয়ায় উপযাঁচক হ*য়ৈ এ অভাগিনীকে আশ্রয় দিয়েছ, আমি কি, আমার 
ব্যবসা কি জেনেও দিয়েছ ।” 

“আগে কাঁপড় ছাঁড়, তারপর আমাকে “তিরস্কার কর্‌।” 

_.. প্নইলে আমার মত হীন বেশ্ত। তোমার চরণ ধুলোর ওপর মাথা রাখস্তে 
ভরসা! করে ?” 

“আরে মর্, কাপড় ছাড়» নইলে তোর সঙ্গে আর আমি কথা 
কইব না” 

বলিয়াই চারুর সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া বৃদ্ধ তার গাঁয়ের অচল কত 
করিয়া দিলেন । 

"এইখানা পরে? য| বলবার বল্‌, আমি বসে? বসে? শুনি। এই ঠাণ্ডায় 
গলায় যদি একবার সর্দি জমে? যাঁয়, তাহ'লে ও বীণার স্বর আর কোনও কালে 
তোর গলা থেকে বেকুবে না |» 

কিছুমাত্রও সঙ্কুচিত না হইয়া মুক্তাবগুত্তিত৷ ভূপতিতাঞ্চলা এই জী দাদার 


দি ৯৯৬, 


হাত হইতে বস্ত্র গ্রহণ করিয়া যখন তাহারই সম্মুখে পরিবার উদ্ঘোগ করিল, তখন 
তাহার পাঁড় নেই দেখিয়াই বলিয়। উঠিল-- ু 

“ও দাদা, একি কাপড়! এআঁমি কেমন করে' পরবে। ?” 

“আ মর্,। তোর আবার সধব। বিধবা কি ?” 

চাঁকু উত্তর না করিয়! বাম হস্তটা দাদার চোখের কাঁছে তুলিয়া ধরিল। 

তাঁর বামহস্তের আঁয়তি-চিক দেখিয়া যেমন ব্রাঙ্মণ মুখের পানে চাহিলেন, 
অমনি গল্গল্‌ করিয়া চাঁঞ্র চোখ হইতে জল ছুটয়৷ বাহির হইয়। অআসিল। কিছু 
বুঝিতে না৷ পারিলেও বৃদ্ধও কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

কাঁদিতে কাদিতেই চারু বলিতে লাঁগিল-_হ 

“বাবা পাঁষগুদের অত্যাচার হ'লে রক্ষা কর বলে, তোঁমার কাছে আসব 
কেন? তার অধুধ তোমার নাতনীর কাছে আছে। যে বশীকরণ মন্ত্র তুমি 
আমাকে শিখিয়েছ, তাতে সাপের মত খলও যে, সেও মাথা হেট করে? আমার 
পায়ের কাছে রসে আপনাকে ধন্ত মূনে করে। আমি পাযণ্ডের ভয়ে এই. 
দুর্যোগে হালাতন করতে আসিনি- দেবতার উৎপাতে এসেছি । দাদা, সে 
যে মন্ত্রে বশ মানলে না। আরো! বারো বৎসর পরে--» 

বলিতে বলিতে আঁবার চারুর ক রুদ্ধ হইয়া! আঁসিল। 

ব্রাহ্মণ চীরুকে হাত ধরিয়া ৰসাইলেন, আপনিও তার পার্খে বসিলেন। 
চাঁরুর এই রহিয়! রহিয়! ব্যাকুলতা বৃদ্ধের পক্ষে কেমন * একটা যেন নিরন্ধ 
নিঃশ্বাসে শুধু চাহিয়! থাঁকার বিষয় হইয়! পড়িল। 

হাদয়ের আবেগ কথঞ্চিৎ রোধ করিয়া চারু আবার বলিতে লাগিল-- 

“দাদা, এক যুগ পরে--আমি জানতুম মরে গেছে সে--আজ ঝড়ে আমার 
ঘরে উড়ে পড়েছে ।” 

ত্রাঙ্গণের আর বুঝিতে বাঁকী রহিল না, কাহাঁকে উপলক্ষ্য করিয়! চার কথা 
বলিতেছে; কিন্তু ব্যাপারটা এতই অসম্ভব যে, বুঝিয়াও তিনি তাহ! বুঝিতে 
সাহস করিলেন না । তিনি নিমেষের মধ্যে একবার চারুর মাথাটা! দেখিয়া 
লইলেন। দেখিবামাত্র তার সংশয় অনেকটা যেন দূর হইল। তিনি পুর্বে 
চারুর মাথায় আর কখনও তো সি'ছর দেখেন নাই! 

“তোর মাথায় কি আগে সি'ছুর ছিল ?” 

চারু মুখ-টেপ৷ হাঁসির সঙ্গে মাথা নাড়িল। 

"তোর হাতখান৷ আর একবার দেখ! দি কি?” 


৯৯৮ নারায়ণ 


ছুইট1 হাতেই পরম্পরে বীধিয়া, কোলের উপর রাখিয়৷ চারু দার্দামশীইএর 
দিকে মুখ করিয়৷ বসিয়াছিল। কোন্‌ হাত তিনি দেখিতে চাহিতেছেন জিজ্ঞাসা 
না করিলেও, সে বা হাতটা আবার তুলিয়া দেখাইল। 

“এটাও তবে আজই পরেছিস্‌ বল্‌?” 

চারুর মুখে হাঁসির রেখা! বেশ একটু উজ্জ্বলভাবে.ফুটিয়! উঠিল-_ 

"ভাগ্যিস দাদামশাই, ধর-প্রতিষ্ঠার জন্য 'একটা পিঁছুর চুবড়ি আনিয়ে- 

ছিলুমা” | 

_. ব্রাঙ্গণ চারুর কাপড়খাঁন! এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই, এইবারে দেখিলেন। 

“তাই ত রে, দিব্যি কুলবধূটি সেজেছিন যে_-আমরাই “ মাথাটা ষে ঘুরিয়ে - 
দিলি !, ্ 

“তবু এখনও ঘোমটা দিই নি দাদা |” 

“একখানা সরু লাল পাঁড় কাপড় আছে, এনে দিই ?” 

ব্রাঙ্মণের বারবারের অনুরোধ আর চারু উপেক্ষা করিতে সাহস করিল না। 
তদদণ্ডে শুষ্ক বস্্ পরিয়! আসন-প্রাস্তে উপবিষ্ট হইল। 

এইবারে গৌসাইজী চারুর কাছে সে রাত্রির ইতিহাস শুনিতে চাহিলেন। 


(১৮ ) 


সন্ধ্যায় বাড়ীর বাঁরান্দীয় স্বামীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হইতে তাহার ঘরে 
গ্বামীকে রাখিয়! আস পর্য্যন্ত ষে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার সঙ্গে যে সব 
কথাবার্থ| হইয়াছিল, গানে ও সঙ্গতে উভয়েক্স, ভিতর যেরূপ ভাবের সঞ্চার 
হইয়াছিল, চারু আন্ুপুর্বিক তাহার 'দাদা'কে গুনাইয়। কথা শেষ করিল। 
| শুনিয়া ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণের জন্ত কথা কহিতে পারিলেন না। এমন আশ্তর্যয 
_ মিলন-কাহিনী আখ্যায়িকারূপে পুরাণের অন্তর্গত হইলেই বুঝি তার মনঃপৃত 
. হুইত। স্তম্তিতের মত বসিয়া, এক একবার কেবল তিনি সন্থুখস্থ তানপুরার তারে 
ধীরে অঙ্ুলির আঘাত করিতে লাগিলেন । ঘটনাটা তাঁর কাছে এতই বিচিত্র 
বোধ হইতেছে যে, একটা যে কোনও করুণ স্থুরে কাহিনীটাকে বাঁধিতে 
 পারিলেই যেন এই গাঁয়ক চুড়ীমণির কাছে তাঁর যোগ্য.সন্মান প্রাপ্তি হয়! 
.. ঘটনাটা বলিয়া চারুও কিছুক্ষণের জন্ত নীরব হইয়াছে। সে রাত্রির 
... ব্যাপারটা বলিবার সময়ে আরও কত যে তার পূর্বজীবনের তীব্রকাহিনী তার 
কথার তিতর দিয়া গোপনে তা মর্তে আঘাত করিয়া গিয়াছে, কথা বলিবাঁর - 


পতিতার সিদ্ধি ৯৬৯ 
সময়ে সে তাহা! বুঝিতে পারে নাই। এখন কথাশেষে, সেগ্ুলা ফিরিয়! অতি 
তীত্র জালায় তাঁর মন্্ব আচ্ছাদিত করিতে লাগিল। সে বৃদ্ধের মুখের 
দিক হইতে চোখ নামাইয়া নীরবে সেই জালা ভোগ করিতেছিল। 

অনেকক্ষণ নীরব রহিয়! অবশেষে বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“এখন কি করতে চাস্‌ ?” 

“চাই ত অনেক রকম করতেকিন্ত দাদা, আমার কি কিছু করবার আর 
অধিকার আছে ?” 

“তোর স্বামী_-তুই ঠিক বুঝেছিস ?” 

“আমার নেশী-মাথা চোখ মনে করে, কি সন্দেহ করছেন ?” 

“সে তোকে চিন্তে পারলে না ?” 

“চিনবো৷ চিনবো করছে, কিন্তু চিনতে সাহস করছে না।” 

“আর তারে ধরবার দরকাঁর কি চারু ?” 

"ধরবো! না ?” . 

“আমার তো মনে হয় ধর! উচিত নয় 1” 

“উচিত নয় ?” 

“তার সমাজ আছে 1” 

“সে ভয় আমি বড় করি না, দাদা! তার সমাঁজ আছে, আমার টাকা 
আছে। সমাজের কথা ছেড়ে আর কিছু বলবার থাকে ত বল ।” 

“সে হয় ত'আঁর একটি বিবাহ করেছে ।” 

ণ্না 
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"সে আমায় বলে নি, আমি বুঝেছি । শুধু তাই বুঝেছি নয়, এটাও 
বুঝেছি_-সে আপনারই মত একটি সাঁধু 1” 

“তা কি করে, বুঝলি ?” 

“তুমি ত আর আমার মত বেশ্তা হ'তে পার নি দাঁঘামশাই, তুমি কেমন 
করে বুঝবৈ? লোকের চোখ দেখে দেখে এ চোখ এত সায়েম্তা হ'য়ে গেছে 
ষে, কারও মুখ-চোখের পাঁনে চাইলেই তার ভিতরের খবরটা বলতে পারি। 
যাকে দেখলে বেশ্তার বুক কেঁপে ওঠে, সে সাধু না হয়ে ষায় না ।” 

“তবে ত আরও গোলের কথা কইলি 1” ' 

“এই ত সবই আপনাঁকে বল্লুম। এখন কি করবো! বলুন-1” 


১০৪ নারায়ণ । 


"গঙ্গায় ডুবে মরবি, আর কি করবি।” 

“তাতো৷ করবো মনে করেছিলুম, কিন্তু তাকে ঘরে রেখে চলে এসেছি। 
আমি ম'লে পাছে খুনের দায়ে তার হাতে হাতিকড়ি পড়ে, সেইজন্ত মরতে সাহস 
হ'ল না।” 

ব্রাহ্মণ এমন বিষম সমন্তায় পড়িযাছেন যে চারুকে বলিবার কথা আর যেন 
তিনি খু'জিয়। পাইতেছেন না । চারু কিন্তু তার মুখ হইতে যাহোক একটা 


কিছু শুনিবার জন্য জেদ ধরিল-_ 
“সকাল হয়ে এল দাঁদা,_-সতিা করে' বল, এখন আমার কি কর! উচিত ৮ 
“আমি যে কিছু বলতে পারছি না চাকু নি ্ঃ 


“তবে আপনার আশ্রয় চাওয়াটা আমার মিছে হ'ল?” 
“এতকাল নরকের ব্যবস! করে” পাকা হ'য়ে গেছিস, আমি কোন্‌ ধর্শের 
দোহাই দিয়ে তোকে দিয়ে তার জাতটা নষ্ট করতে 'বলবো? পাপ তোর 
এতই অভ্যাস হ'য়ে গেছে যে, হু টা পরেই আবার তুই যে বেশ, সেই বেস্তাই 
হবি। ঠিক থাকতে পারবি ন 

“পারবো না ?” | 

পতুইই বল্‌ না--পারবি কি না ।” 

“পারবে। দাদ !?* 

এক মুহ্র্থের জন্তও চিন্তা না করিয়া, তাঁর কথার এইস উত্তরে চাঁকর 
উপর গোস্বামী মহাশয়ের ক্রোধ হইল | উদ্মা-কর্কশ কণ্ঠে তিনি বলিয়া! উঠিলেন-_ 

“ও ঝৌকের মুখের কথা । তুই বললেই আমি বিশ্বাস করবে?” 

বলিয়াই তীব্র ভাষায় চাঁরুকে তিনি এমন গোটা কতক গালি দিলেন যে, 
সেরূপ বাক্য চাকু তাহার মুখ হইতে আর কখনও শুনে নাই। 

কথাটা গুনিয়। চারু ক্রোধ অথবা! ছুঃখের দিবি লক্ষণ ৩ দেখালই না” 

বরং গালি গুনিয়। সে হাসিয়া উঠিল । 

তিরস্কার করিয়াই ব্রাহ্মণের চিত্ত বিষ হুইয়! গেল, বিশেষতঃ তিরস্কারের 
উত্তরে চারুর হাঁসি গুনিয়। তিনি অপ্রতিভ হুইলেন। যে হাপ্সি” স্রীজাতির 
সাধারণ ভাবের স্বত:-উচ্ছসিত আনন্দের প্রকাশ-চিহ্ুয এ তা নয়। 
এটা একটা আভাগিনীর অনস্ত বিষাদ-পিষ্ট মাদকতা মাখানো রচা 
হাসি . . * ক 

“তা হ'লে গঙ্গায় ডুবে মরাই দেখছি আমার কর্তব্য 


পতিতার সিদ্ধি । ১০০১ 


গোঁসাইজী এ কথার কোনও উত্তর না দরিয়া অতি ধীরভাবে চারুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

«তোমরা কি ?” 

« “কি? কি ? আমাদের জাতের কথা জিজ্ঞাসা করছেন? আঁমাঁর স্বামী 
ব্রাহ্মণ ॥ শুধু ব্রাহ্মণ কেন, "আমাদের দেশের ভাল কুলীন_-তীর উপাধি 
চাটুজ্জে।” 1 

“তা হগলে ভাই, তোমাকে গা দিয়ে আঁমি অতি গহিত কাঁজ করেছি । 

“আমাকে গাল দিয়ে?” 

আঁবার চারু হাসিয়। উঠিল । পু 

“কেন? আমি ত হীন চগ্ডালিনী,-তাঁই বা বলতে আমার সাহস কই? 
চণ্ডালেরও ত তবু'একট। জাতের বাঁধন আছে, আমার তাঁও নেই |৮ 

“জীতের ঝঞ্কাট মিটিয়ে বেশ ত আছিস চারু! কেন “আর সে বামুনের 
ছেলেটাকে নরকে ডোঁবাবি ?” ূ 

“সে ইচ্ছা থাকলে, আজই তাঁকে ডুবিয়ে দিতে পাঁরড়ম । না দাদা, আমি 
নিজেই নরক থেকে উদ্ধারের জন্ত ব্যাকুল হ+য়েছিলুম, আঁর সেই জন্তই আপনায় 
শরণাঁগত হ'তে এসেছিলুম | 

আর কোনও কিছু না বলিয়া! চাকু ব্রা্মণকে প্রণাম করিয় দীড়াইল। 

“চলছিস্‌ নাঁকি ?” 

“কি করবো? আত্মীয় বলতে, আশ্রয় বলতে, এ অভাগার এ পৃথিবীতে 
ছিলেন ত একমাত্র আপনি-৮ * 

কথা শেষ করিতে ন! দিয়। বৃদ্ধ চারুকে বলিলেন-_ 

“তাতো বুঝেছি, কিন্ত এখনও তো বুঝতে পারছি না চারু, আমাকে কি 
করতে হবে । তোকে ঘরে নিতে কি তোর স্বামীকে অনুরোধ করবো ?” 

“আর কিছু করতে হবে না, আপনি আবার নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আপনার 
সরক্ষতীর সঙ্গে আলাপ:করুন। আমি আসি |» 

“বাড়ী যাবি নাকি ?” 

“সেখানে এখন আর কেমন করে” যাব? রেতের অন্ধকারে কোনও এক 
বুকম করে, এ পোড়ামুখ তীকে দেখিয়েছি । দিনে দেখাতে: আর সাহস হচ্ছে 
কই ?” 

বলিয়াই চারু চলিল। | 


১০৩২ নারায়ণ 


“তবে কি গঙ্গায় ডুবতে চল্লি নাকি £” | 

দোরের কাছে চারু উপস্থিত হইয়াছিল, “দাদার কথা শুনিয়৷ সে মুখ 
ফিরাইয়াই বলিল-_ 

“আর কেন পিছে ডাকেন দাদা? আপনাকে আমি কোনও দিন মানুষ 
দেখি নি। চিরদিন যা দেখেছি, আজও আমি দেখছি তাঁই। কিন্তু কি আশ্চর্য্য 
দা্দামশাই, যখন নরকে পড়ে" হাবুড়বু খাচ্ছিলুম, তখন নারায়ণ আমাকে 
ভাঁলবাসতো, আর যখন সেই নরক থেকে ওঠবার জন্ত কাতর হয়ে আমি হাতি 
তুললুম, তখন নারারণ আমার উপর বিরূপ হ'ল '” 

“আরে মর্‌ যাচ্ছিল কোথা 2 | 

চারু উত্তর ত দিলই না, মুখও ফিরাইল ন!। 

“তোর স্বামীর ষে বিপদ হবে 1” 

একটু বিরক্তির ভাবে মুখ ফিরাইয়া চারু বলিয়া উঠিল-_ 

“হবে কি ন। হবে, এর পরে কে জানতে আসছে। হয়,ত কি করবো, 
সহরে এত স্থান থাকতে বেগ্তার দোঁরে সে আশ্রঘ নিতে দাঁড়িয়েছিল কেন ?” 

চাঁরু ঘর ছাড়িরা ঝড়ের মধ্যে আবার প্রবেশ করিতে চলিল। বুদ্ধ মনে 
করিয়াছিলেন, চলিতে চলিতে চারু অন্ততঃ আর একবার মুখ ফিরাইবে। 
অন্থুমানটা মিথ্যা হইল দেখিয়া তানপুরা ছাড়িয়া! তিনিও উঠিয়। দাড়াইলেন ! 

(৯৯) 

ঘরের বাহিরে আসিয়। বুদ্ধ দেখিলেন, চাক্ষ বহিদ্বীরের কপাট খুলিয়া পথে 
নামিতেছে ৷ সত্য সত্যই কি তবে সে মরিবার সন্কল্পে চলিয়াছে, না চরিত্রহীনার 
স্বতীবগত ছলনাঁয় সে তাহাকে মরিবার ভয় দেখাইতেছে? 

শেষটা তাঁর মনে লাঁগিলেও, যখন চাক্চ পথে পড়িয়া অনৃশ্ত হইল, তখন 
ব্রা্ষণ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বাহিরের দরজায় আসিয়া মুখ 
বাড়াইলেন। অনেকটা প্রকোপের হাস হইলেও, তখনও বেশ প্রবল ভাঁবেরই 
ঝড় । বাহিরে উষার আলোর অনেকটা বিকীঁশ হইলেও, তখনও সেই সন্ক 
গলি পথজোড়া অন্ধকাঁর। ছুই একট! গ্যাসের আলো--যার৷ এখনও পর্য্যস্ত 
প্রাণপণে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষায় বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিল--অন্ধকার- 
টাকে এক একবার হাসাইতেছিল মাত্র । সেই হাঁসির বিকাশ-মুখে একবার 
মাত্র তিনি দেখিতে পাইলেন, চারু গলির প্রান্তে উপস্থিত হইয়াছে । 


পতিতার সিদ্ধি ১০৪৩ 


গৌঁদাইজীও পথে নামিলেন, দ্বিতীয়বারের আলোক ম্ক'রণে যখন চারুকে 
আর দেখিতে পাইলেন না, তখন বিশে বাকুল ভাবেই তার অনুসরণ 
করিলেন ;--বার্দক্যের সহায় একগাছা লাঠি লইবাঁরও তার অবসর রহিল না। 
মুহূর্ত মধ্যে তার কাপড় জলে যেন ভূবিয়া গেল। তিনি বুঝিলেন, হতভাগ৷ 
মেক্সেটাও তীর মত দ্নান করিতেছে। 

গলির মুখে আসিয়া ব্রাঙ্গণ, দেখিলেন, সতা সতাই চারু গঙ্গার পথে 
চলিয়ছে। এতক্ষণ পরে তিনি বুঝিলেন, চারু তার দাদাকে আশ্রয়ের কথা 
লইয়া তামাঁসা করিচ্ত আসে নাহ, সতাই আশ্রয়লাভের জন্ট সে বাকুল হইয়া 
তাহার কাছে ত/সিয়াছিল। /সাআশ্রয্ কিরূপ, আর চাহিলেও এ সমাজ 
বহিষ্কৃতাকে কিরগ্পভাবে তিনি তা৷ দিতে সমর্থ, সেটা না বুঝিতে পারিলেও তিনি 
অভাগিনীর মানসিক অবস্থা অনুমান করিয়া বিষম চিন্তিত হইলেন। তিনি 
বেশ বুঝিলেন, বহুকাল পরে নিজের পাঁপ-লীলার কেন্দ্রে স্বামীর অভবনীয় 
আবির্ভাব এ পতি-ত্যাগিনীর এতকালের বার্থ জীবনটাকে এমন একটা তীব্র 
রহস্তের ইঙ্গিত করিয়াছে যে, সে আঁর তাহা কোন মতেই অহা করিতে 
পারিতেছে না । স্বামীর পাদস্পর্শে অভাগিনীর সমস্ত পাঁপের উপাত্জন দাবনলের 
মত উত্তপ্ত হইয়াছে । সে উত্তাপে তার বিলাসের ঘড়ে সেবিত অতি আদরের 
দেহ প্রতি পরমাণুতে দগ্ধ হইতেছে । গঙ্গার ঝাপ দেওয়। ভিন্ন বুঝি অন্য 
কোনও উপায়ে তাঁর সে জাল! জুড়াইবার উপার নাই। 

চারুকে ফিরাইতে তাঁর ইচ্ছ] প্রবল হইয়। উঠিল। তিনি মনে করিলেন, 
আশ্রয় দেওয়া! সম্বন্ধে যাহা ভাবিবাঁর পরে ভাবা যাইবে, আপতিত: মেয়েটাকে 
আত্মহত্যা হইতে রক্ষা করি। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার কৌতৃহলও উদ্দীপ্ত হইল। সত্য সত্যই কি চারু 
আত্মহত্যা করিতে সাহন করিবে ? ব্রাহ্মণ বিশ্বাস করিতে গিয়া যেন বিশ্বাস 
করিতে পারতেছেন না! । চারুর কাঁধা এখনও যেন অভিনয় বলিতে তার 
ইচ্ছা হইতেছে । আপনার অস্তিত্বের কোনও আভাস না দিয় তিনি তার 
অনুসরণ করিতে লাগিলেন । ৃ 

আহিরীটোলায় গৌসাইজীর বাঁসা, গঙ্গাতীর হইতে তা অধিক.দূর ছিল 
না। সুতরাং গঙ্গাতীরে পৌছিতে চারুর বড় বিপম্ঘ হইল না । ছুইটি বৃদ্ধা 
অনাথিনী স্ত্রীলোক মাত্র পথের নির্জনতা ভঙ্গ, করিতেছিল। এক চারুর 
পাদামশাই” ছাঁড়। দ্বিতীয় পুরুষ সে দুর্য্যোগে তখনও ঘর হইতে বাহির হয় নাই। 


১০০৪ নারারণ 


বৃদ্ধার পুরীযাত্রীদের প্রদঙ্গ লইয়া পথ চলিতেছিল। বোধ হয়, তাহাদের 
পরিচিত অথবা আত্মীয় কেহ জাহাজে উড়িয়া তীর্থে গিয়াছে। সেই জাহাজ 
হয় ত নাগরের মাঝে ঝড়ে পাউ়।াংহ । পড়িলে কি যে সব্ধনাশ হইতে পারে, 
সেই কথাবার্তার তাহারা তনয় হই পথ »লিতেছিল। সে জন্ত সে পথে 
চারুর নীরব অনুনরণে গোসাইজীর কে।নও বাঁধা হইল না। তিনি সে পল্লীতে 
্্ীপুরুষ সকলেরই একরকম পরিচিত।  ! 

গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া চারু একবার নদীর পানে চাহিয়। দীড়াইল। 
বৃদ্ধাদের কথ। শুনিয়া একব।র মে দুখ ফিরাইপ । আর একটু বেশী ফিরিলেই 
সে গোস্বামী মহাশয়কে দেখিতে পাইত। দেখিতে পাঁইত-_ুরদ্ধ ষষ্টিতে তর ন| 
দিয়াও যুবকের উদ্মে পথ চলিতেছেন ৷ দেখিলে বোধ হয়, আর সে.অগ্রসর 
হইত না । তা হইলে তাঁর কার্য্যকলাপও বঝি বৃদ্ধের চক্ষে চিরদিনের জন্ত 
অভিনয়-রূপেই প্রক্ষ/টত হইরা থাকিত। কোন শুভগ্রহের ক্কপায় সেটা 
হইল ন। | | 

চাঁক দাড়াইতে বুদ্ধও দঁড়াইলেন । দুর হঈতেই দেখিলেন, বৃদ্ধারা চারুর 
সঙ্গে কি যেন কথ! কহিতেছে ৷ দেখিলেন, তাঁরা কথা৷ কহিয়! ঘাটে নামিয়া 
গেল, চারু দীড়াইয়া! রহিল। এইবারে বুঝিলেন, অভিনয় নয় সত্যই চারু 
আত্মহত্যার সঙ্ধল্প করিয়াছে, সন্কল্পে বাধ! পাইয়। সে দীড়াইয়াছে। হয় সে 
বদ্ধাদের উঠিয়৷ আসার অপেক্ষা করিবে, নয় মে অন্য ঘাটে যাইবে। বৃদ্ধের 
শেষ অনুমানটাই ঠিক হইল, চাকু সে ঘাট ছাড়িয়া অন্ত ঘাটে চলিল। 

আবার যেমন সে চোঁখের অন্তরাল হইল, অমনি যৌবনাঁবশিষ্ট সমস্ত শক্তি 
আরোপ করিয়। ভগবৎম্মরণে গোস্বামী মহাশয় চাঁকুকে রক্ষার সঙ্কল্পে ছুটিযা 
চলিলেন। 

বাঁধা ঘাট হইতে অনেক দূরে, আঘাটায়, যেখানে কতকগুল! বড় বড় 
কাছিতে বীধা নৌকা তুফাঁনের তোলাফেলায় থাকিয়! থাকিয়া! আর্তনাদ 
করিতেছিল, চারু সেইখাঁনে আঁসিয়। সর্বনিম্ন তীরভূমিতে দীড়াইল। দীড়াইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা! বড় তৃফানি তাঁর বিপুল উল্লাসের শ্রেষ উচ্ছাস পুষ্পাঞ্জলির 
সৌরভের মত এই স্বাগতা গায়িকার ছু'টি পায়ে মুছু পরশে যেন মাথাইয়! 
দিল। অমনি সে শুনিতে পাইল, কে যেন বলিতেছে--“ফিরে এস ।” 

মরিবার জন্ত ত প্রথমে সে ঘর হইতে বাহির হয় নাই। তা। হইলে 
গৌসাইজীর কাছে না ষাইয়। প্রথমেই একেবারে গঙ্গাতীরে আসিতে পারিত। 


পতিতার সিদ্ধি ১৩৩৫ 
পরিচয় দিবার জন্য উতল! হইলেও, দিবার যখন স্থযৌগ উপস্থিত হইল, তখন 
নিরপরাধ স্বামীকে পরিত্যাগের পর তার দীর্ঘ পাঁপ-জীবনের কার্য্যগুলা এক 
সঙ্গে বিদ্রোহী হইয়া এমন ভীষণভাবে তার বুকটাকে আক্রমণ করিল যে, 
অভাগিনী ঘরের বাহিরে আসিয়া! আর সেখানে ঢুকিতে সাহস করিল না। 
বিশেষতঃ পুনঃ সাক্ষাতে স্বামীর' মুখ হইতে কি কথা যে বাহির হইবে, তাহার 
ব্যবহাঁয়ে সেটা সে একেবারেই বুঝি?ত পারিল না । পারিল না৷ কেন, তাহার 
মন এমন একটা নিরাশার কথা তাহাকে গুনাইতে লাগিল যে, বুঝিতে গিয়া 
স্বামীর সৌম্য দৃষ্টি তাহার কাছে এক বিভীষিকার বস্ত্র হই! পড়িল। 

অথচ তাঁর পুরুযষোচিত রূপ, তান্র কথা, গুণ, সর্বোপরি তার আত্মরক্ষার 
পবিত্র চেষ্টা চাঁরদকে এতই মুগ্ধ করিয়াছে যে, যদি সে দ্বামীর মুখ হইতে চির- 
পরিত্যাগের কথা শুনিতে পায়, তাহা হইলে এই গঙ্গার গর্ভে আশ্রয়-গ্রহথণ 
ভিন্ন এ পৃথিবীর আর কোনও স্থানে দীড়াইয়৷ সে শান্তি পাইবে না । তাই 
স্বামীকে প্রতীক্ষায়" বসাইয়। সে গৌসাইজীর কাছে পতির পুনঃপ্রাপ্তির উপায় 
জানিতে আসিয়াছিল। গুধু উপায় জান৷ কেন, আসিগ়াছিল তাহাকে ধরিয়া 
দিবার সাহাষ্য ভিক্ষা করিতে । 

কিন্তু গৌসাঁইজীর কথায় এবারে তার .মনে যথার্থই নিব্বেদ উপস্থিত 
হইয়াছে । 
তার ভবিষ্যৎ চরিব্র-বলের উপর একান্ত অবিশ্বাসে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহাফে যে 
কঠোর তিরস্কার গুনাইয়াছে, এক মৃত্যুর চিরনীরবতা ভিন্ন সে কথার তীয় 
উত্তর নাই। 

মরিতে কৃতসন্বল্প, এতক্ষণ বুঝি তার দেহাত্মজ্ঞান সুপ্ত ছিল ;--সক্কল্পের 
প্রেরণায় সে যে কলের পুতুলের মত চলিয়া আসিয়াছে । পদতলে পথের 
পাথরের তীব্র বেধ, মাথার :উপরে বৃষ্টির ধারা সর্বদেহে প্রবল শীতল বায়ুর 
আক্রমণ-_এতক্ষণ কিছুই সে বুঝিতে পারে নাই । কিন্ত গঙ্গাজল-তরঙ্গ তার 
চরণ স্পর্শ করিবামাত্র যেমনি তার চৈতন্য ফিরিল, অমনি সে যেন শুনিতে 
পাঁইল-_“ফিরে এস” 

“ফিরে এস ।৮-_কে যেন পরপার হইতে বপিতেছে। বিষম সী সে 
সম্মুখের নদীপরিসরের দিকে দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিল । বৃষ্টিধারা ভেদ করিয়৷ তার 
সিক্ত চক্ষু কেবল একটা অসীমতার আকার দেখিল মাত্র। 

জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থানে সে দীড়াইয়াছে। জীবন তাঁর .পিছনে, মৃত্যু 


১৪০৪৬ নারায়ণ 


সম্মুথে । তাকে আলিঙ্গন করিতে তার ভয় নাই । তার মৃত্যুর পিছন হইতে, 
ফিরিয়া আসিতে কে' তাহাকে অনুরোধ করিল? 

“ফিরে এস” কথার শেষে আর একটা আগ্রহহ্্চক আবেদন তার অন্তরা- 
কাশে ভানিয়া_-“আমি তোমার অপেক্ষায় বসি আছি এক যুগ ধরিয়। )-- 
তুমি ফিরে এস।” 

“ফিরে এস।৮ তাই ত তার স্বামী |ষে তাহাকে ফিরিতে অনুরোধ 
করিয়াছিল ।. প্ঘন্টা হ'ক, দিন হ'ক, মাঁস হ'ক বছর হ'ক--একটা1 জন্মই 
হ*ক, তুমি ফিরে এস। অনেক কথা তোমাকে যে বলিঝ্ুর রহিল।” সেনা 
ফিরিলে যে তার বল! হইবে না! তাই কি তার আগ্রহপুর্ণ অনুরোধ বাক্য 
ঝড়ে চড়িয়া চারুর আগে আসিয়! নদীপারে তাহার অপেক্ষ। করিতেছে 'ঃ 

ফিরে এস, ফিরে এস! তবে সত্য সত্যই যদি তাঁকে ফিরিতে হয়, সে 
কোথায় ফিরিবে--তার অসংখ্য ভুলের কাহিনীতরা ৮৮ না অনন্ত 
বিশ্বতির নিদ্রাপোরা পরপারে ? 

এবার তার মনে হইল, সত্যই যেন পরপারে এক শীস্তিপুর্ণ গৃহে তার বাস 
ছিল, কেমন একটা ভুল করিয়া কিছুদিনের জন্ত এপারে সে আসি! 
পড়িয়াছিল। এ পারের যাতন! ভর! সুখের তাড়নায় অস্থির হইয়া যেমন সে 
তীরে আসিয়! দাড়া ইয়াছে, অমনি সেই ঘরখানির শাস্তিশীতল প্রাণ পুনমিলন 
ব্যাকুলতায় তাহাকে ফিরিবার জন্য যেন অনুরোধ করিতেছে--“ফিরে এস। 
হ'ক না ফিরিতে একটা দীর্ঘ জন্স, আমি তোমার অপেক্ষার বসিয়া, ওগো তুমি 
ফিরে এস |” 

আত্মহত্যা! করিবার পুর্বে ক্ষণেকের জন্ত আত্মঘাতীর একটা যে মত্ততা 
আসে, তাই বুঝি চারুর আঁসিয়াঁছিল, নহিলে সে অন্ততঃ একবার পিছনের 
দিকে চাহিত ; তখন “ফিরে এস” কে বলিল অন্ুমান করিতে শুধু সম্মুখে 
চাহিয়া তাহাকে এমন একটা আকাশভের্দী কল্পনার সাহায্য লইতে হইত না। 
তাহা হইলে সে দেখিতে পাইত, তাহাকে আত্মঘাত হইতে রক্ষা করিতে 
দাদামশাই সেই গড়ানো। পিছল পথে তাহাকে ধরিবার জন্য তাঁর জরাকরিষ্ট 
শরীরকে উত্যক্ত করিতেছেন । 

কি করিবে বুঝিতে ন৷ পারিয়া একরূপ বাহৃজ্ঞ।নশূন্ত অভাগিনী ষখন গঙ্গার 
কোলের দিকেই অগ্রসর হওয়া স্থির করিল এবং অনন্ত দীর্ঘ পথের শেষে ঘর 
খানিতে ফিরিবার অপেক্ষায় বসা তার চিরপরিত্যক্ত প্রিয়ের সঙ্গে পুনর্িলিত 


পতিতার সিদ্ধি ১৩৬০৭ 


হইবাঁর সাহসটাঁকে অঞ্চলরূপে কোমরে বাঁধিতে লাগিল । অমনি সে শুনিতে 
পাইল-__ 
“চারু বড় পড়ে” গেছি রে!” | 
* বিপুল চমকে একটু অস্ফুট শব্দ করিয়া টারু মুখ ফিরাইল। গভীর নিদ্রার 
সহসা! অবসানের মত শূন্য দৃষ্টিতে সে বৃদ্ধের পানে চাহিয়া রহিল । 
“আমায় তোল ভাই, কোমরে দৌগেছে-আমি উঠতে পাঁরছি না।” 
মৃত্যুর সঙ্কল্প চারু ভুলিয়া! গিয়াছে। বৃদ্ধ ব্রাহ্ষণকে তদবস্থ দেখিয়া সে 
ব্যাকুলভাবে ছুটিয়। তাহাকে ধরিয়৷ ফেলিল। 
“কি দাদা, আমি মরতে পারি কি না, দেখতে এসেছ ?” 
চারুর সাহাঁষ্যে দাড়াইরাই গৌসাইজী বলিয়া উঠিলেন-__ 
“না রে, তুই বেঁঢে থাকতে পারবি কি না, তাই বুঝতে এসেছি । আমাকে 
ঘরে নিয়ে চল্‌।” 
“এমন লেগেছেং নিজে ঘরে ফিরতে পারবেন না ?” 
“এ গঙ্গীতীরে সে কথা কেমন করে” বলবো? তবে তোর কাঁধে ভর দিয়ে 
যেতে আমার ইচ্ছা হয়েছে ।” 
“কোথায় ?” 
“আপাততঃ এ জলে, তারপর ঘরে ।” 
“গেলে কি আর ফিরতে পারবে ?” 
“আর ফিরতে দেব কেন ?” 
“কোথায় থাকবো ?” 
“আমার ঘরে |” 
“কতক্ষণের জঙন্ক ?” 
“ক্ষণ কেন ভাই, তুই যদি চিরদিনের জন্য আমার কাছে থাকতে চাস-।” 
'দাঁদামশাই, এ গঙ্গাতীর-_ঝৌকের মুখে আমার কথা মনে করে? একটু 
আগে আমাঁকে তিরস্কার করেছ'--বুঝে” বল” 
“সত্তরের ওপর বয়স, আমি ঝে কে বলিনি চারু £” 
তুমি যে বলেছ, আমি খাঁটি থাকতে পারবো না ।” 
“এখন বলছি--পারবি ।” 
“দারদা, কোমরে কি তোমার বড় লেগেছে ৮” 
“এ কথ! কেন জিজ্ঞাসা করছিস ?” | 


১৪০৮ নারায়ণ 


“তুমি আমার হাতিটা ধরতে, আমি একটা ডুব দিয়ে নিতুম। বড় তুফান 
ভয়, হচ্ছে__পাছে ভেসে যাই ।” 

চল্‌" 

চীকুকে স্নানের সাহাধ্য করিতে গৌসাইজী প্রথমে তাহার সাহাঁষ্যে নিজেই 
নান সারিয়া লইলেন | চাঁরু বলিল-_- 

“দাদা, এইবারে আমার হাতটা ধরুন | 

আকাশ পূর্ব হইতেই একটু একটু পরিস্কার হইতে সুরু করিতেছে । মাঝে 
মাঝে অরুণ দেখা দিবার মত হইতেছে। এ 

“আ-মর্, ব্যস্ত হ'স কেন, দীড়া-_-আগে হাত বার করি ।” 

বলিয়াই পূরবমুখে দীঁড়াইয়৷ হূর্য্ের উদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম করিয়া মধুর 
গম্ভীরধ্বনিতে এই গায়ক শ্রেষ্ঠ যেন গাহিয়া উঠিলেন__ 

ব্রহ্মানন্বং পরম স্ুখদং কেবলং জ্বানমুত্তি। (ইত্যাদি) 

দ্বিতীয় প্রণামাস্তে গঙ্গা হইতে এক অঞ্জলি জল লইয়া চারুর মাথায় প্রক্ষেপ 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্যবতী অভাগীর সমস্ত চিত্তবুত্তি নীরব হইয়! গেল । 
সে কাঠের পুতুলের মত নিদ্রিতদৃষ্টি গুরুর চরণপানে উপর নিক্ষেপ করিয়া! 
দাড়াইয়াছে। 

ইহাঁর পর যে সব কথা, তাহা আধুনিক বস্ত তান্তিকের শ্রতিস্থখকর হইবে 
না বুঝিয়া, বলিতে আমর! নিরন্ত হইলাম । আসল কথা-_ ব্রাহ্মণ চারুকে স্নান 
করাইয়া সেই গঙ্গীতীরে ত্রান্ধ মুহূর্তে তাহাকে দীক্ষিত করিলেন । 

গুরুর মুখনিঃস্ত অভয়বাণী বালিকাকে যখন বুঝাইয়৷ দিল, তাঁহার পূর্ধ্ব 
জীবনের জ্ঞাতাজ্ঞাত সমস্ত অপরাধ আঁজ গঙ্গাজলে ধৌত হইয়। গিয়াছে, তখন 
তার দেহের প্রতি ধমনীতে রক্তবিন্দুগুল! যেন পাগলের মত নাচিয়া উঠিল। 
পুলকান্র নিক্ষেপ করিতে করিতে আবেগভরা কে সে বলির উঠিল-_ 

“দাদা, আমার সব পাপ ধুয়ে গেল ?” | 

“যদি সনাতন ধর্ম সত্য হয়, আর তোর স্বল্প সত্য হয় 1” 

“গঙ্গা, গঙ্গা, গঙ্গা--আমার সঙ্কল্প সত্য |” 

“তবে চল ম! সরম্বতী, পুত্রকন্ঠাহীনের ঘর নিষ্ঠুর শূন্ভটাকে মমতার 
কোলাহলে ডুবিয় দে।” 

বলিয়! ব্রাহ্মণ গৃহে ফিরিতে অবশিষ্ট জীরনের যষ্িম্বূপ করিবার জন্তই ষেন 
চারুর স্কন্ধে.ভর দিলেন । ্ 


বগৃধর-বডে েনটা ১০৩১ 


তীরভূমি হইতে উপরে উঠিতে উঠিতে ঢা একবার গোসাইজীকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_ 

“এবার থেকে আপনারে (কি বচণ? কানে ৮? 

“তোমার সঞ্ষল্প যখন সত্য, তখন গত গঙ্গা দলে নারায়ণ তোমাতে আমাতে 
থে সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠঠ করে লন, তাও সতা। তোনাকে তামাস। করবার 
সম্পর্ক আজ থেকে শে হয়ে গেল | মর্ষভা ।? 

চারু বুঝিল, রাখী নরক ডূবি]5।৫ ভইরাছিল, আজ আবার পতিতপবিনী 

গঙ্গায় ডুবির সে.স্ুগে উদর সরগ্গতী হইল । পে বলিল 

“বাবা, আজ থেকে আমাকে তোমার ঘরে দাসী কারো রাখ ।” 

“স্যা করবার ঘরে গিয়ে সিক করা বাবে |” 

উপরে উঠিতেহ চার দেখিল, এইবারে ই একটি করিগ। পোক পথে 
চলাঁচল করিতেছে । দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে বঠকালি পরে দে আবার দীর্ঘ 
অবগুঠনে বদন আবৃত করিপ | ও 

ব্ুমশঃ | 


০৭ - পপ সহ ও পপ ওাররাধাজ পতি 


রুধির-রঙে ফোটা 


| শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী ] 
এ” ধু) 
রুধির-রঙে উঠলো থে গাছ ফটি, 
তোমার প্রভাতি আলোর ভরিৎ চমায় 
ভরিয়ে দিও তাভার অধর ছুটী। 
তোমার রসে তোনার অ।লার ধাও। 
ভাগ যেন তাহাপ গোপন কারা । 
সবুজ হ'য়ে উঠবে যখন হিরা 
তোমার তপন বুকের মাঝে নিব) 
মলিন ক'রে দিও ) 
সাঁঝ-নীলিমার গোপন ব্থ!টুকু 
শূন্ত ক'রে নিঙড়ে ধুয়ে নিও । 


১০১০ 


রা 
(২) 
থে ফুল ফুটে উঠবে আমার গাছে, 
গন্ধ তাদের সকপ টুকুই ত্রমি 
লুফে নিও তোমার নিজের কাছে । 
এদের হাসির সকল মধু অ!লায় 
ঢেকে দিও তোমার ঝছন মালায় । 
জমাট বাঁধা শিশির আখি-কোণে 
ধুয়ে দিও বাঁদল-বরিষণে । 
অনিল-পরশ ছায় 
শাত্তি দিও বুকের মাঝে টেনে 
রৌদ্র-সহ! মলিন কালো কায! 
(৩) 
যে সব গীতি গাইবে পাখী ডালে, 
পৌছে দিও কান! হাসির মাঝে 
তোমার গোপন স্থরের তালে তালে। 
তোমার হাঁওয়া-আলোর সকল খেলা 
হারিয়ে দেবে আমার গাছের মেলা । 
লাঁজ-ভর! তার সকল দ্েেহই যেন 
তোমার বুকে নতিয়ে পড়ে হেন। 
বুঝতে দিও তাঁরে-_ 
তোমার মুখের একটু হাসির দাগ, 
তোমার আঁপন একটু আখি-ধারে। 


মম্তবের পাগল ১৩০১১ 


অন্তরের পাগল 
[ শ্রীসত্যবাঁলা দেবী ] 


যখন গম্ভীর হয়ে দেশের ভাবনায় মাথাটাকে ব্যাথিয়ে তুলি_-বড় কিছু পাই 
না, পারিও না । চেয়ে দেখি কেবল'ঘ্বন কাঁলো--নিকষ কাঁলো-_গহন আধার, 
কেবল নিরাশা ! সে তিমির ঘন কাদশধ দুর্ভেগ্ভবৎ! এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের আকুলতা 
চঞ্চল আবেগ মদ্িরময়ী উত্তেজনা--সবই তাঁর তুলনা অতি হীন! একটা 
খগ্ঠোতিহ্যাতি যেমন সারা অমানিশির আঁধারের কাঁছে কিছুই নগ্_-একটী আমি 
আমার দেশের অধঃপতনের কাছে কিছুই নই! কেমন যেন স্থদয়বৃত্তি আড়ষ্ট 
হয়ে যায়, কি যেন অস্পষ্ট অলঙ্গিত নিষেধ শুনি-_কে যেন মানা করে! তাই 
ত মাথার উপর দিয়ে যোড়শ বৎসর কত ঝড় বয়ে গিঘ্েছে, কত বট্‌ক উড়েচে 
কত মটকা ভাঁঙ ভাঙ হয়েচে কত অশনি মম্পাত করকা! বৃষ্টি চলে গেল! হায় 
রে! এক দিনের মতও পালু'ম কই --.ওই সন্ত মাতাল উতলা পবনের সঙ্গে 
কোলাকুলি কর্তে, ওই এলোমেলো! উচ্ছল বৃির মাঝে ভারই বিন্বুগুলির মত 
আপনাকে ভেঙে ছড়িয়ে উড়িয়ে দিতে । সেতহ'লন! 

কিন্তু আমার যে চরম তাই, যর্দিও জন্মাবধি নিটুর বিষণ্নতা মাতৃগর্ডের মতই 
আমার ঘিরে রেখেছে? যদিও আপনার মধ্যে আপন স্বভাবের প্রেরণা যারে 
স্তরে স্তরে জমা কচ্চে তার মধ্যে জান্তি উন্মত্ততার উপাদান এতটুকুও নেই, 
তার এতটুকুও একটা তরঙ্গ তোলবার মত আলোড়ন স্থট্টির ক্ষমতা হবে না, সে 
ফেলিয়ে না উঠে ঘনিয়ে উঠছে -ফুটিয়ে তুলচে একটা নীথর ঘনায়িত ভাব 
যাঁর ধূম পুষ্পের অভ্যন্তরে স্বচ্ছতা দানা বেঁধে আমার সমগ্র দৃষ্টিশক্তিকে একাগ্র 
সম্পাতে আকর্ষণ করে রেখে দিনে দিনে পুষ্ট হরে উঠ৮ে৮তবুও কিন্ত আমার 
চরম ওই ঝড়ের মধ্যে ওই বৃষ্টির মধো ! অবশ্ঠ কেমন করে কি কর্তে তা আমার 
অন্ত্যামী জানান নি। | 

অহেতু বলছি না! এই দেখে বলি ঘে আমার মধো থে জিনিষটা কোনও যুক্তি- 
তর্কের ধার ধারে না, কোনও ভাবনা চিস্তায়ই হার মানে না, সেইই আমায় 
বড় করে আমার প্রবেশের জন্য বিশ্বহদঘের দ্বার খুলে দের । আর যিনি হৃদয়ের 
দূরু দুরু কম্পিত স্পন্দিত ধমশীগুলির মধ্যে বসে *একটা! নিজস্ব আমির জন্ত 
হিতোপদেশ দিতে আসেন তাঁর গলার সাড়া পেলেই আমার 'অন্তরলোকের 
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অপ্গার-সভা ভেঙ্গে যায় । বিশ্বের কোনও ছুধার খোলা পাই না। আপনাকে 
খুঁজেও পাই না। | 

অথচ এ ঝড় বৃষ্টি তা নয় ঘা বদ গিরেছে, কেমন ভাগজানি না। কেবল 
জাঁনি সে এলে তার ঘূর্ণিপাকে উড়ে আমি 55 বরে চলে যাব! 

এই যে বিষগ্রচিত্তে বসে সগ্চখের গহন খন অশধিঘারা চিরে চিরে ঝলকে 
ওঠা বিজলি চমক দেখচি, শুন্চি বার্গার 0 রী বাগর।র পায়ের শব্দ বু্টির ঝুপ- 
ঝাপও সবে মিলে মিশে জড়ো ভয়ে ৪1 অস্রাস্ত কলোল-এর সন্গিবেশ যেখানে 
নীবিড় হায়েচে সেখানে তাড়া করার মত আছধাজ শে।নাচ্চে ষেন-হ1ভী- 
হা__এমনি একটা উত্তেজিত রব। | 

কিন্তু বড় ফাঁকা ফাঁকা সেন । বাশি ভুলে যেন নিরেট কারে ফেলেচি 
মাথাটাকে, তাঁকে সে পরিয়ে দি পাঁচে ১৮ সে মাথা কেবল সাড়া! নিচ্ছে 
আর একজায়গ|র অনুভবের যেখানে আকাশের আঁধারের ধূমনগুল মধ্যবস্তী 
দানা বীধ। পৃথিবীর মত অস্পু ভাঁবমগুলের আবছ। কয়াসার ধোঁয়ার স্বচ্ছ আর 
একটা কি দানা বেধে উঠেচে! মাথা সাচ। নিয়ে জানছে ও হা হা হা--ওর 
মধ্যে এতটুকু জোর নেই । গই ঝড়ে একট ন। আরো এতটুকু নেই -আঁছে 
দ্মক1! দীর্ঘশ্বাসের গত দমকা! ও কিচ শয়। ও বারিপাত ও কা'কেও 
উপচে ভাসিয়ে দিতে পার্ষে না-৪ কেউ ফাটার কাজ নয়। সাগরকে 
নেচে উঠে মত্ত লহরে এখানে ছুটে আসতে হাব । হাহাহা! যাশুনচো 
কান পেতে শোনো সেটা একট। অশ্রীন্ত ইহ$কার ! 

তাই ত বলচি কিছুই হল না। গম্ভীর হদে দেশের ব্যথ! ভাবতে গিয়ে কিছু 

পাই না, পারিও নাঁ। গম্ভীর হয়ে কিছুই কর্তে পলু্ঘ না ।" যত কাঁজ করেচি 
যত কাঁজ না করেচি সবই বৃথায় গেছে। ওই সম্ুখের আধার আর অন্তরের 
স্তস্তন এ ছাড়া আর কিছুই সত্য করে পেলুম না । 

অশান্ত হয়ে না বুঝে ভাবনা চিন্তার তোয়াকা না রেখে মেতে ওঠার মধ্যে 
সহসা পাঁড়ি দেওয়ার মধ্যে কেনিও বুল কিনারার ভরসা ত দেখলুম ন| । আবার 
শান্ত হয়ে বুঝে ভেবে বে কোনও পরিণাম টেনে আনবার সম্ভাবনা আছে তাও 
দেখচি না। 

আমার কাজের মানুষ রোখের নাক সে কয়ে দম আটকে লুটিয়ে পড়েচে, 
আমার জ্ঞানের মানুষ পাথর; গবেষনার মানুষ নির্বাক । আজ তবে এ প্রহরে 
কার আসর সাজাব? শিল্পি কুশলী কলাবিৎ সকলেই যে দিশেহারা ! 
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_তনুর ডেকে তোল পাগলকে ! উদ্দেশাহীন লক্ষাহীন পদ্ধতিহাঁরা অকাজের 
পাগলকে, সা খোজ কর। চল পথে বাহির হই, এ রণযাত্রাও নয় শোভা 
ঘাত্রাও নর এ একেবারেই হেলাঁফেল! ছেলেখেলা 1 এর হিসাব নিকাঁশ কেন 
নেই 1 এ ছনিয়ার সঙ্গে প্রক্কৃতির স্পছি বোঝ পড়। যে ওর কাজ অকাজ সবই 
সমান, দুয়েতেই বেগার খাটা,_ চল ভাই আনন্দ বাজারে মজা লুটি। 

এই বার শান ত কান পেতে অন্তরে বাহিরে কি বেজে উঠেছে ? 

কোথাও কোন উত্তেজনা শুনতে পাচ্ছি না হাহাকার কোথাও নেই। 
কিআছে/ ওই থে চারিদিক মাতিয়ে দিয়ে যেন প্রতিপবনিহঠ হচ্০ে--ও তি 
হান্তধ্বনি ! হাঃ! হাঃ । হাঃ! হাঠ! 

হয়েচে এইকার হয়েচে। গুরে হওয়ার ছুদ্িক মিলিঘেই ভ দেখলুম। 
ভাল মন্দ সবই ফাঁকি ! হবি ত হওয়ার অতাঁত হ; পাগল হয়ে পড়। কিসের 
দেশ কিসের ক।জ কিসের উন্নতি ! সবই ধেশকাঁর টারটি। আনন্দে মেতে য 
পাগল হরে নেচে নেচে মজ। লেট ক *৪ 

এই যে জাতি আমাদের জাতি--গেড়ামীর বন্ছে সর্বাঙ্গ সংবৃত করিয়। 
নাঁকি শত শত শক্রর কবল এড়াইয়া এতদিন টে'কিয়া আসিতেছে কে বলে 
এ জাতির উন্নতি চাই % বিশ্বের দরিদ্র জ1তিগুণি প্রাণের ভয়ে ছটফট করিতে 
করিতে পুথিবী তোলপাড় করিয়া মরে - বিষ্টিশারকে প্রচ্গার করিতে হয়, 
জান্মীণকে কাল্চার করিতে হয়» কাহাকেও বাণিজা করিতে হয় কাহাকেও 
স্বাধীনতা .লীভ :করিতে হয় :€ দোহাই! .আইরিস, পোল প্রভৃতি হতভাগা 
জাতিগুলাকে লক্ষ্য করিতেছি, সোনার ভারতের কাহাঁকেও নহে ) উন্নতি ন৷ 
করিলে তাহাদের বাঁচিবার উপাঁ নাই, --তাহারাই উন্নতি কপ্ণক' বাঙ্গালীর 
উন্নতি । ধোপের পর ধোপ টে'কিয়া বরং উত্তরোত্তর ধোপদস্ত লেফাঁফা ছুরস্ত 
হইয়া! এ জাতি এমন বীচিয়া রহিঘ্লাছে, এ জাতির উন্নতি! যে বলে সে হয় 
ধর্মদোহী নয় ত সমাজদ্রোহী নয় ত স্মন্ততঃ রাজদ্রোহী। খাঁচিবার জন্টই 
উন্নতি; আমর! ধর্মের বণীয়াদের উপর খাড়া বলিয়া টে"কিয়াই. বীচি! 
আমাদের সত্য স্বত্ব! আনরা উন্নতিশীল নহি । বরং-শাম না দিলে অচল 
হয়ত, বলিতে পার,__আমরা রক্ষণশীল! ৮৮: 
আমর! কা পুরুষ ছুর্বল এ কথা সত্য নহে | ,বরং আমরা এমন অসনসাহসী 
যে আমাদের জীবনের সমস্ত সংবাদ ঠিক ঠিক পাইলে পৃথিবীর অন্ঠান্ত দেশের 
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মানুষেরা .আশাৎকিয়া আমাদের ভয়ে বাসাতেই মরিয়া! থাঁকিত |, শ ভয় 
পাইত যে প্লেগকে ও সডাজাতিতেঅত ভয় পায় না । ইংরাছিতে ক 





৪৫৩১৫ 


হইয়া থাকে আর লা টয় টা বশ ৮ বিদী করিয়া 
তুপিয়াছে! এ জাতি মধ্যে যে হাজারে নয় শত তনিবান নব্বই তাহাই এ কথা, 
যেদিন কোনও প্রচারক পুথিবীতে প্রচার ক, রে সে দিন বসুন্ধরা কি মহ! 
পরিবর্তন সাধিত হইবে তাহ বিধাতাই জীনেন। | 

আমার কথাট। অবিশ্বাস যোগ্য বলিতেই পার না--মাত্র বলিতে পার 
বুঝিতে পারিতেছি না । সোজা কথা বুঝাইযা দিতেছি । তবে*জানিও শাস্তরবৎ 
অশান্ত শ্রবণেও তর্ক চলে না। কারণ তর্কে হারিয়া গেলেই মুর্খ প্রর্মাশিত 
হইবে! তখন__ম্খগ্ত- জানত? 

কাণ্তেন স্কট উত্তর মের আবিষ্কারে ছুটিলেন, অজত্র অর্থবায় লোকক্ষরর 
আত্মপ্রাণ আন্ৃতি, কিন্ত কেন? আগার ত মনে হর আর কোনও উদ্দেগ্তই 
ইহাতে নাই কেবল একট মানসিক অনুভূতিমগ্রী চমৎকার উত্তেজনা লাঁভ। 
মনুষ্যজাঁতির ল।ভালাভ ব্যবদ। হিসাব তীহাঁর মস্তিষ্ক নিশ্চয়ই খতায় নাই। 
এমনি কেহ আফ্রিকার নীবিড় অরণ্যে পশিয়াছেন, কেহ হিমলাঁয় উত্তীর্ণ হইতে 
চেষ্ট। করিয়াছেন, কেহন্জল প্রপ!তি ডিঙ্গাইরাছেন। ভাবটা! এই কাজের ফল 
যাঁহাই হউক এতবড় কাঁজটা যা শুনিলে লোকের দতে দাত লাগিবে করিয়া ত 
ফেলি! এই ত চলিত কথায় 4০৩7: যতই জিনিষটা আজগুবি 
খেয়ালের ভিত্তিতে রচিত হইবে বাহাঁছুরীর মাত্রা ততই । যাহাঁই হউক, ওসব 
দেশে এমন লোক হাজারে একজন । 

আর এ জাতে বিভিন্ন বয়সে যেমন কতকগুলি প্রাকৃতিক ধর্ম নরদেহ মাত্রে 
থাকে তেমনি প্রতিজনে এক এক বয়সের এক একটা £0৮০100761 নমুন। 
স্বরূপ জন্মটাই আগে ধরি। গভধারিণীর মুখে তখনও স্তনন্ষমন্ব পরিস্কুট, 
আত্মীয় স্বজনের লঙ্্বায় ঘুখ পুড়িরা' যাইবাঁর কথা-_কিন্ত শুনিয়া লৌকের দাঁতে 
দাত 'লাগ। চাই ত--তীহারা লঘু গুরু নির্বিশেষে আনন্দে উন্মত্ত, কি? না 
আমাদের খুকি এখনি সবে বার উৎরেই সন্তানের মুখ দেখচে ! মড়া বহিবার 
থাটিয়াটা কেবল অনা নাই নয় ত গৃহস্থের আর সকলই জোগাড় আছে. শুভ 
লগ্জ এলো অমনি যমে, মানুষে টানাটানি! শুভধ্যায়াণী অন্তঃপুরিকারা ক্ষণে 
' শঙ্খ ক্ষণে সানাই ছুই-ই' ফু'কিতে লাগিলেন। শ্রীকৃষ্ণ এমনি একটা ঝড় বৃষ্টির 
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মধ্যে জন্মেই ত অবতার, সে তধু আধাত্মিক হিসাবে অকন্দরণা জড় জগতের 
ঝড় বৃষ্টি । এই সুক্ষ ঝড় বুষ্টির মধো জন্মে বর্ষে বষে কত ন। শিশুর অবতাঁর লগ্ন 
লাগচে,_ক্ষণ জন্ম! পুরুষের অভাব আছে কি? তার পর ভালয় ভলিয় যদি 
প্রন্থতি সন্তান ছুজন হল ভালই, নয় ত শুধু নবজাত অবতার গুতিকাগার হতে 
বাঁর হলেন,__-অভিভাঁবকে ডা্তারে মাসকাবারি বন্দোবস্ত । ্াল্যল্ীীল। 
_নন্দের মন্দিরে কৃষ্ণ দিনে দিনে বাড়ে । বাঙ্গালী বালাবস্থায় কেমন করে 
শিক্ষিত হন এই পাঁগলাম হিসাবে সে আলোচনা নিশ্প্রয়োজন, তবে চোখের 
ওপর যেটা দেখ! যাঁর__দিনে দিনে তারা শশিকলাঁর মত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হতে 
থাঁকেন। আর বেশ জল্‌ জলে চোখে পড়ে, তাদের শিগণদানের দোহাই 
দিয়ে ভানেক বাবু প্রতিপালিত হন, গাড়ী ধোড়া চড়েন, ছ পয়সা জমিয়ে যান। 
এমনি কর্তে কর্ডে অনেক জামাজোড়া কেতাব খাতা জ্রগিয়ে একদিন 
সাক্ষাৎকার লাভ হয় যে কাল যে বালক ছিল আজ মার সে তা নেই। 
ডিগ্রের বাঁহবাঁয় তুর মুখখান। অস্বাভাবিক গন্তীর হয়েচে, কপালে অনেকগুলো 
বলি চিহ্ন পড়ে গেছে । সে মানুষ হলকিনা হল বয়ে গেল, দেখা যায় সে 
বয়স্থ হয়েচে! যৌবন--যৌবনটা, জীবেনের ঘধু বসন্ত, পনেরো আনাই সেই 
মধুর ঝাঁঝে মিলিটারি । উদ্দুখ প্রবাত্ত যেখানে বাঁধা পাবে সেইখানেই বিষিয্ে 
আছেন। বাঁপ স্বার্থপর অথব৷ ক্ত্রণ, ম| শত্রু, ভ।য়েরা ভাগিদার ৷ স্ত্রী পছন্দ 
মৃত চাল চলন কর্তে পারেন তবেই, নতৃব! ইঙ্গবঙ্গ ভাষায় যত গালাগ।ল আছে 
একাধারে সব। জীবন লক্ষাহীন কাজকন্ সাফল্যহীন কথ| বার্তা অসংলগ্ন, 
কোন ও স্বাধীন অভিমত ন! থাকার -য| ফল। পরিণত কাল-_টেকিয়া 
থাঁকাঁর তপস্যায় জীর্ণদেহ রুত্বশ্বাস, চল্লিশের এ পারেই অগ্তিমের কাছাকাছি, 
__.পশ্চাতেও এক অবর্মন।র রেজিমেন্ট । . এমনি জন্ম লালন পালন শিক্ষার্দীক্ষা 
ও চরিত্রের উপর ধাহাঁদের জীবনের ভিত্তি গাড়িবার প্রথ। তাহাদের কক্সনায় 
গাইস্থের স্বর্ণসুথের চারিতালা প্রাসাদের প্লাণ কামড়াইয়া পড়িয়! থাক । একি 
কম 'অসমসাহসিকের কাজ? কম তুর্গম পথে পাড়ি জমান ? এমন আজগুবি 
খেয়ালে কোন জাত মজিতে পারে? এ জাত স্বচ্ছন্দে পুরুষাণুনামে এই প্রবাহ 
গা ভাঁষাইতেছে। দেখাও দেখি এতবড় বুকের গ্রাটা ওয়াল! দোনরা জাত ? 
আমরা অলস দরিদ্র এমনও নাঁকি একট। অপবাদ আছে! _মৃখে তাহা 
দিয়াছে। এতটুকু পর্যাবেক্ষণ শক্তি থাকিলে এ কথা কেহ মুখে আনিতে পারে 
না! তাঁর উপর স্বজাতি প্রীতি আমাদের মত কোনও জাতির নাই । অপরাপর 
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জাতি তাহার। ত নিজের গাতিটাকে বাড়াহবার জন্য জগৎ জোড়া করিবার 
জনা কেবল একটু বাক্তিগত ত্যাগ ্বীকার .করে। আমরা যা করি যতখানি 
করিসে অলৌকিক! ওই ঘে পোধ্য প্রতিপালন ক্ষমতা একটা জন্মিবার 
পূর্বেই আমরা পরম বৈরগোর মহিত অমন ঢাঁর পাচ ছর়টাকে পৃথিবীতে 
আনিয়া ফেলি, জাতির মু খ চাহিয়া জনসংখ্াবিদ্ধি করিয়া দিই এ আর কোঁন 
জাঁতর লোক পারে? আমরা অলস? অলদের কি এই রীতি! ছুঃখের 
জগন্দল বোঝাটাকে পরম মমতার সঙ্গে ঘাড়ে করিয়া! আমাদের মৃত কাহার! 
ধান্ধায় ফিরি পারে? আর মুহুর্তের জন্যও কামাই নাই, ধান্ধায় অবিরত 
ফিরিতেছি? এর নাম কি আলম্ত ? যদি,অন্তদূ ্ি থাকিত, বুঝিতে আমাদের 
দুঃখ দারিদ প্রহ্থত নহে! আরও আমাদের এহ বিরাট মন কতখানি ব্লৌমান্পে 
ভরা! ধান্ধায় গলদ ধর্ম সহসা একদিন দেখিতে পাই, সারাজীবনের 
স্বখভোগ উপার্জন সঞ্চয়ের ফলে দেত পুষ্টি সত্তি ও মিতাচারের অভাবে 
ভাঙ্গিরা গিয়াছে, অবস্থ(র উপধুক্ত ,বাবসা কোনও দিনই করিয়া তুলিতে 
পারি নাই--সঙ্গতির মধো জমিয়াছে খণ, আপনার ধিক হইতে আর 
কোনও ভরসা নাই, কেহ এখন মুখের দিকে না চাহিলে চলে না অথচ 
পশ্চাতে আপনার হাতে গড়িয়া খাঁড়া করিয়াছি যাহাঁদের তাহারা এখনও 
আম|রি অধুজিবী। লজ্জা! আসেনা ধিকার আসে না৷ অগ্রপশ্চাতৎ্ৎ ভাবিবার 
সময়ও থাকে না-ফন্দি অটিতে থাকি ছঃখের ধান্দায় হাঁড়িকাঁটে কেমন 
করিয়া তাহাদের গল। আটিম়। দ্রিয়৷ যাইব অর্থাৎ বাবস্থা করিয়া যাইব । 

এ জাতির জন্য কীদ্িবাঁর__কুদ্ধ হইবার কি আছে? কবে কল্পনা প্রবণ 
শৈশবে কাহার কাছে শুনিয়া তুল শিখিয়াছি, সেই চক্ষে এইথ।সকার অবস্থা 
দেখিয়া অধীর হইয়া উঠে! ওগো! পরের মাপ কাটিতে আম।ঘ ম।পিলে 
মীপে কেমন করিয়৷ সমান হইব? ছোট কি বড় দেখিলে আশ্চযা হও কেন? 
এ জাতির গৃহ প্রাঙ্গন ভরিয়া শ্্রানমুখ কঙ্কালসার পুতপীগুলি. দেখিয়া তোমার 
হৃদয়ের করুণ তাহাতে ককুণ রস ঢালিয়া দিতেছে! যিনি চিত্রকার তিনি 
জানেন এ আলেখ্য তাহার কল্পনা বস্ত্র বিভৎস বস। 

আপন আবেগে উচ্ছসিত হয়ে তোমার কল্পনাবেগ হৃদয়ে য। জমায় সে আর 
একখানি নৃতন ছবি আকিয়ে তুলতে! তোমার রস সেখানেই মুর্ভ হয়ে উঠবে! 
ওই শোন অন্তরের পাগল হিঃ হিঃ শব্দে হেসে তারই পট নির্দেশ করচে। 
মা শুচ। 
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অনাদৃতা 
[ কাজী নজরুল ইসলাম 1 
ওরে অভিমানিনী ! 

এমন করে বিদায় নিবি ভূলেও জানিনি । 
পথ ভুলে তুই আমার ঘরে ছদিন এসেছিলি, 
সকল,সহা ৷ সকল সয়ে কেবল হেসেছিলি । 

হেলায় বিদায় দিনু ষারে 

ভেবেছিন্ু ভুলবো তারে হায় ! 

আহ! ভোঁল! কি তা যায়? 
ওরে হারা-মণি । এখন কাঁদি দিবস-যামিনী ॥ 
"  অভাগীরে ! হাস্তে'এসে কাঁদিয়ে গেলি, 
নিজেও শেষে বিদায় নিলি কেঁদে, 
ব্যথ! দেওয়ার ছলে নিজেই সইলি ব্যথা রে, 
বুকে সেই কথাটাই কাটার মত বেঁধে! 
যাবার দিনে গোপন ব্যথা বিদায়-বাঁশীর সুরে 
কইতে গিয়ে উঠলো ছু' চোখ নয়ন-জলে পুরে ! 
না কওয়া৷ তৌর সেই সে বাণী, 
সেই হাঁসি গান সেই মুখখানি হায় 
আজো খুঁজি সকল ঠাই ! 
তোরে যাবার দিনে কেদে কেন ফিরিয়ে আনি নি? 
ওরে অভিমানিনী !! 
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নির্বাসিতের আত্মকথা 
স্ণঙ্ম পপক্সিচ্ছ্েচে 


 বাঙ্গল। ভাষায় “উঠতে লাথি, বন্‌তে ঝাঁটা” বলিয়া ষে একটা কথা আছে 
তাহার অর্থ যেকি তাহা জেলখানায় ছুই চারি,দিন থাকিতে থাকিতেই বেশ 
বুঝিতে পারিলাঁম। একে ত আাদের পরস্পরের সহিত কথা৷ কহিবার জো! 
নাই ; তাহার উপর যেখানে আমাদের রাখা হইয়াছে সেখানে শুধু মাড্রাজী 
আর ব্রদ্মদেশীয় লৌক! কাহারও কথার এক বর্ণও বুঝিবার উপায় 'নাই। 
সারাদিন ঠক্‌ ঠক করিয়া নারিকেলের ছোবড়া পটিয়া যাও আঁর সন্ধ্যার সময় 
একটা অন্ধকার কুঠরীর মধ্যে কম্বল জড়াইয়। পড়িয়া থাক। পুরা কাঁজ করিয়া 
উঠিতে পারিতাম না বলিয়া! গালাগালি ও দাত খিচুনি প্রায়ই খাইতে হইত। 
কিন্ত উপায় নাই। একদিন সন্ধ্যার সময় গালাগালি খাইয়া মুখটা চুণ করিয়। 
কুঠরীর মধ্যে বসিয়া! আছি এমন সময় একজন পাঠান প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“বাবু কি হয়েছে?” আমি গালাগালি খাওয়ার কথা বলিলাম। সমস্ত 
গুনিয়৷ সে বলিল -_-“দেখ, বাবু, আমি প্রায় পাঁচ বৎসর এই জেলে আছি। 
গালাগালি খেয়ে যারা মন গুমরে বসে থাকে তারা হয় পাগল হয়ে যায়, নয় 
ত মারামারি করে ক্কাসি যাঁয়। ও সব মন থেকে ঝেড়ে ফেলাই ভাল! 
খোদীতাল'র হুকুমে এমন দিন চিরকাল থাকবে না |” 
চুপ করিয়া গালাগালি সহ করার অত্যান্ন কম্মিন্কালেও ছিল না, কিন্ত 
পাঠানের মুখে খোঁদাতাঁলার নাম সে রাত্রিতে বড়ই মিষ্ট লাগিয়াছিল। মানুষ 
যখন সব আশ্রয় হাঁরাইয় দিশেহারা হইয়া পড়ে তখন অগতির গাতকে তাহার 
মনে পড়ে । সেই জন্তই জেলখানায় দেখিতে পাই যাহার! ছর্দাস্ত পাষণ্ড 
তাহারাও এক এক গাছ! মালা লইয়! মাঝে মাঝে নাম জপ করে! আগে 
এ সব দেখিয়া বড় হাদি পাইত) তাহার পর মনে হইল ইহাতে হাসিবার কি 
আছে? আর্তভক্তও ত ভগবানের ভক্তের মধ্যে গণ্য ! 
কিন্তু হুঃখের মাত্র! দিন দিন যেন অসহনীয় হইয়া! উঠিতে লাগিল । ইওিয়া! 
গবর্ণমেন্টের আদেশ মত নৃতন স্ুপারিন্টেনডেন্ট আসিয়া যখন আমাদের ঘাঁনিতে 
জুড়িয়া তেল পিষাইয়! লইবার ব্যবস্থা করিলেন তথন মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহের লুক্ষণ:দেখ! দিতে আর্ত করিল। বাপ..করিয়া ফামিকাঠে ঝুঁলিয়া 
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পড়া সহজ ; কিন্তু দিনের পর দ্িন তিল তিল করিয়া মরা তত সোজা নয়। 
ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২১ ধারা অনুসারে যাবজ্জীবন মানে ২৫ বৎসর) 
ভাঁহাঁর পরও খালাস পাঁওয়া সরকার বাহাছারের ইচ্ছাঁধীন। মনে হইতে 
লাগিল যে এইরূপ কর্দ্মভোগ না করিয়া একগাছা দি লাগাইরা ন! হয় ঝুলিয়! 
পড়ি-__কিন্তু সাহসে কুলাইল না৷ । মরার জন্য যতট। ছুঃসাহসের দরকাঁর আমার 
বোধ হয় ততটা ছিল না । কাজে কাঁজেই যধ।সাধ্য ঘানি পিষিয়া সরকারের 
তেলের ভাগার পুর্ণ করিতে লাগিলান। একদিনের কথা বেশ মনে পড়ে। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঘানি থুরাইয়াও ৩০ পাউওড তেল পুরা করিতে 
পাঁরিলাম না ।* হাত পা এমনি অবশ হইয়! গিয়াছে যে মনে হইতেছিল বুঝি 
বা মাথা ঘুরিয়া, পড়িয়া যাই। তাহার উপর সমস্ত দিন প্রহরীদের কাছে' 
কাঁজের জন্ত গালি খাইয্সাছি । সন্ধাবেল। আমাকে জেলারেব নিকট লইয়া 
গেল। জেলার ত সুশ্রাব্য ভাষার আমার পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়৷ পশ্চান্দেশে বেত 
লাইবা'র ভয় দেখাইলেন । ফিরিয়া আসিয়া যখন ভাত খাইতে বসিলাম তখন 
খাইব কি, ছুঃখ ও অভিমাঁনে পেট ফুলিরা কগ্ঠরোঁধ করিরা দিয়ছে। একজন 
হিন্দু প্রহরীর মনে একটু দয়! হইপ; সে বলিল--বাঝুলোক তকলিফমে হৈ 
থাঁন! জান্তি দেও |” কথাগুল! শুনিয়া চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিবার 
প্রবৃত্তি হইল। নিজের গলাটা নিজের হাতে চাঁপিয়া প্বরিল/ম । এ সময় লাখি 
বঁটা সহা করা যায়; কিন্তু সহানুভূতি সহ হয় না। 

রবিবারেও কর্মের হাত হইতে নিক্কতি নাই । নীচে হইতে বালতি বালতি 
জল উঠাইয়া দৌতাল৷ ও তেতালার বারান্দা নারিকেল ছোবড়। দিয়া ঘসিয়। 
পরিফার করিতে হইত। একদিন এরূপ পরিক্ষার করিবার সময় দেখিলাম 
উল্লাসকর কিছু দূরে কাঁজ করিতেছে । কথা কহিবার হুকুম নাই, তধু কথা 
কহিবার বড় সাধ হইল । ছুই এক পা! করিয়৷ অগ্রদর হইয়। উল্লাসের কাছা- 
কাছি গিয়া তাহাকে ডাকিবামাত্র আমার পিঠের উপর গুম্‌ করিয়া একটা 
'বিষম কিল পড়িল। পিছনে মুখ ফিরাইব মাত্র গালে আর এক ঘুপি! মুর্তি- 
মান যমদৃত্সদৃশ পাঠান প্রহরী মহম্মদ সা এইরূপে সরকার হুকুম তামিল ও 
জেলের শান্তিরক্ষা করিতেছেন । 

সেবাঁর কিছু দিন এইরূপে কাটাইয়! ঘানির হাত হইতে নিন্তুতি পাইলাম |. 
কিন্ত জেলার নাছোড়বান্দা । দিন কতক পরেই আবার ঘানিতে পাঁঠাইবার : 
ব্যবস্থা করিলেন । কিন্তু আমি তখন মোরিয়া হইয়া ধঈড়াইয়াছি। একেবারে 
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সাফ জবাব দিয়া বসিলাম-_-“আমি ঘানি পিষিব না, তুমি যা করিতে পার 
কর।” জেলার ত অগ্রিশ্্মা হইয়া উঠিলেন। একটা কুঠরীতে বন্ধ রাখিয়! 
পর্যায়ক্রমে হাঁতকড়ি, বেড়ী'ও কঞ্জি (1১৪1 01০) র ব্যবস্থা হইল। শেষে 
শরীর যখন নিতান্তই ভাঙ্গিয়। পড়িবার উপক্রন হইল তখন আবার ছোবড়। 
পিটিবার অধিকাঁর পাইলাম । কিন্ক ছোবড়া পিটিয়াই কি শাস্তি আছে? প্রহরীরা 
বিশেষতঃ পাঠান ও পাঞ্জাবী মুসলমানেরা স্থির 'করিয়া লইয়াছিল যে আমাদের 
দাবাইতে পারিলেই কর্তৃপক্ষের প্রিয়পাত্র হওয়া যায়। কাজেই তাহারা সর্বদা 
আমাদের বিপদে ফেলিবার জন্ত সচেষ্ট হইয়৷ থাকিত।. ছোটখাট খুটিনাটি 
লইয়া যে কত জনকে বিপদ্দে পড়িতে হইয়াছে তাহার আর ইয়ত্ নাই। 
একদিন কুঠরীর মধ্যে পায়ে বেড়ী দিয় শুফ ছোঁবড়া পিটিতেছি। দারুণগগ্রীল্মে 
ও কঠোর পরিশ্রমে মাথা হইতে পা পর্যন্ত ঘামের আোত ছুটিয়াছে ছোবড়া 
পিটিবার মুণ্ডর মাঝে মাঝে লাফাইয়া লাফাইয়া আমারই মাথা ভাঙ্গিয়া 
দিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সমগ্ন কুঠরীর বাহিরে একজন পাঞ্জাবী মুসলমান 
প্রহরীকে দেখিয়া ছোঁবড়াগুলা ভিজাইবাঁর জন্য একটু জল চাহিলাম। সে 
একেবারে দীতমুখ খিচাইয়া জবাব দিল--“না, না, হবে না, এ গুকৃনো 
ছোবড়াই পিটিতে হবে।” আমারও মেজাঁজাটা বড় স্থবিধাঁর ছিল না । আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“জল না হয় নাই দেবে, কিন্ত অত দত্ত বিচ্ছেদ করছ 
কেন?” প্রহরী রুখিয়া দাড়াইল “কেয়া, গোস্তাফি করতা ?” আমি দেখিলাম 
এখন আর হটিয়া যাওয়! চলে না। বলিলাম_-কেন, তুমি নবাবজাঘ। নাকি ?” 
বলিবা মাত্র প্রহরী জানাল! দিয় হাঁত বাড়াইয়া আমার গলার হীস্থুলি ধরিয়। 
এমনি,টান মারিল যে জানালার লোহার গরার্দের উপর আমার মাথা ঠুকিয়া গেল। 
রাগটা এত প্রচণ্ড হইয়া উঠিল যে লোকটা! যদি কুঠরীর ভিতরে থাকিত তাহা 
হইলে হয়ত তাহার মাথায় মুণ্ডর বসাইয়। দিতাঁম। কিছু একটা না করিলেই 
নয়, কিন্ত করিবই বা কি? শেষে তাহার হাতখাঁন! চাঁপিয় ধরিয়া এমনি কামড় 
বসাইয়! দিলাম যে তাহার হাত কাটিয়া ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল'। 
হাঁত লইয়৷ সে জেলারের কাঁছে নালিশ করিতে ছুটিল কিন্তু রাস্তার মাঝখানে 
আমাদের বন্ধু একজন হিন্দু পেটি-অফিসর (05960 0161081) তাহাকে 
কতকট! ভাল কথা বলিয়া কতকটা ভয় দেখাইয়৷ ফিরাইয়া লইয়া! আমিল। 
প্রহরীদের সঙ্গে আরও ছু একবার এইরূপ ঝগড়া হইয়াছে কিন্তু দেখিয়াছি 
ষাহাদের নিকট তাহারা হাঁরিয়। যায় তাহাদেরই ভক্ত হইয়! পড়ে। হুর্ববলের 
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উপর নির্ধ্যাতন সব জায়গাঁয়ই হয়, আর সে নির্যাতন পাঠানেরাই বেশী করে। 
কিন্ত পাঠানদের সহস্র দোষ সত্বেও একটা গুণ দেখিয়াছি যে যাহাকে একবার 
, বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিয়! লয়, নিজের মাথায় বিপদ লইয়াও তাহার সাহাষ্য 
করে। তাহাদের মধ্যে নৃশংসতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাঁহাদের মনের দৃঢ়তা 
আমাদের দেশের লোকের চেয়ে অধিক। ধর্মঘটের সময় জেলার আমাদের 
দাবাইবার জন্য আমাদের উপর পাঠানু প্রহরী লাগাইয়! দিত কিন্ত পাঠান অনেক 
সময় বিশেষ ভাবে আমাদের বন্ধু হইয়! উঠিত। জেলে দলাদলির অন্ত নাই। প্রবল 
দলকে আপনাদের স্বপক্ষে রাখিয়া আমর! আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতাম। 
হিন্দু মুসলমানের ভেদটা জেলখানার মধ্যে মাঝে মাঝে তীব্র হইয়া উঠিত। 
স্বধশ্মীদের উপর টানটা মুসলমানদের মধ্যে স্বভাবতঃই একটু বেশী; দেইজন্ত 
জেলের মধ্যে কর্তৃত্বের জায়গা গুলা যাহাতে মুদ্দলমানদের হাতেই থাকে এজন 
তাহারা সর্বদা চেষ্টা করিত। অধিকন্ত নানা প্রলোভন দেখাইয়৷ তাহারা 
হিন্দুকে মুসলমান করিতে পাঁরিলেও ছাঁড়িত না। কোনরূপ হিন্দুকে মুলমান 
ভাগ্ারার খানা খাওয়াইয়া তাঁহার গোঁফ ছাটিয় দিয়া একবার কলম! পড়াইয়! 
লইতে পারিলে বেহেস্তে যে খোদাতাল৷ তাহাদের জন্ত বিশেষ আরামের 
ব্যবস্থা করিবেন এ বিশ্বীস প্রায় সকল মোল্লারই আছে। আর কালাপানির 
আর্ভভক্ত্দের মধ্যে মোল্লারও অসভাব নাই । কাঁজে কাঁজেই হিন্দুর ধর্মাত্তর 
গ্রহণ লইয়া উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মধ্বজীদ্বের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া ঝগড়ি চলিত। 
একজন হিন্দুর বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের ছেলে যদি ঘাঁনি পিষিতে যায় তাহা হইলে 
পাঁচ সাতজন মোল্প। মিলিয়। তাহাকে নানারূপ বিপর্দে ফেলিবা'র বড়যগ্র করে 
আর সে যদি সুসলমাঁন হয় তাহা হইলে যে কিরূপ পরমন্গুখে দিন কাটাইতে 
পারিবে সে সম্বন্ধে নানারূপ প্রলোভন দেখায় । মুসলমানদের মত আধ্যসমা- 
জীরাও জেলের মধ্যে প্রচার কার্য্য চালাইতে থাকে, এবং ধর্মত্রষ্ট হিন্দুকে 
আর্ধ্যসমাঁজতুক্ত করিয়া লইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করে। সাধারণ হিন্দুদের 
মধ্যে সৈরপ কোন আগ্রহ দেখা যায় না। তাহার! দল হইতে বাহির করিয়া 
দিতেই জানে, নূতন কাহাকেও দলে টানিয়া লইবার সামর্থা তাহাদের নাই) 
গ্রই দলাদলির ফলে আর কিছু হোক আর নাই হোক হিন্দুর টিকি ও মুসল- 
মীনের দাড়ী সেইধানে যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। বাঙ্গলার নিয়শ্রেণীর 
মধ্যে যাহার! দেশে কন্মিনকাঁলেও টিকি রাখে না তাড়ারাও কালাপানিতে গিয়। 
হাত দেড়েক টিকি গজাইয়৷ বসে আর মুসলমানেরা ছুলিয়৷ দ্বলিয়া “আলীর 
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সহিত হন্কুমানের যুদ্ধ” “শিবের সহিত মহম্মদের লড়াই” “সৌণাঁভান বিবির 
কেচ্ছ।” প্রভৃতি অদ্ভূত অদ্ভুত উপাখ্যান পাঠ করিয়া পরকালের পথের সংগ্রহ 
করিতে লাগির! যাঁয়। আমরী হিন্দু মসলমান সকলকার হাত হইতেই 
নির্বিচারে রুট খাই দেখিনা মুসলমানেরা প্রথম প্রথম আমাদের পরকালের 
সদগতির আশায় উল্লসিত হইরা। টঠিরাছিল, হিন্দুরা কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ন হইয়াছিল) 
শেষে বেগতিক দেখিয়া উভয় দলই স্থির করিল যে আমরা হিন্দুও নই, মুসলমানও 
নই-_আমরা বাঙ্গাল।। রাজনৈতিক কয়েদী মাত্রেরই শেষে সাধারণ নাঁম 
হইয়। উঠিল--বাঙ্গালী । | 

দুঃখের কথা, লঙ্জার কথাও বটে যে দলাঁদলিট! শুধু সাধারণ কয়েদীদের 
মধোই আবদ্ধ ছিল না; রাজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যেও দলাঁদলির অভাব 
ছিল না। আমাদের সংখ্য। বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই দলাদলির বেশ পুষ্টি 
হইতে লাগিল। ধাহারা, টলই্য়ের (7191510)) এর 1২০90175001 7 নামক 
গ্রন্থ খানি পাঠ করিয়াছেন তাহারা'জানেন ঘে সে পুস্তকথাঁনিতে বিপ্লবপন্থীদ্দিগের 
মনন্তব্বের কিরূপ শুন্দর চিত্র বর্ণিত হইয়াছে । সে বর্ণনা যেকত সত্য তাহা 
নিজেদের দলের দিকে লক্ষ্য করিয়াই বুঝিতে পারিলাম। বাস্তবিকই সাধারণ 
বিপ্লবপন্থীরা নিজেদের একটু বড় করিয়াই দেখে । একটু অহঙ্কার ও আঙ্ম- 
বিশ্বাসের মাত্রা .বেশী করিয়া থাকে বলিয়াই হয়ত তাহারা কাঁজে অগ্রসর 
হইতে পারে । কিন্ত আমার মনে হয় তাহাদের চরিত্রে যতখানি তীব্রত। থাকে 
ততখানি গতীরত| থাকে না। তাহার! সাধারণতঃ কল্পনাপ্রবণ ও একদেশ- ৰ 
দর্শী ) এবং তাহাদের 'মধয অধিকাংশই 169/০১০। রাজনৈতিক কয়েদীদের 
মধ্যে নূতন ছেলে আসিলেই আমি সন্ধান লইতাম যে তাহাদের, পিতৃকুলে ব! 
মাতৃকুলে তিন পুরুষের “মধ্যে কেহ বাযুরোগগ্রন্ত ছিলেন কি না । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই বাঁয়ুরোগের ইতিহাস পাঁইতাম। পুরাতন বন্ধুবর্গ হয়ত কথাটা 
শুনিয়। আমার উপর চটিয়| যাইবেন) কিন্তু ক্রোধের স্রূপ অপব্যয় করিবার 
কোনও কারণ নাই, কাঁরণ আমিও তাহাদের দলভুক্ত এবং আমার পিতামহী 
বায়ুরোগগ্রস্ত ছিলেন। . 

বিপ্লবপন্থীদ্দিগের এই চরিত্রগত রিশেষত্ব জেলের বাহিরে কাঁজকর্দ্ের 
উত্তেজনায় অনেক সময় চাঁপ। পড়িয়া থাকে, কিন্তু জেলের ভিতর অন্তরূপ 
উত্তেজনার অভাবে তাহা নানারূপ নিরর্থক দলাদলির রূপ ধরিয়া, দেখা দেয়। 
বোঁন্‌ দল বেশী কাজ করিয়াছে, কোন্‌ দল ফাকি দিয়াছে; কোন্‌ নেতা 
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সাচ্চা আর কোন্‌ নেতা ঝুটা--এরূপ গবেষণার আর অন্ত ছিল না! এবং প্রায় 
প্রত্যেক দলই আপনাকে “আদি ও অকৃত্রিম” বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্ত 
পরম্পরের বিরুদ্ধে সত্য মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিত। এই প্রতিষ্ঠা 
'লাভের চেষ্টার সহিত প্রাদেশিক ঈষা মিশিয়। ব্যাপারটাকে বেশ বীভৎস 
করিয়া তুলিত। জাতীয় সম্মিলন ও ভারতীয় 'একতাঁর দোহাই দিয়া কত 
অদ্ভুত জিনিষ যে পাঁচাঁর করিবার ,চেষ্টী হইত তাহার আর ইয়ত্বা নাই। 
মারাঠী নেতারা মাঝে মাঝে প্রমাণ করিতে বসিতেন যে যেহেতু বহ্কিমচন্দ্রের 
“বন্দেমাতরম্” গানে সপ্তকোটী কণ্ঠের কথা আছে, ত্রিশ কোটী কণ্ঠের কথ! 
নাই, এবং যেহেতু বাঙ্গালী কবি লিখিয়াছেন “বঙ্গ আমার, জননী আমার” 
সেই হেতু বাঙ্গালীর ' জাতীয়তাবোধ অতি ঙ্কীর্ণ। একজন পাঞ্জাবী আ্ধ্য- 
সমাজী নেত। তীহার বাঙ্গালী বিদ্বেষ প্রচার করিবার আর কোন রাস্তা না 
পাইয়া একদিন বলিয়াছিলেন যে, যেহেতু রামমোহন রায় এদেশে ইংরাজী 
শিক্ষা প্রচলন করিব]র জন্ত ইংরাঁজ গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিয়াছিলেন সেহেতু 
তিনি দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক !! এরপ যুক্তির পাঁগলা-গারদ ভিন্ন আর অন্য 
উত্তর নাই। মাঁরাগী নেতাদের মনে এই বাঙ্গালী বিদ্বেষের ভাবটা কিছু বেশী 
প্রবল বলিয়। মনে হয়। ভারতবর্ষে যদি একতা স্থাপিত করিতে হয় তাহা 
হইলে তাহা মারাঠার নেতৃত্বেই হওয়া উচিত-_ইহাই যেন তাহাদের মনো- 
গত ভাব। হিন্ৃস্থানী ও পাঞ্জাবীর৷ গোয়ার, বাঙ্গালী বাঁক্যবাগীশ, মাদ্রাজ 
তু্বল ও ভীরু-_একমাত্র পেশোয়ার বংশধরেরাই মানুষের মত মান্ুঘ- নানা 
যুক্তি তর্কের ভিতর দিয়া এই স্থুরই স্লটিয়া উঠিত। 

এই সমস্ত অন্তরবিরোধের ফলে বহুদিন ধরিয়া ধর্মঘট বিশেষ ফলদাঁয়ী হয় 
নাই । শেষে যখন ইন্দুভূষণ জেলের যদ্্রণ। সহ করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা 
করিল, উল্লাসকর পাগল হইয়া গেল সেই সমর কিছু দিনের জন্য অন্তর বিরোধ 
ভুলিয়া আঁমর। একজোটে কাজ করিতে পারিয়াছিলাম। নেতাদের মধ্যে 
অধিকাংশই নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে নিজেরা ধশ্ঘটে যোগ দিতেন ন; দূর 
হইতে অপরকে উৎসাহ ও উপদেশ দিরাই নিজেদের কর্তব্য পালন করিতেন। 
কিন্তু ধর্মঘট বন্বার ভাঙ্গিয়। গেলেও শেষে সরকার বাহাদুরের আমাদের সঙ্গে 
একটা রফা! করিতে হইয়াছিল । | 
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তুমি যদি রও কাছে 
[ শ্রীনিম্মলচন্দ্র বড়াল। ] 


€ গান ). 
(সিন্ধু বারোয়। _র্বাপতাল ) 
সব ছুথ মোর হবে শতদদল 
তুমি ষদি রও কাছে! 
জীবনের ভার | কুস্থমের হার 
তুমি যদি রও কাছে! 
আকাঁশের চাদ হাতে পাব আমি 
তুমি যদি রও কাছে! 
গৌলাপের বন বুকে রবে মোর 
তুমি যদি রও কাছে! 
মিটিবে গো তৃষা স্থধা সরোবরে 
তুমি যদি রও কাছে! 
ডবিব অতল অমৃতের হদে 
তুমি বদি রও কাছে! 
পর্ণ কুটিরে " রাজা হয়ে র'ব 
তুমি যদি রও কাছে! 
স্বরগ নামিবে এ ধরণীতলে 
তুমি :ষদি রও কাছে। 
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নর-নারায়ণ । 
[ শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ । ] 


ভারত ভগৰানের পাদপীঠ, এখানে তার রাজীব চরণ যুগে যুগে কতবারই না 
পড়েছে, কত বারই না সে এই ব্নেশে চোদ্দপোঁয়। মানুষের আধারে আপনার 
রূপ জাগিয়ে জগত আলোয় আটো করেছে । আমাদের দেশ মাতা তাই 
জগন্মাতা৷ মহামায়ার প্রতিমা, বিশ্বপতিকে সন্তানরূপে বার বার কোলে ধরে 
মা আমার শক্তিরপিণী আদ্যাশক্তি |, তোমরা বলতে পার তবে এই আগ্াশক্তির 
চরণে আজ শৃঙ্খল কেন? বলতে পাঁর কি, আপন জননীকে বেধে ভগবানের 
একি লীলা! ? যার শুধু বঙ্গজোড়া প্রাণময়ীরূপ দেখেই বহ্ষিমচন্দ্র গেয়েছিলেন-- 

। সপ্ত কোটা কণ্ঠ কলকল নিনাদ করালে 
দ্বিসপ্ত কোটা ভুজৈ ধুত খরকরবালে -. 

সেযায়ের ভারতব্যাপী বিগ্রাহের পদযুগে মানুষের দেওয়! তুচ্ছ লোহার 
শিকল ! | | 

তোঁমর! বুঝে রাখে যে সুর্াস্থর সংগ্রামে মা আজ বন্দিণী, তাই মা! এমন 
ভাবে শৃঙ্খলিতা। এ সংগ্রাম মানের অন্তর-রাজ্য তরে যুগ যুগাস্তর আগে 
হয়েছিল, এবং এ যুদ্ধে সেই দিন মানুষের পরাভব যে দিন ভারতের 
মানুষ তার নিজের জীবনে দেবতার ভোগ্য অমৃত অস্থরের হাতে দিয়ে ফেলেছিল । 
ভগবান ষদি তোমার আমার ঘটে জাগেন আর এই ছুখাঁনি চোখ মেলে ভাগরত 
দৃষ্টি যদি জগতকে একবার চেয়ে দেখে, তা হলে মানুষ বুঝতে পারে তার আত্মার 
বুকে কোথা দ্বেবতা আর কোথায় দানব । তখন সে বুঝতে পারে কেমন করে 
মানুষ এই গোপন দেবাস্থুর যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করে করে আপন বিশ্বময় 
মুক্তত্বূপ হারিয়েছে, ভগবানের অনন্ত সত্যধন জ্যোতিঘন অঙ্গের মাঝে থেকেও 
ভগবানের আস্গুরী মায়ার হাতে কেমন করে আত্মসমর্পণ করে দে এই 
অহঙ্কারের দীন জড়পিওড মানুষ হয়ে গেছে । তোমীয় আমার সেই পরাজয়ের 
বেদনাই না মায়ের পায়ে শিকল হয়ে এমন নিদ্বারুণ ভাবে আজ দেখ! দেয়, 
আবার তোমার আমার সেই অন্তর নগরেই অস্থর যে দিন দেবতার পায়ে 
পরাজয় পাঁবে, সেই দিনই ভাই তোমারও মুক্তি আর সঙ্গে সঙ্গে মায়েরও মুক্তি । 
মান্থযকে তার দ্বীনত৷ থেকে অহঙ্কারের স্থার্থভরা বেদনা থেকে মুক্ত করতেই 

৯. 
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ভগবতী বিশ্বমাতার এ বন্ধন স্বীকার, কারণ সন্তানের সববায়ই তো৷ মায়ের বিগ্রহ। 
তুমি অন্তরে যা হও ম! যে তারই প্রতিমা হয়ে বাহিরে রূপ নেয়। সন্তানকে 
জাগাতেই মায়ের চরণে শৃঙ্খল এমন করে যুগে যুগে বেজে ওঠে) এবারও সেই 
লীলা, এবারও ভগবানের জ্যোতি ভারত তরে নেমে মানুয়কে বুঝিয়ে দেবে 
মুক্তি কি ধন। 
খকও সাঁমবেদের যুগে ভগবান একবার 'মান্গষে নেমেছিলেন, তখন বৈকুঠ 
'আঁর এই রূপ রসের জগতকে কোলে করে গার সোণার জ্যোতি সকল অনৃতকে 
সত্যময় করে দেখিয়ে সকল ঘন্দই মিটিয়েছিল। তাঁর পর মানুষ সামঞ্জস্য হারাতে 
হারাতে উপনিষদের যুগে জ্ঞানের মাঝে আবার একবার মে সত্যকে ধরেছিল, 
বটে কিন্তু ভগবানের সে আবির্ভাব মানুষের আত্মার সকল ধাম ভরে অধুঃ উ্দে 
রূপান্তর এনে তেমন করে আর হয় নাই) তবু সে জ্যোতি বড় কম নয়, তখনও 
মানুষ ছোটকে সান্তকে নিখিলের মাঁঝে, সকল খণ্ড সত্যকে অনন্ত সত্যের ছন্দে 
অমৃত করেই পেয়েছিল । তখনও জগত সে মানুষের চোঁখে সত্য বর্ণ সত্য গন্ধ 
সত্য রূপ সত্য নাম। তারপর পুরাণের যুগ । তথন আর মানুষের অতিমানব 
সত্ব! নাই, ভগবানের পূর্ণ হৈম জ্যোতি নিবে শ্লীন হয়ে এসেছে, বিজ্ঞান সূর্যের 
জ্যোতি তখন পশ্চিম গগনের মেঘের গায়ে অন্তাচল চুড়ার সোণার স্বপ্ন গড়েছে, 
তাই মান্থুষ তখন একত্বকে গৌণ করে তগবানের বহুভঙ্গিমতা (04100115) 
তীর বিভৃতি, তার সম্পদ, তার এশ্বর্য্যের পাগল। মানুষের সাধনা তখন সক্ষের 
স্তরে (059০1৮০)7 সত্য-জ্ঞান-আনন্দ তখন নাম রূপের আধ-আধার 
আঁধ-আলো'র গোঁধুলি রচনা করছে। বেদের যুগে ভগবান প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানে, 
উপনিষদের যুগে জ্ঞানে, পুরাণের যুগে মনে এবং তার পর বৈষ্ণব যুগে 
হুদ্নয়ের ভাব ও প্রাণের তরঙ্গ মিলিয়ে তার জন্য প্রেম-সাঁধনা । 
তাই দেখে ভগবান মানুষের অন্তর রাজের সকল ধামই একে একে যুগে 
ঘুগে উদ্ভ্বল করেছেন, খণ্ড ভাবে মানুষ দেবতা হতে শিখেছে। তাই এবার 
সমন্বয়ের যুগ, এবার অধো! উর্ধধ উদ্ভাসিত করে পূর্ণ মানুষকে সকল সত্যে 
সকল অঙ্গে সকল ধামে পূর্ণ দেঁবতায় রূপান্তর করে ভগবান নামবেন, যত যুগ 
কেটে গেছে, তাঁদের তুলনায় এবার তাই পুর্ণ রা! কিন্তু এই শেষ নয়, 
নিখিল রসের ঠাকুরের কি শেষ আছে, অনস্তে বিগ্রহ ধারণ কি কখন: ফুরাতে 
পারে? দেহ প্রাণ মন নিয়ে এই তিন লোক পরিপূর্ণ করে ভগবান: হয়েও. 
মান্থুষ থামবে দা; হয়তো। এই প্রকাশকেই ধরবার আধার গড়তে, মর্বর 
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ছুয়ারের পর ছুয়ার খুলে সকল কক্ষে প্রদীপ দিতে, সমস্ত জীবন সে আলোদ্ন 
তুলে ধরে রূপান্তর করতে--ভগবানকে এমন করে মানুষের আত্মরাজ্যের পূর্ণ 
অধীশ্বর করতে কত যুগই কেটে যাঁবে। নৃতন উর্দমূল জীবনে প্রতিষ্ঠা পেয়ে 
সমস্ত মানব জাতিকে সে নব বৈকুগ্ঠে নবীন রূপাস্তরে তুলে নিয়ে তবে আনন্দ 
নগরে আবার জাগাবার বড় আয়োজন । 

এ যুগের জন্তে এই ঢের; মানুষ ত্রিলৌক জয়ী হয়ে, মনের পারে প্রতিষ্ঠা 
পেয়ে যদি সেই প্রাণে মনে ভাঁগবত কর্ম করতে পারে, এই জ্ানমুক্তের জগত 
যদি বিজ্ঞানমুক্ত হন্ম তা” হলে সে নব অভিব্যক্তি মান্ুযের সত্যত। মানুষের 
ধর্ম কর্ম রাষ্ট্র সমাজ সাহিত্যে ফল! সকল জীবনে কি ওলট পাঁলটই ন নিয়ে 
আসবে! একবার তা ভেবে দেখো! যা এখন খণ্ড আছে তা! পূর্ণ হবে, যা 
এখন দীন আছে তা খদ্ধ হবে, যা এখন মিথ্যা আছে তা বড় সত্যের মাঝে 
আপন ক্ষুদ্র সত্য খুঁজে পেয়ে বেদন! না এনে জীবনের অনিন্দই ভরে তুলবে। 

মানুষের ইতিহাস রাজা মহারাজ! সম্রাট দেনাপতির জীবনী নয়, মানুষের 
ইতিহাস পররাজ্য বিজর--পরধন লুনের বিবরগ্জ নয়, মান্গুের ইতিহাঁস 
মান্থষের মাঁঝে ভগবান জাগবার ইতিহাঁস। সমস্ত জগতের ইতিহাস একক্র 
করে নতুন চোখে জ্ঞানের সাগরে ডুব দিরে একবার পড়ে দেখো, দেখতে 
পাবে, ননি। দেশ নানী জাতির জীবনের দলগুলি ফুটতে নটাতে চলেছে একটি 
সহত্দল পদ্ম রচনা করে। মানুষ আপনাকে মাধুরী থেকে নৃতন মাধুরীতে 
সত্য থেকে নৃতন সত্যে বৃহৎ, হতে বৃহত্বর-_বনুধা বিশ্বতোমুখ করে নিয়ে 
চলেছে । ্‌ 

মানুষ তাঁর ক্ষুদ্র জীবনকে অনন্ত না করে ছাঁড়বে না, ছোট ছোট সকল 
সত্য সকল বেদনার সুখকে এক মহাসত্যে এক শিবনুন্দর আনন্দে সার্থক 
না করে বিরত হবে না । তোমরা! মানব জলধির তীরে বসে ঢেউ গুণে 
গুণে অমন করে মহীমুল্য জীবন খুইও না, ও ঢেউয়ের অনন্ত পাথার গুণে 
শেষ করতে কখন পাঁরবে ন॥ মানুষের পরিধি ভেঙে গণ্ভীর বাঁধন মুছে. 
দিয়ে তাঁর চোদ্দপোয়া আধারে একবার অনন্ত-ভুবন-দে।লা গরিম! প্রখবার, . 
চেষ্টা. করো, তখন দেখবে যে ঢেউ গুণে উঠতে পারছিলে না তার অকুরস্ত : 
জলভঙ্গ তোমারই বুকে নিঃশেষে গুটিয়ে এসেছে, তখন দেখবে মানব সুর্যের * 
্বণ্মগুল আকাশ ছেয়ে কেবলি বৃহৎ হতে রুহত্তর হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, উদয়: 
চলের নীল কোলে এই'এক মুহূর্ত আগে যাকে থালার মত দেখেছিলে এই পর. 
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মুহূর্তেই তাই বুঝি দ্িউমও্ল ব্যপে ফেলবার উপক্রম করে। এ ভাগবত আক 
শেরও অবধি নাই আর তার বুকের মাঝে উদ্দিত এ মানব হৃর্যযেরও প্রকাশ 
ফুরিয়েও ফুরাতে চায় না। যুগ আসে যুগ যায় মানুষকে সার্থক করে, ভবনের 
পর ভুবন মহীশুন্তে ভেসে ওঠে এই নরনারায়ণ বিগ্রহে কি এক অসাধ্য সাধনের 
মানসে । সেই অসাধ্য সাধনের নাম তগবানের বোধন, তাঁরই বিগ্রহ নর, তারই 
উপাদান নারায়ণ, সি তোমাদের টিতে 'বল, ধন বল, কর্ম বল, -সব। 


মাঝখানে 
( শ্ীশৈলেন্দ্র কুমার মল্লিক ) 


সংসার পিছে ডাকে নিশিদ্দিন 
আয় আয় হেথা! কোলে; 
আমারে পাগল করিয়৷ তুলেছে 
কত গানে মধুবোলে। 
সন্ন্যাস মোরে কত আশা দিয়ে 
সুমুখ ধরিয়। টানে, 
কত বিরাগীর আখি ঝরা গাঁন 
গেয়ে ফিরে ছুটি কাঁনে। 
শুধু কেঁদে মরি, পারি না বুঝিতে 
' কোন্‌ দিকে এবে যাই, 
ফুকারিয়! উঠি এছটি পথের 
মাঝখানে.কিছু' নাই ) 
ভাই বোন মোরে ডাকে, এস এস 
আমাদের মাঝে হেথা ! 
আমারে ঘিরিয়! ভক্ত কেবলি 
গেয়ে ফিরে প্রেম গাথা । 
আমি মাঝখানে দাড়ায়ে শুধাই 
উভয়ের পানে চাই, 
ফুকারিয় উঠি, -এছটি দলের 
মাঝখানে কিছু নাই? 
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স্থখের ঘর গড়। 


( শ্রীঅতুলচদ্র দত্ত ) 
দত্রীলস্ণ ধ্যান 


সেদিন মহাঁলয়ার ছুটা। শরৎ প্রভাতের সোনালী আলোতে ঘাট বাট- 
মাঠ যেন সগ্ধ স্নান করিয়া অপুর্ব লাঁবণো ভরিয়! উঠিয়াছে। বেল! তখন সাতটা 
হইবে | শেওড়াঁফুলির ছেঁশনে তারকেশ্বরের গাড়ীর একটা মধাম শ্রেণীর কামরার 
দরজার কাছে প্লাটফরমে দীড়াইয়া ভবানীপ্রসাদ গাড়ীর ভিতরে উপবিষ্ট তর্ক- 
সিদ্ধান্তের ভাগিনেয় পঞ্চাননের সঙ্গে গল্প করিতেছে । ট্রেণ ছাঁড়িতে এখনে। 
একটু দেরী আছে। হাবড়া হইতে একট! ডাউনট্রেণের জন্ঠ অপেক্ষা করিতেছে। 
ট্রেণ এক রকম ভর্তি । যাহারা দ্রেরীতে আসিতেছে তাহাঁরাই ব্যস্ত সমস্ত ভাবে 
গাড়ীর কামরাঁয় কামরায় উকি মারিয়! অও্রপশ্চাৎ ছুটাছুটা করিতেছে । যাহার 
আরামে আগে হইতে স্থান করিয়া বসিয়াছে তাহার! গ্লাটফরমের উপর ধাবমান 
আরোহীদের ব্যতিব্যস্ত বেশ তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করিতেছে । কেহ যদ্দি 
কোনো কামরায় উঠিবাঁর ভাব দেখাইতেছে অমনি জানালার পাঁশে উপবিষ্ট 
লোঁকের! দরজা! হাত দিয়! চাঁপিয়! ধরিয়৷ ভিড়ের আপত্বি,তুলিয়৷ স্থানাঁভাৰ 
জানাইয়। দিতেছে; তথাপি যে জোর করিয়া ঢুকিতে চাহিতেছে তাহাকে খুব 
মুরুব্ীআন1 স্থরে “কোন ক্লাসের, টীকিট” ? জিজ্ঞাসা করা হইতেছে । পাঁচ 
দশ মিনিটের জন্ত যে স্থানের মায়া তাহাঁতে যেন তাঁরই চিরজীবনের মৌরসী-সত্ব 
আছে এমনি ভাব দেখাইয়া ঝগড়া বাধাইতেছে। 

ডাউনট্রেণ আসিল । তাঁরকেশ্বর লাইনের যারা যাত্রী তাহারা টাটা 
করিয়া গাড়ীতে উঠিতে আরম্ভ করিল। পুনর্বার সেই অভিনয় । বিজয়ও এই 
গাড়ীতে বাড়ী যাইতেছে । . একটা বুড়ী নিজ অবহ জীবনভারের চেয়ে এক 
ুর্ববহ 'বোঝা৷ লইয়া, ছুর্বল হাতে একটা ৮৯ বছরের মেয়েকে টানিতে টানিতে 
ভিড়ের চাঁপে'ও গোঁলমালে কিংকর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া বিজয়কে সম্মুষে 
দেখিয়া কাতিরভাঁবে বলিল_-“বাবা৷ এটা হরিপাঁলের গাড়ী ?” 

বি। হ্যা তুমি কোঁথা নামবে? হরিপালে ? 

বু। হ্যা বাবা, দেও বাব! গাড়ীতে তুলে. 

“এস বলিয়া বুড়ীর হাত ধরিয়া বিজ যেখানে ভূ্ানী ও পঞ্চ গল্প করিতেছিল 
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সেই গাড়ীর কাছে আসিল । উঁকি মারিয়া! দেখিল গাড়ীতে স্থান আছে। বিজয় 
বুড়ীকে জিজ্জানা করিল “তোমার কি থার্ড ক্লাসের টিকিট ?' 

বু। হ্যা বাবা! 

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। সমস্ত .গাঁড়ীতেই ভিড ঠাদা। তিল 
ধারণের স্থান নাই । গাড়ী খুঁজিবারও সময় নাই। বিজয়ের ভাবিবার অবসর 
নাই। বিজয় মুন্ুর্তের জন্ত অনিশ্চিত হইল । পঞ%চুর সঙ্গে বিজয়ের মুখ চেনা- 
চিনি ছিল। মে বলিল “আপনি তো হরিপালেই নামিবেন ?. আসুন এই 
গাড়ীতে ওদের নিয়ে - 

বি। ওদের ষে থার্ডক্লাসের টাকিট? 

ভ। তা হোক ওঠান ওদের-- 

একজন মধাব্মণী আরোহী ভিতর হইতে বলিয়। উঠিল--“উঠান তো। বলেন 
মশাই ? বসবে কোথা? জায়গা কই ?-তার কথায় কাঁন না দিয়া 
বিজয় অপরিচিত ভবানীর আশ্বাসে গাড়ীতে বুড়ীকে তুপিল। ভবানীও 
উঠিল। বুড়ী ভাবিতেছিল রেলের কর্তৃপক্ষবা৷ তাকে বদি নামাইযা দেয় বা 
জরিমানা লয়? ভবানী তার মনভাব বুঝিধা বলিল- আমার সেকেওকু।সের 
টাকিট আছে তোমার ভর নেই |» 

বি। ওর! ৫য ছুজন ? 

ভ। নে আটকাঢুবে না। 

আশ্বস্ত ও নিশ্চিন্ত হইয়! বিজয় বুড়ীর শ্ন্ত স্থান খুঁজিতে গাঁগিল। 

আপত্তিকারী সেই আরোহীটী যাঁইবেন গোটা কয়েক ষ্টেশন দূরে। ঘণ্টা 
কি আধ ঘন্টার ব্যাপার । কিন্তুতিনি পেৌঁটিল। পু'টলী, ঝুড়ি, বাগ, ছাতী- 
লাঠী, ছিপ প্রভৃতি নিজস্ব তৈজস-সম্তার একখানা বেঞ্চের আধখানা ছুড়িয়া সাঁজা- 
ইয়াছেন, বাকী আধখানায় পারিপাটা রকমের একটা শষ্যা রচন1 করিয়। তামাকু 
সঙ্জায় মন দিয়াছেন। এ যেন এই গাড়ীতেই জীবনের বাকীকয়টা, দিনের 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। বুড়ীকে লইয়া বিজয় সে গাড়ীতে উঠিবে 
গুনিয়। আঁগেই যাত্রী মহোদয় আপত্তি তুলিয়াছিলেন। তার পর বিজয় যখন 
এ বেঞ্চে স্থান 'ন। পাইয়া সন্মুখের বেঞ্চের দিকে নজর দিল তখন যাত্রীপুঙ্গব 
পা ছটা ছড়াইয়৷ দির বাকী স্থান পুরণ করিয়া কলিকা হইতে : চৌথ তুলি! 
অত্যন্ত বাড়ার কণ্ঠে বলিলেন __এখানে জীয়গা কোথা মশাই? 

বি। এই যে এতটা॥ একটু পা গুড়িয়ে বন্থন--আমরা দাঁড়িয়ে থাকবো ? 
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যাত্রী। আপনার গরজ"! তুললেন কেন? 

বি।. যাবে কোথা বলুন? ভিড় যে--; জিনিষ গুলো বাঙ্ধে 
রাখুন না | - 

যা। মন্দ কথা নয়, আপনি কেন বন্ধে বসুন না? 

বি। মানুষ বসবার জায়গা জিনিষ পত্র রাখবার তো নিয়ম নেই ? ? 

গতিক দেখিনা বুড়ী বলিল “যাক বাবা আমি নীচেই বসছি, বস্‌ ভুনি-_আর 
কতক্গণই বা বাবা! কাস, থুথ্‌, হুকার জল সিক্ত গাঁড়ীর মেঝেতে বুড়ি বসিতে 
গেল । পঞ্চ উঠিয়া! বলিল--“সবলে পাইবে রত্ব তর্কে বহুদূর” বুঝেছেন বিজয়- 
বাবু? অনুনয় বিনয়ের|কা নয়”-_বলিয়াই বুড়িকে ধরিয়া পঞ্চ যাত্রীপুঙ্গবের 
পাঁশে বদাইল। এবং তার তৈজসপত্রগুল! টান মারিয়া বাস্থে তুলিয়৷ দিয়া 
বিজয়কে বলিল-_"“বস্থন, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা, দেশ বুঝে আঢার- অত ভাল- 
মাঁন্ষি কেন? ভবানী হাঁসিতেছিল, বলিল “এইতো! কথা ! দেখছিলাম মজ1”-- 
াত্রীপুঙ্গবের ক্রোধে কগ বদ্ধ হইয়া গেল । উঠিয়া পড়িয়া সতেজে বলিল-- 
আমার জিনিস সব যে টেনে ফেলে দিলেন ? 

প। দিইনি ফেলে, যথাস্থানে রেখে দিয়েছি তামাক খান, ঠাণ্ডা হন, 
অকাঁরণ গরম হবেন না, এখানে পাঁনিপাড়ে মেলে না 

যা। আ-আমি ভাঁড় দিইনি? 

ভ। একজনের দিয়েছেন । সমস্ত বেঞ্চটা রিজাভ করেন নি তো? আপনার 
বোঁচক। বুচকির চেয়ে এই বুড়ে। মান্তঘটার আরামের প্রয়োজন বেশী__ 

প। মশাই মাপ গাড়ীতে আপনার ষাওয়া উচিত ছিল -আধমণ ফ্রির 
বদলে দেড়মণ চালিয়ে নিম্বেছেন দেখছি যে? 

যা। সে কথার আপনার কি মশাই? 

প। আমার নয় বলেই আর কিছু করতে পারলাম না, গাঁড সাহেবের জন্ত 
অপেক্ষা করছি-_ 

ভ। মহাশয় যাবেন কোথা ? 

যাত্রী মহাশয় রাগিয়া বলিলেন “তোমার সে খোজে কাঁজ কি বাপু--তুমি 
কি জেলার ফৌজদার ?” পাঁশেরই একজন বলিল-_"তে”-- 

ভ। ওহরি। আমি ভেবেছিলাম রামেশ্বর সেতুবন্ধ! যে রকম আয়ো- 
জনের বিরাটপর্ব! গাড়ী শুদ্ধ ছেলেবুড়া হাঁসিয়। উঠিল। যাত্রী বেচারী দেখিল 
তিনজন সন্ছরে কালেজী নব্যযুবা ২২1২৪।২৬ এমনি সব সোমত্ত বয়সের । 
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বিশেষ পঞ্চুর ষণ্ড। গোণ্ড। জোয়ান আড়েবহরে বিপুল দেহখাঁন! ভাবিবার 
বন্তবটে। . ৃ 

প। মহাশয়ের নিবাঁস কি এই গাঁড়ীতেই? কতদ্দিন থাকা হয়েছে? 

পাশের কামরা শুদ্ধ হাসিতে ভরিয়। উঠিল ।- যাত্রী দেখিল উত্তর দিলেও 
গ্রহ, না দিলেও গ্রহ! অগত্যা ভাবিয়া ও মনে মনে রাগিয়! বলিল “আপনারা 
ভদ্রলোক তো ??? | 

প। এতক্ষণ ছিলাম, সঙ্গদোষে মশাই"ধাত বদূলে গেছে-_ 

'বিজর ও ভবানী হাঁসিয়া চোখ টিপিল-_পঞ্চ চুপ করিল। যাত্রী বেচারীর 
কল্কের আগুন ধরিল না! কিন্তু মেজাজের আঁঞ্চন খুব ধোঁয়াইয়৷ উঠিয়াছিল। 
বুঝিয়া চুপ করিয়া রহিল । কেবল বুড়ীকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল «এই মাগী সরে 
ৰস্‌, ষেগায়ে গন্ধ তোর। আচ্ছ! গ্রহ বটে, বেশী ভাড়। দিয়েও নিস্তার নেই”-__ 

প। দেখলেন ভবানীবাবু আমার কথার হাতে হাতে প্রমাণ? পাঁচ 
মিনিটের জন্তে আমরা গরীব লোকের গন্ধ সহ করতে পারিনি আমরা দরিদ্রের 
জন্ত কেঁদে ভাসিয়ে দ্রি--আঁপনি বলেন গরীবকে বুকে টেনে না দিলে 
তাদের জন্ত _ 

ভ। (হাসিয়া ) আমার হাঁর বটে ! ভাল কথা! একদেশের লোক অথচ 
জানা-গুনো নাই এ ভারি লজ্জার কথা (বলিয় ভবানী বিজয়ের দ্বিকে 
তাকাইলেন) রি 

পঞ্চু ভবানীর মনোভাব _বুঝিয়া বিজয়ের সঙ্গে ভবানীকে পরিচিত করিয়া 
দিল। ভবানীকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন “বিজপবাবু, ইনি আমাদের জমীদার রাস 
মহাশয়ের ভাইপো) 161 870181006) 01051. [0011006--, 
ভ। থাক্‌ থাক্‌ খুব হয়েছে ওবল্লে গাঁল দেওয়া হয় পঞ্চ ! 
প। আর ইনি লোকনাথ বাবুর ছেলে, ভোলাবাবুর ভাইপো, মুখুজ্যে 
পাড়ায় খাড়ী লোকনাথ বাবুর--হৌসের মুচ্ছুদ্দী ছিলেন তা ছাড়া নিজেও 
একজন মারচেণ্ট ছিলেন ।-- 

, বি। একই গ্রামে বাড়ী এই পর্যন্ত! জন্মে অবধি দেশে টিন 
একমাস থাঁকিনি, আর মোট অবস্থিতি ছ মাঁসেরও বেশী নয় বোঁধ হয়-_ 

ত। তা হলে আর চেন! হবেকি করে? 

বি। চুটীতে বাড়ী ঘাচ্ছি আমার মা ও ভগ্রিরা ওখাঁনে আছেন, তাঁদের 
গ্রাম বেশ লেগেছে-.. 
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ভ। আপনার? 

বি। খুব ভাল লেগেছে; মনে হুচ্চে এ খানে গিয়ে বাস করি-- 

ভ। করলেই হয়-_ 

বি। চাকরী বাকরী যে হয়েছে পরম বাঁধা-_ 

প। ওটা মিথ্যা ওজর ।" বাসস্থান কর্মস্থান আলাদ| করা যাঁয় না? 

বি। তা আরযায় না ( ভর্বানীকে ) আপনি কলকাতার ? 

ত। আমি পড়ি, এবার আমার ফিফথ ইয়ার-_ 

প। বিজয় বাবু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপর খুব চটেছেন তাই বিগ্যাজননীকে 
ছেড়ে লক্মীকে ব)ণিজ্যের মধ্যে খুজতে বেরিয়েছেন--( বিজয়কে ) হীসছেন 
ঘে-ঠিক্না? . 

বি। আমি অন্তকথ! ভাবছি--এক গায়ের লোক আমরা আমাদেরই বাপ- 
খুড়োর! পরস্পরকে পাতানো খুড়ে। জ্যাঠা মামা মেসো: বলে ডাকাডাকি 
করতেন আর আমর তাদেরই ছেল্পুলে আজ পরস্পরকে বাবু “আজ্ঞে 
পরাজ্ে__বলে আলাপ করে তব্যতা রক্ষে করছি! হয় তো আপনার সঙ্গে 
আমার একটা সম্পর্ক কিছু আছেই অথচ ছজনে কিছু জানিনি !_- 

ভ। ভয়ানক ঠিক কথা৷ বিজয়বাবু বাস্তবিকই বটে। আচ্ছা এখন হতে 
তুমি আমি আরম্ত করা যাঁক-- 

প। সে আমাদের ছুজনে, আপনার বেলায় প্রয়োজয নয় । কেনন। আপনি 
হলেন “হুজুর জমিদার প্রবলপ্রতাপ” আবার পঞ্চ ্রীযুক্ক! 2 

তিনজনই খুব হাসিল। সেই ধূমপায়ী যাত্রী পু্গব আড়চোখে আড়চোখে 
ভবানীকে দেখিল। ূ 

ভ। দেখ পঞ্চ, আমাকে লজ্জ! দিওনা, বিশেষ এই সভার মাঝে আমিতো 
বলিছি ভাই পদ্মপত্রে জলের মত জমীদারের ভাইপে৷ হয়েও এ বাড়ীতে থাকি 
মাত্র । আমার প্রবল প্রভাপের কিছু পরিচয় পেয়েছ ভাই ? আমাকেও তুমি এ 
বলে ছষবে? স্কুলের ভাবটা কি ভুলে গেলে ? 

প। আচ্ছা গাঁয়ের বাইরে তাই বলা যাবে । খাঁস মহালের চৌহাদ্দীর মধ্যে 
নয় ভাই। তাহলে তোমার খুড়ে৷ শ্রীযুত রতনরায় মহাশয় আমাকে কোতল 
করে বস্বেন ? ব্লবেন ব্যাট! টাকিধারী ভিখারী ভট্রাচাঞ্জির আস্পর্দা দেখ । 

এই বলিয়৷ পঞ%ু সহাস্যে নিজের টাকিটাকে সাদরে সগর্ধে টানিয়া খাড়া 
করিয়। দেখাইল__ 

মি, 
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ভ। আরে রামো ! এত বড়: টাকি কবে হলে! ? সে কালেতে ছিলন1? 
বাস্তবিকই একটা আত্ত 21201)017151) 1! নয় কি বিজয় বাবু 
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বি। কেন? এর মানেকি? 

প। নয়কি? এরজস্ভে আমার্দের কত বিদ্রুপ ঠাষ্র। মইতে হয়? 

াত্রীপুঙ্গব ভবানীকে প্রবল প্রতাপ, রতনরায়ের ভাইপো! এবং ভবিষ্য 
জমীদার জানিয়া যেন কেমন হুইয়। গেল! সে সভয় নেত্রে তার দ্বিকে 
তাকাইয়। রহিল! কারণ হইতেছে যাত্রী মহাশয় রতন রায়ের মাছমারী 
মহালের নতুন ছোট নায়েব! সারেংপুর হইতে নিয়োগপন৷ পাইয়। বেচারী 
কাজে জয়েন করিতে যাইতেছে । পথে এই ফ্যাসাদ! নিজের বেফ"স উক্তি 
ও বেসামাল মেজাজের কথ৷ ভাবিয়া বেচারী কৌষ্চকাইয়। এতটুকু হইয়া গেল। 
নান ভবিষ্য ভয়ে তার আত্মাপুরুষ উদ্দিপ্ন হইল! 

এমন সময় গাড়ী-ষ্টেশনে আসিয়া খামিল। একজন মিএ]৷ সাহেব বদনা 
ও বুচকী লইয়া পঞ্চুদেব গাড়ীতে উঠিল। তাহার পরনে একটা লালছিটের 
লুঙ্গী মাথায় জরীকাজ করা টুপি,গায়ে একটা বেগুনি রং এর কুত্তি। মেহেদি রঙ্গে 
রঞ্জিত পাঁক। দাড়ী ৷ মিঞ! সাহেব স্থানাভাব দেখিয়া! এ দ্দিক ওদিক তাকাইতেছে, 
এমন সময় ভবানীপ্রস্দদ বুড়ীকে সরিতে বলিয়া তাহার ও ষাত্রীমহাঁশয়ের মধ্যস্থ 
স্থানে আগন্তককে বসিতে বলিল। যাঁত্রীবেচারী ঘ্িরুক্তি ন|! করিয়! বিছান! 
খটাইয়! কোণে গিয়। জড়সড় হইয়। বসিয়া রহিল। মিএ/ সাহেব বসিলেন। 

প। বুড়ীর গায়ের গন্ধ ঘুচলে। বটে কিন্তু প্যাঞ্জের গন্ধ জুটলো৷। খোঁচ৷ 
খাইয়াও যাত্রী পুক্গব নিরত্বর । বন্ধত্রয় কিছু বিশ্মিত হইল। খানিক পরে 
নায়েব যাত্রী জিজ্ঞাস করিল এ চারটি রািকানার 

সা। যে কেলাসে উঠিছি বাধু! 

বন্ধুর! উত্তর শুনিয়া মুচকি হালি হাসিল। যাত্রী কোরী মিয়া গেল । 
কোনো মতে পেচক মুক্তি ধরিয়া কোণ ঘেসিয়।৷ বসিয়া! সে তার হিন্ুত্ব বাঁচ।ইয়। 
জকষ্টবন্ধে বসিয়া রহিল। 

(ক্রমশঃ 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রনদীপ ত্হ্‌ 


 নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ 
যন্ত্রপাতি ও তর্কবুদ্ধি 
(প্ীনলিনীকাস্ত গুপ্ত) 


আধুনিক যুগের যন্ত্রপাতি কল-কার্খানা আমাদের অনেক উপকার ঢের. 
স্থবিধ! করিয়া দিয়াছে, সন্দেহ নাই) কিন্তু সেই সাঁথে মানুষের মধ্যে এমন 
একটা জিনিন নষ্ট করিয়! দিতেছে যাহার অভাব আর কিছু দিয়াই পুরণ 
হইতে পারে না।, কাজকর্ম করিতে হইলেই মানুষ লইতেছে যন্ত্রের সহীয়, 
অর্থাৎ মান্য ব্যবহার করিতেছে না নিজের হাত পা চোখ কাণ অথবা! বাবহার 
করিতেছে ততটুকু যতটুকু দরকার যন্্টাকে চালাইবার জন্ত। ফলে মানুষের 
অঙ্গের ইল্রিয়ের আছে যে সব স্বাভাবিক ক্ষমতা তাহা ফুটিয়া উঠিবাঁর সুযোগ 
পাইতেছে না, অনভ্যাসের অথব। বিপরীত অভ্যাসের দরুণ সে সব শুকাইয়া 
মরিয়া যাইতেছে। সিষ্টার নিবেদিতা এক জায়গায় বলিয়াছেন যে ইউরোপীয়েরা 
খাওয়ার সময় যে কীটা চামচ ব্যবহার করে সে জন্ত তাহাদের আঙ্গুলে দেখ! 
যায় কেমন একট। কাঠ কাঠ আড়ষ্ট ভাব, একটা স্ুর্ভির__557355191)এর-_ 
অভাব; আর তারতবর্ষের লোকের! ষে হাত লাগাইয়! খায় সেজন্য তাহাদের 
আঙ্গুলগুলিকে বোধ হয় কেমন সজীব, সেখানে পর্বে পর্বে ধরা দিয়াছে খেলিয়! 
উঠিয়াছে যেন একটা ভাবের সজীব প্রকাশ । কথাটি যতই কবিত্বময় হউক 
না, ইহার মধ্যে ষে কোনই সত্য নাই তাহা একেবারে বলা চলে না । আজ- 
কাল ইস্কুলের ছেলেদের দেখি প্রত্যেকের চাই এক-একটা “ইন্ইমেন্ট বন্ধ”-_- 
একটি সোঁজ। লাইন অশাকিতে গেলে তাহাদের দরকার হয় “রূল” “সেট 
স্কোয়ার” ) গুধু-হাতে কি রকমে যে নির্দোষ সরল রেখ টাঁন! যায়, পরিষ্কার 
বৃত্ত আঁকা যায়, তাহা! আমাদের ছেলের! প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে। কুমারেরা 
পুতুল গন্ধে, হ্বর্ণকারের! গহন! তৈয়ার করে, তীতীরা স্থৃতা কাঁটে কাপড় বোনে 
কেমন সহজে আনল খেলাইয়া চোখের নিরীখ দিয়) সে জায়গায় আধুনিক 
শিল্পীর দরকার কত থারম্েমিটার, ব্যারোমিটার, মাপজোপ করিবার অন্ত 
আরও কত কি যক্্পাতি। কিন্তু এই আজকাঁলও কাঠের উপর চীনা মিশ্্রীর 
হাতের কাজ দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়! বাই, তাঁর পাঁশে কলের কাঁজ আমাদের 
চোখে ধরে না। “কত দ্বিষ দিয়া ঘে ষন্রপাতি আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে 
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অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে তাহার ইয়তা নাই। মুগ্রাযস্ত্েয় আবিষ্কারের পর 
পুস্তকাদি তৈয়ার করিবার প্রচার করিবার বিপুল সুবিধা! আমাদের হইয়াছে । 
আগে একখানি গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করিতে কত সময় ও কত প্রয়াস দরকার হইত, 
আর এখন ব্যাপারটি কত সহজ কত সুলভ হইয়া পড়িয়াছে ; আগে যেখানে 
একখানি গ্রন্থ অতিকষ্টে পাওয়! যাইত, এখন সেখানে সহত্রখানি-_আবার 
তাহাও কত রকম চেহারায়--হাঁত বাঁড়াইলেই পাঁওয়! যায়। ছাপার হরফ 
উপকার করিয়াছে আমাদের ঢের, কিন্তু তাহা একটা জিনিষকে তাড়াইয়া 
দিয়াছে--যাহাতে বাহিরের স্থল উপকাঁর থাকুক বা ন! ঘাঁকুক, ছিল মানুষের 
অন্তরের রসায়ন। হুন্দর হম্তলিপি (০5112972% ) বলিয়া,যে একটি বিদ্যা 
বা কলা ছিল, আধুনিক কালের লেখার দৌরাম্য্যে তাহ! বিনষ্ট হইমাঁছে। 
আগে এক একখানি গ্রন্থ গ্রন্থমাত্র ছিল না, তাহ! ছিল এক একখানি চিজ্জসংগ্রহ 
বা ছবির এএল্বাম্ঠ। আজ কিন্তু পদে পদে আমাদিগকে যন্ত্রের সহায়ে, যন্ত্রের 
ককপায় চলিতে হইতেছে) ন্্:ঘদি পরীক্ষা করিয়া মাপিয়া 'ঠিকঠাঁক করিয়া 
না দিল, তবে আর আমাদের চলা হইল না | যন -বিহনে আমর! অসহায় 
জড়পিও-_দারুদ্তো মুরারি ! | 

কল-কারখানার প্রাছ্র্ভাবে সমাজে যে অসামঞ্জস্য ষে নৃত্রদা নৃতন ধরণের 
অন্তায় অত্যাচার ছন্মু সংঘর্ষ উৎপর় হইয়াছে, মাুষের স্বাস্থ্য কিরূপে নষ্ট 
হইতেছে, নৈতিক অবনতি কিরূপে ঘটিতেছে--সে সব কথা বিচার কর! 
আমাদের উদোগ্ত নয়) আমরা বিষয়টি দেখিতে চাই আরও একটু ভিতরের 
দিক হইতে, আমরা বলিব আরও গভীরতর একট৷ অনিষ্টের কথা। মান্থষের 
প্রকৃতিটাই যে ব্লাইয়া যাইতেছে, মানুষের স্বাভাবিক বৃদ্ধির প্রবৃত্তির-__অন্তঃ- 
করণের, বহিঃকরণের- উল্লাস যে স্তিমিত হইয়া যাইতেছে, তাহার্দের ধার যে 
মরিয়া যাইতেছে, জমাট আড়ষ্ট হইয়া পড়িতেছে, প্রাণের সলিল সচ্ছল শ্বচ্ছন্র 
গতির পরিবর্তে যে দেখ দিয়াছে জড়ের ধরিয়া বীধিয়া চলা-_ইহাই ত মূল সমন্তা 
ইঞ্জিয়ের আছে একটা সহজ শক্তি তীক্ষ অনুভূতি অটুট সন্ধান, সে কথাটা 
আজ জার আমাদের বিশ্বীসের মধ্যেই প্রায় আসে না। সজাগ ইঙ্জ্রিয় যে 
কতখানি অব্যর্থভাবে চলে, জিনিষের' উপর অবলীলাক্রমে কতখানি দখল আনিয়া 
দ্য, তাহা আমর! আর কল্পনাও করিতে পারি না। বৈদিক খাষিরা তাই 
স্টরি্দিগকে বলিতেন দেবতা, কিন্তু “আলোকের যুগে আমরা আর দেবতার 
তোগ দেই না) দেব্তাকে মানিই না । দেবতা জাঁজ নাই, আছে গুধু শালগ্রা্ 
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_ কর্মের, ব্যবহারের অভাবে হাত প! সব পেটের ভিতর ঢুকিয়! গিয়াছে অথবা! 
বিকর্টের, অপব্যবহারের ফলে তোতা হইয়। ঠুঁটে! হইয়! পড়িয়াছে। 

কিন্তু কলে জিনিষ যে তাড়াতাড়ি হয়, মোট পরিশ্রমের লাঘব হয়; 
আমরা সময়ের মূল্য যে বড় বেশী বুঝিয়াছি আর আমাদের প্রয়োজনও যে হয় 
বিস্তর দ্রব্যমস্তার কাঁজেই কল' ছাড় উপায় নাই। উপাঁয় থাকুক বা নাই 
থাকুক, ইহ! স্পষ্ট দেখিতেছি যে তীড়া-হুড়ী করিয়৷ জিনেষের উপর জিনিষ 
আমরা স্তূপ করিতেছি বটে, কিন্তু স্্শার জিনিষ খুব কমই পাইতেছি। সৌন্দর্য্য 
জিনিষটি যে. প্রাণের রং; প্রাণ ঢালিয়! দিয়া, ইন্দ্রিয়ের প্রেমস্পর্শ বুলাইয়। দিয়া 
ঘে জিনিষ গড়ি নাই তাহাতে সৌন্দর্য্য পাইৰ কিরূপে? তবুও সুন্দর জিনিষ 
পাই বা না পাই, তাহাও না হয় না দেখিলাম; কিন্তু সবচেয়ে বড় ক্ষতি হইতেছে 
মানুষের নিজেরই-_তাহার ইন্দ্রিয় তাহার প্রাণ নিজীব অঞ্ষম অসহাঁয় হইয়া 
পড়িতেছে। আস্তে আন্তে যন্ত্রের উপর আমরা এতখানি নির্ভর করিয়া ফেলি- 
যাছি যে নিজের সঙ্গের নিজের ইন্দ্িয়ের্‌ উপর সহজে আমাদের ভরস৷ হয় 
না) সর্বদাই আশঙ্কা হয় পাঁছে ভুল করিয়া ফেলি, প্রতি নিমেষে কলকাঠি 
হাঁতড়াঁইয়া বেড়াই, তাঁহাকে ধরিয়া ধরিয়া তাহার সাথে মিলাইয়৷ মিলাইয়! 
চলিতে চাঁই। কিন্তু এ প্রশ্নটা মনে উঠে না, এই কলকাঠি যন্ত্রপাতি কাহার 
বিভূতি কাছার এব, কে উহাদিগকে গোড়ায় স্থ্টি করিল? ইন্দ্রিয় অন্ধ 
নয়, জড় নয়-_-সে কেবল ভুল করিয়া বেড়ায় না। ইন্ত্রিয় আত্মস্থ পুরুষেরই 
মত_-সে জানে কোথায় কোন্‌ ভাবে কি করিতে হইবে । সাহসে ভর করিয়া 
যদি ইল্রিয়কে মুক্ত করিয়! দিতে পারি তাহার সহজ পথে অবাধে চলিতে, 
তবে অবিলম্ষেই প্রমীণ পাইব ইন্দ্রিয়ের আছে কি অদ্ভুত প্রতিভা । সেই 
মানুষই বাম্তবিক ততখানি প্রতিভাবান্‌ ধিনি যতখানি যন্ত্রপাতির অত্যাচারের 
হাত এড়াইতে পারিয়াছেন, আপন ইন্দ্রিয়কেই সজাগ শক্তিমান করিয়া তুলিয়া- 
ছেন। তাঁজমহল কি যন্ত্রপাতি দিয়া তৈয়ার হইয়াছিল, একটি বৌদ্ধবিহারে 
কতগুলি ক্রেন কতগুলি ইঞ্জিন আর কতগুলি কি লাগিয়াছিল তাহা কেহ জানে 
না, তবে এ কথ! নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে “ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
হুল” তৈয়ারী করিতে আজকালকার ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যা ধত বিপুল যত রকমারি 
সাঁজসরঞ্জাম লাগাঁইতেছে ভাহার শতাংশের একাংশও সেখাঁনে লাগে নাই । 

সত্তর স্থট্টি করিয়াছে বলিয়া, যন্ত্র ব্যবহার করিতে জানে বলিয়া মানুষ, 
মানুষসত্য কথ!) কিন্ত যন্ত্র ততঙ্গণই মঙ্গলক'র যতক্ষণ সে মন্্মার। কিন্তু 
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আমরা দেখিতেছি যন্ত্র সব সময় আর যন্ত্র থাকে না, সে হইয়া উঠে হন্ত্রী; 
মানুষ যন্ত্রের সহিত মিলিয়া মিশিয়া গিয়া হইয়া পড়ে যস্থেরই অঙ্গ । এ অবস্থায় 
মানুষের সে সজাগ কর্তৃত্ব, সচেতন শক্তিপ্রয়োগ আর থাকে না; মানুষ অন্ু- 
ভব করে না যে সেই জিনিষকে সৃষ্টি :করিতেছে, নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । সে 
কাজ করে বটে, কিন্তু বোধ হয় যেন তাহাকে দিয়া কাজ করান হইতেছে 
মাত্র__সে চপিতেছে না, চালিত হইতেছে সে কর্তা নহে, করণ মাত্র । সে 
হাঁরাইয়। বসে নিজত্ববোধ, স্বাতদ্বযবৌধ, আঁত্ববোধ। মানুষ আর যন্্রকে চালায় 
না, যন্থই চালায় মানুষকে । আধুনিক যুগেও আমাদের জগদীশচন্ত্র জড়- 
বিজ্ঞানেরই ক্ষেত্রে এমন সফল হইয়াছেন, তার কারণ তীহাঁর মধ্যে আছে যন্ত্রের 
নয়, একটা যন্্ীর ভাব-__পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সবচেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হইয়াছেন 
_ এইজন্ত যে তাহার হুক্মুতত্ব সব এমন সহজ সাঁধাপাধি যন্ত্রের উপর গ্রতিষ্ঠিত। 
. জগদীশচন্দ্ের মধো আছে একটা! সজীগ নিরালম্ব ইন্দ্িয়ানুভূতি, উহাই তাঁহার 
যন্্পাতি স্থষ্টি করিয়াছে, সেগুলির মঠ্ঠোও এমন সরলতা সরসতী-_পর্য্স্ত আনিয়া 
দিয়াছে। ( প্রবাসী- শ্রাবণ ) 


'উহভিন্তা 
[ উিষথতিতভ্ষণ ভট্ট ] 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(৮) 

. ভার পর একদিন এক সময়েই আমার ছুই গুরুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল-__ 
একজন আমার আত্মতত্বের গুরু, আর একজন আমার পরতত্বের গুরু । একজন 
আমার পরম একত্বের আম্বাদ পাইয়ে দিয়েছে আর একজন আমার 
পরম(নন্দের জন্ ডাঁক দিয়েছে এবং এখানে নিয়ে এসেছে । আমি আবার এক 
সঙ্গে এই ছুই তত্বের ছুই গুরুকেই একই নিমেষে কাছে পেলাম। ফ্ষেমন 
করে? £বলছি__ 

আমি হাসির কথা শুনে সেই রাত্রেই বড় বাগানে যাব মনে করেছিলাম, 
কিন্তু পারলাম না । তাই খুব সকালে উঠেই, মুখ হাত ধুয়ে সাধু দর্শনের উপযুক্ত 
বেশে বড় বাগানে চলে গেলাম। আশ ছিল এত ভোরে নিশ্চয়ই আর কেউ 
সেখানে যায় নি। 'জাধরি বাগানের গেট ঠেলে প্রবেশ করে আগে দেখে নিলাম, 
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যে দ্দিক থেকে মেয়েদের আসার সম্ভাবনা সে দ্িকটায় কাউকে দেখা যাচ্ছে 
কিনা । কাউকে দেখতে পেলাম না-- ভরসা হল কেউ নেই। সাহসেভর 
করে এগুতে লাগলাম। কিন্তু বেশী দূর ষেতে না যেতেই দেখি বাগানের 
মধ্যেই সন্ন্যাসী ঠাকুর চুপ করে দীড়িয়ে আছেন--যেন পাথরের মুর্তি। কি 
নুন্বর দেখাচ্ছিল তাঁকে -কি অপূর্ব মূর্তি! বৈরাগ্য কি এত সুন্বর ! ব্রহ্চ্য্য কি 
এন্ড জ্যোতিত্মান ! | 

এরই মধ্যে কি আমায় খুঁজছে কেউ? এই এমন আগুনের মধ্যে কি 
আমার মত পতঙ্গের অস্তিত্ব থাকতে পারে? যিনি.এর মধ্য আমায় খুঁজছেন 
তার না জানি কিসের চোখ! তিন্দিজানি আমায় কি চোঁখে দেখেছিলেন ! 

আমি দেখতে দেখতে তার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । সত্র্যাসী ফিরেও 
চাইলেন না তখন ধীরে ধীরে তাঁর পায়ের কাঁছে গোটাছই ফুল রেখে প্রণাম 
করতেই তিনি ফিরে ন| চে়েই বল্পেন, “কোন্‌ হো বাচ্ছা 7 কি জানি কেন 
আমার মুখ দিয়ে ধেরিয়ে গেল, “ময় ভূখা জু'! সন্ন্যাসী দূর আকাশ হতে চমকে 
চোখ নামিয়ে বলেন, “ক্যা বোল ? 

“একি ! কে তুমি? তুমি সত্যানন্দ না? তুমি এখানে এ বেশে? 

আমি উঠে ধ্াড়ীলাম। বন্ধ আমায় অমনি জড়িয়ে ধরলেন । অমনি আমার 
ভক্তির বাঁধ ভেঙ্গে গিয়ে প্রেমের জোয়ার ঠেলে এল। আমি কেঁদে 
ফেন্সাম! তুরিয়ানন্দও কেঁদে ফেন্পেন,--তীর সন্ন্যাসীগিরির একটুও অবশিষ্ট 
রইল না। ও 

তখন আমর! ছজনে বাগানের এক কোণে পালিয়ে গেলাম--পাছে এই 
মিলন আর কেউ দেখে । যেখানে ছুটে! কামিনী গাছে আর জু'ই গাছে জড়া- 
জড়ি করে ফুলে ফুল, রঙে রঙ, গন্ধে গন্ধ মিশিয়ে উষার বাতাসে চুপচাপ 
দাড়িয়েছিল, ঠিক তাদেরই আড়াঁলে বসে কত কথাই ন| কইতে লাঁগলাম। 
কি কথা? নাইবা তা বল্লাম, তাতে তোমাদের কিছু আসবে যাবে না । তবে 
এইটুকু জানিয়ে রাখি যে, আমরা হুজনে অনেক কথ! বল্লাম বটে, কিন্ত আমি 
যে এখানকার কে কেবল সেই কথাটাই এর কাছে ভাঙ্গলাম না। কেনজান?” 
এইজন্ে, যে আমার তুরিয়ানন্দ যেন আর সেই তুরীয়তে নেই বলে মনে 
হয়েছিল। তাই ভাঙ্গতে পারলাম না। দেখলাম আমার পরম মাঁয়াবিনী 
যেন তাঁর কোমল মায়ায় এই পরম সন্গ্যাসীর মনটাকেও বেশ আচ্ছন্ন করে এনে- 
ছেনা যেন এই মহাভ্যাগীর বৈশাখী আকাশে আযাড়ের প্রথম মেঘ সঞচায় 
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হয়েছে । আমি তাই সানন্দে বল্লাম, “দেখলে ভাই এই রসের দেশে রসের 
আকাশ বাতাসের মধ্যে এসে পড়ে তোমারও মনটা! ভিজে উঠেছে ।” 
 তুক্ষিয়ানন্দ চমকে উঠে বল্লেন, “তাই নাকি? তা হবে, বিষয়ের সংস্পর্শে. 

এলে বিষয়ের ছাঁপ পড়বে বৈ কি। কিন্তু ভাই এইটীই কি তোমার ধারণা 
হয়েছে যে সন্ন্যাসীর, মনটা, একেবারে সাহারার মতই শুষ্ক ? যাঁর! সর্ব! রসের 
সাগরে ডুবে থাঁকে তাদের মন বাইরে বজৈর মত কঠোর মনে হলেও আসলে 
ফুলের চেয়ে নরমই "১ পু 

আমি হেসে বল্লাম, “তাই নাকি! এ মত পরিবর্তন কবে হ'তে হ'ল? 
ঘ/ক ভাই,"আর তর্ক নয়, এখন ছুটো নিজের কথ! বল শুনি। 

তুরিয়ানন্দ খুব জোরে হেসে উঠলেন, “আমার আবার কথা! কোনে! 
কথা নেই ভই, তাঁর চেয়ে তোমার এই অদ্ভুত পরিবর্তনের কথ! আরও বল -- 
আমি তাই শুনি! তুমি এখানে কেন, তাই আবাৰু ভাল করে বুঝিয়ে বল।' 

আমি কথা আর্ত করেছি, এমন সময় হঠাঁৎ তুরিয়ানন্দকে উঠে দাড়াতে 
দেখে আমিও চমকে ফিরে চাইলাম তাঁরপর কি দেখলাম! সেই প্রভাতের 
সমস্ত জমাট শোভা! আমাদের পাশে ফুলের থাল! হাতে নিয়ে এসে দীড়িয়েছে। 
সেকি দেখলাম।, মানুষ এত হ্রন্দর |! ধন্ত আমি যে এই রূপরাশি দেখতে 
পেলাম! ধন্ত আলো ! ধন্য বায়ু! ধন্য আঁকাঁশ ! আর ধন্ত সেই ফুলের বনের 
মধুর গন্ধ! সবাই তাঁকে ঘিরে ধন্ত হল ! 

মুত্ত ধীরে ধীরে সেই ফুলের থালাটা সন্গ্যাসীর পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে, 
নতজানু হয়ে বস্ল। তার পর ধীয়ে ধীরে একট! ফুল নিয়ে সন্ন!সীর পায়ে 
দিয়ে প্রণাম করলে । তার মব্ন্যাসী ছাড়া জগতে আর কেউ যে থাকতে পারে 
তাই যেন তার মনে হয়নি। সন্ন্যাসী কোনো কথা কইলেন না। মূর্তি 
শেষে দাড়িয়ে উঠে বল্লেন, 'আপনি এখানে, আমি অনেকক্ষণ আপনার 
আসনের কাছে অপেক্ষা করছিলাম ।' 

সমস্ত প্রভাতের আঁকাশট! যেন গানের সুরের মত বেজে উঃ ল। “আমি 
সেই স্বররাশি ছুই কাঁন দিয়ে পান করলাম, উঠে সম্মান দেখাবার সময়ই পেলাম 
না। মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলাম, যেন সমস্ত জগতের যত রূপ, যত মাধুর্ধ্য ছিল, 
ধত মন্ত্রতন্ত্র জপ-তপ ছিল, সমস্তই ভক্তি হয়ে সন্নাসীর পায়ের কাছে নেমে 
এসেছে । যেন সন্্যাসীর মধ্য দিয়ে সেই সমস্ত পুজাই আবার দিকে দিফে। 
লোকে লোকে' 'ব্যাথ হয়ে ঘাচ্ছে | 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ ১০৪১ 


সন্ন্যাসী বল্লেন, “এই এঁর সঙ্গে কথ! বলছিলাম । ইনি আমার অনেক 
দিনের বন্ধু” 

উর্দ্িলা' দেবী নুর উঠে আমার দিকে চাঁহিলেন! তারপর 
ধীরে ধীরে বুক্ষাস্তরালে সরে গেলেন । আমি তাড়াতাড়ি দীড়িয়ে উঠে বল্লাম, 
ন্বাধীজি, এখন আমি তবে যাই; এঁরা ঘে এখন আসবেন তা জানতাম 
না! আমি যাঁই।” 

তুরিয়ানন্দ ব্যস্ত হয়ে আমার হাঁত চেপে ধরে বল্লেন, “না না-তুমি যাবে 
কেন? উনি উর্মিলা,দেবী, ও'কে ভয় করবার কোঁনে। কারণ নেই। আর 
তুমিও একে দেখে লঙ্জিত হয়ো 'না-_ইনি আমারই স্বজন !” 

উর্দিলাদেবী ,এগিয়ে এসে আমাকেও প্রণাম করলেন, একখানি শরৎ- 
প্রভীতের পথভোলা মেঘ হঠাঁৎ ভুলে বুঝি আমার কাছে সুয়ে এল, ছুয়ে 
গেল-_বিন্দু বিন্দু বর্ষেও বুঝি গেল! আমি সে প্রণামের মধ্যে ঢকে কোথায় 
কোন ছ্যলোকের আলোকের মধ্যে হারিয়ে গেলাম । 

উন্িলাদেবী নত বদনে বলেন, “আমি ও'কে চিনি, উনি আমাদের প্রিয়বাবু 
ম্যানেজীর। আসন্ন আপনারা, আসন পেতে রেখেছি, এখনি এর মা! আসবেন, 
হাসি আসবে, আমার মাও আসবেন ।' 

আমি আর দাড়াতে পারলাম না, বললাম, “এখন আবামি যাই আর এক 
সময় আসব। তখন সব কথা হবে ।? 

সন্ন্যাসী তবু আমার হাত ছাত়ুলেন না। | 

উন্মিলাদেবী তখন রাণীর মত গৌরবে আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, 
সাধুর ইচ্ছার কাছে সংসারের কর্তব্য অনেক ছোটো, এখন আপনার র যাওয়া 
হবে না।' 
আঃ বাচালে ! দেবি, সাঁধুর ইচ্ছাই হোঁক, আর যাঁরই ইচ্ছা হোঁক, তোমার 
ইচ্ছাই আমার সব। আমার সমস্ত অস্তিত্বই যে. এখন তোমার । এই যে এর 
ইচ্ছাকে অবলম্বন করে আমাঁকে তুমি চাইলে, এই আমাঁর পরম লাত। তুমি 
এতদিন পরে তোমার ইচ্ছা আয় নিজমুখে জানিরেছ__ আমি ধন্য হলাম, কতার্থ 
হলাম ! তোমার এই ইচ্ছাটুকুর জন্তই থে আমি এই এতকাল ধরে বেঁচে আছি। 

সন্ন্যাসী আমায় ধরে নিয়ে গিয়ে তার আদনেই বসাতে যাচ্ছিলেন, আমি 
তাড়াতাড়ি মাঁটীতে বসলাম । তুরিয়ানন্দ বুঝতে পেরে হাঁসতে হাঁসতে বল্লেন, 
“তাই, এমনি করেই কি আজ হতে তোমায় আমায় পার্থক্য রেখে চলতে হবে ? 


১ 
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আমি বল্লাম, “যাঁর যেখানে স্থান তার পক্ষে সেই স্থানই শ্রেষ্ঠ । সেই স্থানের 
অপমান করলে তাঁর নিজেরই অপমাঁন হবে; আমার মাঁটাতেই স্থান, আমি এই 
মাঁটার অপমান করতে পারব না ॥ 

সন্ন্যাসী নিজের আসনে গিয়! বসিলেন। উর্দিলা দেবী তাঁর ফুলের সাজি 
হতে ফুলগুলি তুলে আসনের সামনে সাজিয়ে রেখে দিয়ে, আবাঁর একবার 
প্রণাম করলেন। তারপর বাইরে বারান্দায় গিয়ে দাড়ালেন। বুঝলাম আমার 
উপর তার সক্কোচ ভাব দূর হয় নি। তাই* এই অবসরে নৃহত্বরে বল্লাম, 
ভাই, আমি এখন এদের চাঁকর! এদের সামনে রেশী সম্মান দেখালে 
আমাকেও বিপদে ফেলবে, এদেরও মুস্কিলে ফেলবে! আর একটা 
সনির্বন্ধ অনুরোধ, আমার সম্বন্ধে কোনে কথা এদের বল না।, কেন 
তব কথা বলছি পরে বলব, এখন নয়। তুমি কেবল এইটুকু অনুরোধ 
রেখো যে, এই ষোগতরষ্ট সন্ন্যাসীর কথা বলে আজন্ম সাধুমেবিকা৷ এ'দের 
মনে অকারণে আমার ওপর একটা ্বণ জন্বিয়ে দিও না এ'দের চাকরী 
করি, তবু চাঁকরের যা সম্মান তা হ'তে এরা আমায় বঞ্চিত করেন নি। কিন্তু 
আমার পুর্ধের কথা শুনলে এর! হয় ত ঘ্বণা করবেন। সে ঘ্বণা সহ্য কর! 
কঠিন হবে। 

তুরিয়ানন্দ বল্লেন, “যোগত্রষ্ট! কে বলে তুমি যোগ্রষ্ট ! তুমি আপন যোগে 
ত ঠিকই আছ। তোমার মধ্যে সেই প্রথম দর্শনের সময়ও যে নারীর আভাষ 
পেয়েছিলাম, তাই ত' এখন, পুর্ণত্বের দিকে চলেছে দেখছি । আমার দ্িকটাই 
ষে একমাত্র যোগের দিক তা যে আর মানতে পারছি না । মনে হচ্ছে তোমার 
দ্িকটাও ত হ'তে পারে।, 

আমি কথা শে করবার জন্ত বল্লাম, “তা যা হয় হোক, এখন তুমি কিছু 
বলতে পাবে না। আমি চকল্লাম। দেখো তুমি এখন আমার বিষয় সম্পূর্ণ নীরব 
থেকো। আমার এই অন্কুরোধটী রেখো! ভাই, দোহাই । ূ 

আমি চলে এলাম--কিস্তু কেমন যেন হয়ে এলাম । পাগল হয়ে? হবে। 

* (ক্রমশঃ ) 
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[ স্বরাজ--কাহার রাজ ? বা, কোন্‌ রাজ ?] 
[ শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ] 
(১) 
ধিনি যাহাই বলুন না কেন, দেশের: লোকে যে কি চাঁন, ইহা এখনও বলা 


যাঁয় না। কংগ্রেস স্বরাজের, সুর তুলিয়াছেন। তাই স্বরাজ কথাটা দেশময় 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে । কিন্তু, এই, স্বরাজ বস্তুটা ষে কি, ইহা! অতি অল্প লোকেই 
এখনও ভাল করিয়া ধরিতে পারিমাছেন। গ্রামের লোকের! নাঁকি, অনেক 
স্থলেই স্বরাজ কি, এ প্রশ্ন তুলিয়াছেন। বাঙ্গালার প্রাদেশিক কন্গ্রেস-কমিটির 
সহকারী-সম্পাঁদকের মুখে শুনিয়াছি যে, নানা স্থান হইতে, কন্গ্রেসের প্রচা- 
রকগগ, এই প্রশ্নের একটা সছুত্বর চাহিয়াছেন। 

যদি সত্য সত্যই দেশের লোকে স্বরাজ কি বস্তু ইহা না বুঝেন, তাহ। হইলে, 
এই স্বরাজের নামে তারা এমন্ভাঁবে মাতিয়া উঠিতেছেন কেন? ইহার উত্তর 
, সহজ। নানা কারণে, দেশের লোক একেবারে অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছেন। 
পেটে অন্ন নাই। গায়ে বস্ত্র নাই। রোগে ওধধ নাই। পথে ঘাটে ইজ্জত 
নাই। মানুষ যাহ। লইয়! বাচিয়া থাকে, যাহাতে জীবন-ধ[র্ণ সম্ভব ও সার্থক 
হয়, তাঁর অভাব পড়িয়া গিয়াছে । এ অভাব কখন্‌, কিসে দূর হইবে, তারও 
কোনও পথ দেখ যাইতেছে না। রাষ্ট্রীয় সতাসমিতিতে, বক্তাগণ, আর 
সংবাদপত্রে লেখকেরা, সকলেই প্রায় একবাঁকো কহিতেছেন যে, আমাদের 
স্বরাজ নাই বলিয়৷ এমন ছুর্দশ। ঘটয়াছে। স্বরাজ পাইলেই, এ ছুঃখ ছুর্গীতি 
থুচিয়া যাইবে । ম্ুুতরাং, স্বরাজ এমন একট! কিছু, যাহ। লাভ হইলে পরে, 
ক্ষুধার অন্ন, শীতের বস্ত্র, বর্ষার আচ্ছাদন, আঁর সংসার-পথে ইজ্জত রাখিবার 
উপায় হইবে। লোকে এইমাত্র বুঝিতেছে। আর, তীহাদের বর্তমান অবস্থায়, 
ইহাই যথেষ্ট । স্বরাজের নামে, তাহাদের অন্তরে একটা অভিনব আশার 
সঞ্চার হইতেছে । এই জন্তই তাহারা, স্বরাজ ষে কি বস্ত, ইহা না বুঝিয়া এবং 
না জানিয়াও, এই স্বরাজের আন্দোলনে মাতিয়! উঠিয়াছেন। 

স্বরাজের নামে দেশের লোক মাতিয়া উঠিয়াছেন, ইহা একদিকে শুভলক্ষণ 

বটে। কিন্তু এরূপ উৎসাহ, এরূপতাঁবে, কেবল অজ্ঞাত ও অজ্েয়কে ধরিয়া বেশী 
দিন টি'কিয়। থাকিতে পারে না। প্রকৃত বন্ধ আশ্রয় দিয়া, এ উৎসাহ ও 
আশাকে কেবল বীচাইয়া রাখ! নয়, কিন্তু যথাযোগ্য কর্মে নিয়োগ না করিতে 
পাঁরিলে, পরিণাম বিষময় হইবে, ইহ! অবত্থস্তা বা। 


১৬৪৪ নারায়ণ ্‌ 

হতাঁশ রোগীর যে অবস্থা, দেশের সেই অবস্থা দীড়াইয়াছে। ডাক্তার 
কবিরাজ জবাব দিলে, রোগমুক্তির যখন আর আশ! বুদ্ধি বিবেচনায় মানুষ 
খু'জিয়। পাঁয় না, তখন তত্-মন্ধ টোটুকা-ফুটুকা, যে-যা-বলে, তাই আকড়াইয়া 
ধরে। আমাদের লোকের! তাহাই করিতেছেন । 

উকিল মৌক্তারের! যদি নিজেদের ব্যবসায় ছাড়েন, তবেই স্বরাজ পাইব, বা 
হ্বরাজের পথে অগ্রদর হইব। বদ্‌। অমনি, একদল স্বরাজ সেবক উকিল 
মোক্তারদের পিছনে লাগিয়া গেলেন। অনেক উকিল মোক্তারও দেখিলেন 
যে, দেশের লোকে যখন অমন করিয়া চাহিতেছেন, তখন, কিছু দিনের জন্ত, 
ব্যবসা+টা ন। হয় নাই বা করা গেল। তারাও ব্যবসা স্থগিত রাখিতে আর্ত 
করিলেন । | | 

ইংরাজের দেওয়া উপাধি ছাঁড়িলে স্বরাজ লাভের পথ প্রশস্ত হইবে । 
তরাং দেশের লোকে উপাধিধারীদের পিছনে লাগিয়া গেলেন। উপাঁধি- 
ধারীদেরও কেহ কেহ উপাধি ছাড়িলেন। বার! ছাড়িলেন 'না বা ছাঁড়িতে 
পারিলেন না, তারা, কোথাও বা একরূপ সমাজচ্যুত, আর দেশের সর্বত্রই 
লোক-চক্ষে হেয় হইতে আরম্ত করিলেন । 

ইংরাজ সরকারের সংস্থষ্ট স্কুল কলেজ ও বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে পড়,য়া বাহির 
করিয়া আনিতে পারিলেই, এক বৎসরের মধ্যে স্বরাজ-লাভ হইতে পারিবে । 
স্থতরাং এ চেষ্টাও চারিদিকে হইতে লাঁগিল। বনু পড়ুয়া স্কুল কলেজ ছাড়িয়া 
আসিল। অনেকে আসিল, ভাল পড়া হইবে এই লোভে পড়িয়া; কেহ কেহ 
আসিল, পড়া চুলোয় যাক্‌, দেশ যাতে স্বাধীর্নতা লাভ করিতে পারে, এমন 
কাঁজে জীবন উৎসর্গ করিবার সংকল্প লইয়া । 

চরকা কাঁটিতে শিখিলে ও ঘরে ঘরে চরকা চাঁলাইতে পারিলেই স্বরাজ- 
লাভ হইবে। একথা শুনিয়া, চারিদিকে চরকা” চরকা” ডাক পড়িল। 
ছেলেরা কলম ছাড়িয়া চরকা ধরিল।' যে সকল লোক অকর্মপ্য হইয়া, তাঁস 
_পিটিয়। বাণ্দাবা ঠেলিয়া দিন কাটাইতেছিল, অথবা মাহার! কর্দখাঁলির বিজ্ঞাপন 
.দ্বেখিযু! বেড়াইতেছিল, তাঁরা জীবনের একটা লক্ষ্য ও ৪ পাইল ভাবিয়া চরকা 
খ্ুরাইতে লাগিল । 
তারপর আদেশ হইল--এককোটী লোককে ' কন্গ্রেসের সভ্য করিতে 
' পাঁরিলে, আর এক কোটা টাঁকা সংগ্রহ করিতে পারিলেই স্বরাঁজ-লাভ হইবে. 
অমনি লৌকে তার চেষ্টায় লাগিয। গেল।. 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ : ১০৪৫ 


কিন্তু কেহ জিজ্ঞাসা করিল ন।-এ দকলের একটি বা পাঁচটি ব। সকল- 
গুলিতে মিলিয়৷ যাহা লাভ হইতে পারে, তাহাকে স্বরাজ বলিব কেন? 

আর এ সামান্ত প্রশ্নটা লোকের মনে উঠিল না এইজন্য, যে, তাহাদের 
অনেকেই স্বরাজ বস্তুটা থে কি, ইহা তলাইর়া বুঝিতে ও ধরিতে চেষ্টা করেন 
নীই। সাধ্য নির্ণর হইলে পরে,লোকে স্বভাবতঃই সাধনার সফশত। বা নিস্ফলতার 
সস্ভাবন। বিচার করিয়া থাকে । বিচার করিবার অধিকার, তখন তাহাদের 
জন্মে । যেখানে সাধ্য নির্ণয় হয় নাই, সেখানে লোকে সাধনার বিচার করিবে 
কি করিয়া, তাহ! জানে না ও বুঝিতে পারে না । এখানে চোখ বুজি চলা ভিন্ন 
আর গত্যন্তর নাই । ধর্ধ্জীবনের ইতিহাসে এটি প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। 
ধর্মপথে ধারা একট নিরবচ্ছিব,আরাম,আনন্দ বা! শাস্তির অন্বেষণে ছুটিয়া হায়রাণ 
হয়েন, তাদের জীবনে এরপ প্রারই ঘটে যে, তার, প্রাণের জ।লায়, যে-যা-বপে 
তাহাই করিতে যান। ইহাদের প্র[ণের জ।লাটা, অনুভবের বস্তু বপিয়া, সত্য । 
এই জ্বাল নিবারণের ইচ্ছাটা, স্বাভাবিক বলি, অত্ন্ত আন্তরিক সন্দেহ নাই। 
কিন্ধ তারপরে যাহ! কিছু দকলই অবধৌতিক। সকলই হাতুড়িরা ; অন্ধকারে 
টিলছুড়।। দশটার মধ্যে কখনও বা আকন্মিক ঘটন। যোগে, একটা পাগিয়। 
ঘায় ; অধিকাংশ সময়, কোনটাই ব| লাগে না। তবু যে ইহারা যা-শুনেন তাই 
ধরিতে যান, ইহার অর্থ এই যে, ইহাদের প্রাণের জালা খড় বেশী। অত 
জালা যদ্রণার মাঝখানে কোন্‌ উপাঁয়টাতে আরামের সম্ভাবনা কতটা, এ 
সকল বিচারের অবসর ও শক্তি তাহাদের থাকে না । 

আমাদের বর্তমান “স্বদেশী” ঝা রাষ্ীর বাপারেও তাহাই ঘটিতেছে। 
লোকের জালা বড় বেশী। অত জালা যপ্রণার মাঝখানে, তাহ।দের বিচার ঘুক্ত 
করিবার অবস্থাও নয়, অবসরও নাই, প্রবৃত্তিরও অভাব স্থুতরাঁং, যাহ! বলা যায়, 
তাঁহার! তাই করিতে প্রস্তত। ত্রিতাপ-জালায় ধশ্মপিপাস্ু ব্যক্তি যেমন অত্যন্ত 
শ্রদ্ধাবান হইয়া উঠেন) দেশের জনসাধারণে সেইরূপ নানা ছুঃখকষ্টে অধীর ও 
হতাশ হইয়া, অত্যন্ত শ্রদ্ধালু হইয়! উঠিয়াছেন। 

এ অবস্থাট। বড় ভাল । কিন্তু দেশের লৌকে যে পরিমাণে শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়া, 
উঠিয়াছেন এবং অবিচারে “ নেতৃবর্গের” নির্দেশ নিষ্ঠা-সহকারে অনুনরণ করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছেন, সেই পরিমাণে এই সকল নেতার দ্বায়িত্ব বাড়িয়। গিয়াছে ।. 
যে, বিচার-বিবেচনী না করিয়া, কোনও দ্দিন আমার উপদেশ বা অনুরোধ গ্রহণ 
করিবে না, জানি, তাহাকে, মনে যখন যে খেয়াল বসে, তাহাই বলিতে পারি। 


১৪৪৬ নারায়ণ 


আমি যেটা নিজের বিচার-বুদ্ধি দ্রিয়! কষিয়া দিলাম না বা দিতে পারিলাম না, 
জানি যে, সে তাহা তাহার নিজের বিচার-বুদ্ধি দিয়া খুব করিয়া কষিয়া' লইবে। 
যাহা সত্য, যাঁহা সম্ভব, যাহা সঙ্গত, তাহাই গ্রহণ করিবে, যাহা মিথ্যা বা 
সত্যাভাস মাত্র, যাহা! অসন্ভব বা! অসঙ্গত, তাহা সে আপনিই ষ্রাকিয়া, ছাটিয়। 
ফেলিয়া দ্রবে। কিন্তু যে আমার কথ। বেদ্-বাক্ষ্যের মতন মাঁনিয়। চলিবে জানি 
বা বুঝি, তাহাকে এরূপ খাম-খেয়ালি-ভা্ব উপদেশ দেওয়া যায় কি? সে 
যখন আমার কথা কষিয়া দেখিবে ন।, তম তাহাকে সে কথা কহিবার আগে, 
আমাকে ভাল করিয়া কিয়! দেখিতে হয়। না করিলে-“অন্ধেন নীয়মানা 
 ষথান্ধাঃ__-অন্ধ যেমন অন্ধকে চালায়, আমিও তাঁহাকে সেই রূপই চাঁলাইব 
নাকি? | | ৃ 

বিগ্বাসাঁগর মহাশয় এই জগ্তই একবার একজন ধর্শ-প্রচারককে কহিয়া 
ছিলেন--“আমার ভুলত্রাস্তি যাই হউক না কেন- ঈশ্বরের নিকটে সে জন্য 
'আমি তৌমা অপেক্গী কম শাস্তি পাইব। আমি নিজেই *কুপথে চলিয়াছি। 
তোমরা আরও দরশজনকে ভুল পথে টালাহতেছ ৷ তাঁদের দণ্ডের ভাগীও 
তোমাদের হইতে হইবে 1৮ 


২ 


নেতার! যাহাই উপদেশ করিতেছেন, সরলপ্রাণ জনসাধারণ বিনা-বিচারে 
তাহারই অনুসরণ করিতেছেন বলিয়া, নেতৃত্বের দায়িত্ব শতগুণ বাড়িয়া 
পড়িয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে নেতৃত্বের ধ্বপদও ঘনাইয়! আসিতেছে । যদি 
জনসাধারণে ক্রমে ইহ। বুঝেন ও দেখেন যে, তাহার! যাঁর জন্য, অমন ভাবে 
নেতাদের কথায় বিশ্বাস করিয়া, সর্বস্ব-পণ করিয়া ছুটিয়াছিলেন, তাহা পাওয়! 
গেল না এবং যখন তাহারা এটি বুঝিবেন যে, অজ্ঞতা বা অনবধানত। বশতঃ 
নেতৃগণ তীাহাদ্রের বিপথে বা কুপথে চালাইয়া আনিয়াছেন, তখন, কেবল 
নেতাঁদেরই নেতৃত্ব যাইবে, তাহা নহে » ষে উদ্দেশ্তে তীহাঁরা এতটা সময়, ,শক্তি 
এবং অর্থব্যয় করিতেছেন, তাহার উপরে পর্য্স্ত লোকের অবিশ্বাস জন্মিয়া 
যাইবে । আবার যে সহজে দেশহিত-কলে এমনভাবে লোকের সহান্ুভৃতি বা 
সাহাষ্য পাঁওয়। যাইবে, এরূপ সম্ভাবন! থাকিবে না। 

সকল সাধনাই ষে সিদ্ধিলাভ করে তাহা নহে । আমাদের বর্তমান শ্বরাঁজ- 
সাধনাই যে আমর! যতটা আস্ু-সিদ্ধির আশা! করিতেছি, ততটা 'সত্বরে সিদ্ধিলাত 
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করিবে, ইহা না-ও বা হইতে পাঁরে। দিদ্ধিলাত যে হবে না, এমন ভাবি না 
হবে নিশ্চয়, ইহাই বিশ্বাস করি । এবিশ্বীন ন। থাকিলে সাধনায় নিষ্ঠা! সম্ভবে না। 
তবুও, সিদ্ধি ত আর আমাদের হাঁতে নয়। সিদ্ধিনাঁত, বিধাতা । তাঁর সকল 
কামনা ও সকল কর্ম্মই বিশ্বতোমুখী, বিশ্বের কল্যাণের সঙ্গে জড়িত । তাঁর বিশ্ব- 
বিধানে যখন যে সাধনার সিদ্ধিলাভ আবশ্যক হর, তিনি তখনই তাহাকে 
সিদ্ধিদান করেন । সুতরাং আমি যতটা শীঘ্র, বা! যে আকারে আমার ইষ্টলাভ 
হউক, চাঁহিতেছি, বা হইবে বলিয়া আমার দৃঢ় প্রত্যয় আঁছে, ততটা সত্বর বা 
সেই আকাঁরে যে তাহা লাঁভ হইবেই, এমন কথ! একেবারে ঠিক করিয়া বল! 
যায় কি? সুতরাং .স্বরাজ-সাঁধনার সিদ্ধিও বিধাতার হাতে ; আমাদের হাতে 
নয়। তীর ইচ্ছ! যখন.হইবে, তখনই সিদ্ধি পাইব। এখনই যে পাইব, অমন ত 
কথা নাই। 

কিন্ত সিদ্ধিলাভি হউক বা না হউক, সাধকের শ্রদ্ধা যদি “কোমল” অদ্ধা ন! 
হয়_-অর্থাৎ্, এ শ্রদ্ধা যদি শীল্স (অর্থাৎ অতীতের অভিজ্ঞতা ) এবং যুক্তি 
( অর্থাৎ, মানব-চিন্তার নিত্য-ত্র ) সঙ্গত হয়, শাস্ব-যুক্তি দ্বারা যদি এই শ্রদ্ধা 
পরিমার্জিত হইয়া, সাধ্যবস্ত সাধকের অন্ুভবেতে প্রতিষ্ঠালাভ করে, তাহা 
হইলে, সিদ্ধিলাভ যতই দুরে যাঁউক না ফেন, সাধন কালে ঘতই বাধা 
বিপত্তি উপস্থিত হউক না কেন, তাহাতে শ্রদ্ধাও বিচলিত "হয় না, সাঁধনাও 
শিথিল হয় নাঁ। 

'কিন্তু সাধক যেখানে যুক্তি-বিচার,না করিয়া, কিন্বা"যুক্তি-বিচারের অবকাঁশ 
না পাইয়া, অথবা যুক্তি-বিচার করিয়া পথ চলিতে গেলে যে কালি-বিলম্ব 
অনিবার্ধ্য, কিন্বা শ্রম-্বীকাঁর আবশ্তক,ধৃতাহ! সহ করিতে ন! পারিরা, গুরুর 
অনধিগত-অর্থ :উপদেশের অনুসরণ করেন, সেখানে, সম্তাবিত সিদ্ধিলাভ না 
হইলে, নিরাশ্বাসের নান্তিব্য দ্বারা অভিভূতঃহইয়া পড়েন। তখন সাধ্য সম্বন্ধে 
হতাশ্বীস এবং গুরু সম্বন্ধে অনাস্থা জন্মিয়া, তাহার সকল সাধনের মূল পর্ধ্ত্ত নষ্ট 
করিয়া দেয়। আমাদের: বর্তমান স্বরাজ-সাধনার গুরুগণ এই মোটা কথাটা 
কি দেখেন না, বা, ভাবিয়। বুঝিবাঁর অবসর পান না? 


(৩) 


লোকে একটা! কিছু চাহিতেছে । লোকের একটা গভীর, ছুর্বিসহ অভাব- 
বৌধ হইতেছে । এই অভাঁবটা :কেবল অন্পবস্ত্রের নয়। অননবস্ত্রের অনটন তৃ 
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আঁছে-ই ; এ অন্টন একেবারে নৃতন৪ নয়। এ অনটন যাঁদের এখনও শৃষ্ঠের 
কোঠায় গিয়। ঈীড়ায় নাই, তারাও একটা যাঁতনায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। 
এই একটা কিছু যেকি, সকলের আগে নিজে. ইহা পরিষ্কার করিয়া ধরিতে 
হইবে; পরে জনসাধারণকে ইহা! ভাল করিয়া! বুঝাইয়া, সাঁধ্য-বস্তকে তাঁহাদের 
চক্ষের উপরে উদ্ব্বলরূপে ধরিতে হইবে । যতদিন না ইহা! হইতেছে, ততদিন 
এরই স্বরাঁজ-সাধন! সিদ্ধি-পথে কিছুতেই জ্গ্রসর হইবে না । 

পাঞু।বের অত্যাচার, খিলাফতের উপরে অবিচার, এই ছুইটি বিষয়ের উপরে 
আমাদের বর্তমান আন্দোলনকে দীড় করাইবার চেষ্টা 'ইইয়াছে। মুসলমানের 
খিলাফৎ-সমস্য! সকলে বুঝুন আর নাই বুঝুন, তাঁদের ধর্মের উপরে একটা 
গুরুতর আঁঘাত পড়িয়াছে, ইহ! বুঝেন। এই জন্ত অনেক'মুসলমাঁন খিলাফতের 
নামে মাতিয়া উঠিয়াছেন। তাদের প্রেরণা ধর্মের; স্বাদেশিকতার নহে। 
একথাঁটা অস্বীকার করা কঠিন। স্থৃতরাত, মুসলমাঁন-স্মাজের সঙ্গে যতই 
সহানুভূতি করি না কেন, এই প্রেরণার দ্বারা যে আমাদের হিন্দু-মুসলমান 
মিলিয়া ভারতের নূতন জাঁতি গড়িয়া উঠিবে, এমন কল্পনা করা যাঁয় না। 
সাধারণ লোকে,,কি হিন্দু, কি মুসলমান, কেহই এখনও এই নৃতন জাতিটা যে 
কি, ইহার প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য কি, ইহা বুঝেন না।। স্থতরাং, তীহারা, স্বরাজ- 
টাকে যে কি, ইহা ও ভাল করিয়া এখনও ধরিতে টি নিসা বলিয়া মানিয়া 
লওয়া যায় না । 

আঁর এই স্বার্দেশিকতার প্রকৃতি এখন্৪ সকলে বুঝেন নাই বলিয়া, হ্বরাজ 
সপ্থন্ধে নানা লোকে নানাঁরূপ কল্পনা করিতেছেন । এমন হিন্দু স্বদেশ-ভক্তের 
কথা জানি, ধাহাঁর। সত্যই, ভাঁরতের নূতন যুগে, পুনরায় একটা হিন্দু-রাজ্যের 
আশায় বসিয়া আছেন । কবে আবার হিন্দু, সসাঁগরা ভ'রতের একছত্র অধীশ্বর 
হইবে, ইহাঁর। সেই চিন্তাই করিয়। থকেন। স্বরাজ বলিতে ইহারা হিন্দুরাজ 
বুঝেন। এই “ম্বরাজ”-রাষ্ট্পতি হইবেন, হিন্দু। এই স্বরাজো, প্রজা হিন্দু-ধরধ 
পালন করিবে। হিন্দু-রাষ্থে, হিন্ুসম্রাটের অধীনে, পুনরায় ভারতে “সনাতন” 
বর্ণ।শরমধার্খের প্রতিষ্ঠা, হইবে; আবার হিন্দু-আঁচার প্রবন্তিত হইবে) হিন্দু 
সাধনার প্রকট-মুগ্তি স্বরূপে, ভারতের সমাজ, বিশ্বসমাঁজে আপনার উচ্চ-আসন 
অধিকাঁর করিয়া বসিবে। 

সেইরূপ, এমন মুসলমানও আছেন, ঝঁহীর! মোস্লেম-সমাঁজের লুপ্ত বৈভব,. 
ভ্বত-গৌরব, নষ্ট-প্রতাপ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার আশায়, ভারতে পুনরায় মুদল- 
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মানের রাষ্্ীয়"আধিপত্য দেখিতে চাহেন। ইহার! স্বরাজ বলিতে মুসলমাঁন-রাজ 
বুঝেন। রুম্‌ হইতে চীন-সীমান্ত পর্য্স্ত এখনও মোস্লেম-সমাঁজ বিস্তারিত 
রহিয়াছে । কিন্ত, এ সকল মৌসলেম-রাজ্য ছূর্ববল ও ছত্রভঙ্গ হইয়! পড়িয়া আছে। 
ভারতবর্ষে যদি আবার একটা মুসলমান প্রভূশক্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহ 
হইলে, সমগ্র মৌস্লেম-সমাঁজকে সধ্য-বন্ধ করিয়া, একটা বিরাট সর্বব-মৌস্লেম- 
সংজ্ব বা 2৪0,1319.010 16051861017 গড়িয়া তোল! একেবারে অসাধ্য হইবে 
না। কিছু দিন হইতে আধুনিক শিক্ষা-প্রাণ্ড মুদলমাঁনদিগের অন্তরে এই 
ভাবটা জাগিয়া উঠিয়াছে। স্থতরাঁং, ইহারা যে ভারতে একটা মোস্লেম-রাজ 
প্রতিষ্ঠা হউক, এরূপ ইচ্ছ!। করিবেন, ইহা কিছুই অসম্ভব নহে। এ সকল 
মুসলমানই বলিয়া! থাকেন যে, তাহার! মুসলমান আগে ভারতবাঁসী পরে-_ 
11 09110795 9:50) 17012750661 অর্থাৎ, মুসলমান-সমাজের সঙ্গে ইহাদের 
সম্বন্ধ, ভারতবর্ষের সঙ্গে যে সম্বন্ধ, তাঁহার উপরে । এ সকল কথা আমার 
কল্পিত নহে। স্বদেশী-আন্দোলনের আরম্ভ হইতেই, ভারতের সর্বত্র এমন 
বহুতর লোকের সঙ্গে আলাপ, পরিচয় বং আত্মীয়তা জন্মিয়াছে, যাহার! এদেশে 
আঁবার একট! হিন্দু-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। ইহা তাহাদের নিজেদের 
মুখেই গুনিয়াছি এবং এই কথা৷ লইয়। তাহাদের সঙ্গে অনেক তর্কবিতর্কও 
করিয়াছি । আর মুসলমান নেতৃবর্ণের কথায় এবং আচরণে, কখনও বা তাহার! 
প্যান-ইসলামের যে আদর্শ ও উদ্দেগ্ঠ প্রকাশ্ততাবে প্রচার করিয়াছেন, তাহা 
হইতেও ইহ! বুঝিয়াছি যে, তাহাদের নকলের ন৷ হউক, অন্ততঃ অনেকেরই 
তারতে স্বরাজ্যের লক্ষ্য, ইংরাঁজ-রাজ্যের স্থলে, আবার একটা মোস্লেম-রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা দেখা। 

তারপর, হিন্দু-মুসলমানের কথ ছাড়িয়া, দেশে যে সকল দেশীয় রাজা 

ছন, তাহাদের দিকে চাহিয়াও এ কথা বলা যায় না যে, “হিন্দুযুমলমান 
মিলিয়া ভারতে যে নৃতন'জাতি গড়িয়া! উঠিতেছে” তাহার প্রকৃতি যাহা, 
সে প্রকৃতির অনুযায়ী ষেরূপ রাজ, সেই-রূপ স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্যই, দেশের 
এই বর্তমান অশান্তি জাগিয়াছে । এ সকল দেশীয় রাজ্যেও, ইংরাজই প্রকৃত 
রাজা, দেশীয় রাজারা স্বল্লবিস্তর সাক্ষীগোপাল হইয়া আছেন। স্বরাজ বলিতে 
ইহার যদি কিছু বন্ত বুঝেন, তাহা হইলে নিজেদের নিরঙ্কুশ বেচ্-ত শীসন- 
শক্তিই বুঝিয়া। থাকেন। 

সর্বশেষে, ইংরাজ ধাহাঁদের হাত হইতে মোঁগলের রা'জদও কাঁ়িয় 9 
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১৪৫৬ রা নারায়ণ 
বর্তমীন ব্রিটাশ রাঁজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন--পশ্চিমে শিখ ও দক্ষিণে মাহারাট্া 
-ইহারাও যে একেবারে সে পূর্বব আশা বিস্বৃত হইয়াছেন, তাহাই বা বলি কি 
করিয়া? সুযোগ পাইলে যে, ইহারা নিজেদের ভাঙ্গা-্বপ্ন আবার গড়িয়া উঠুক, 
ইহা চাহিবেন না, মানব-গ্রকৃতির বিচারে এরূপ বলা! যায় না। 
আর এ সকল দেখিয়া শুনিয়াই ধাধা! লাগে, আমরা যে “স্বরাজ” “স্বরাজ” 
বলিয়া চীৎকার ও আক্রালন করিতেছি, সে স্বরাজ “কাঁর প্রাজ”?: 
সাধ্য নির্ণয় না হইলে, নাধনায় সিদ্ধিলাঁতের' সম্ভাবনা থাকে কি? 
রূপান্তর 
শুধু ভক্ত ত যথে্টই আছে, চাই সত্যের মান্ধুষ, যৌগের মানুষ, নৃতন যুগের 
মানুষ, যাহীরা আপনার ভিতরেই দিব্ভাবের প্রতিষ্ঠা খুঁজিয়। পাইয়াছে, 
উৎসর্গ যাহাঁদের কোনও প্রতীক বা প্রতিমূত্তির চরণে নয়__একেবারে অনন্তের 
কাছে, সত্তার অনিবাধ্য আবেগেই যাহাদের জীবনে সাধন! দিনে দিনে স্বতঃ- 
্র্ভ হইয়া উঠিতেছে--এরূপ মানুষের ভিতর দিয়াই ভাগবত মহিমা জগতে 
মূর্ত হইয়| দেখা দেয়_উহাদেরই উৎসর্গ সত্য এবং ভাগবত--এবপ নিধু'ত 
উৎমর্গের মানুষ লইয়াই জগতে বিরাট ও অলৌকিক সৃষ্টি সম্ভব হুইয়! উঠে। 
' মূনে রাখিতে হইবে, ঘ্বোগ-জীবনে স্বভাঁবের পরিবর্তন করিতে হইবে সকলকেই 
-এ পরিবর্তন একদিনের কার্য্ও নয়, একদিনে হইবারও নয়--গোৌল. 
এই পরিবর্তনের প্রস্থা ও প্রীক্রিয়াগুলি লইয়াই--স্তঃকরণের পরিবর্তনই কত 
কঠোর ও দুরায়ত্ত, তিল তিল করিয়া মানুষ- াঁবগুলির পরিশোধন ও রপাস্তর 
পূর্বক দিব্য ভাবগুলির স্ষুরণ করিয়া তুলিতে হয়, যোগের দর্শন ও কথা বড় 
মধুর, সাধনা, কঠিন, বুদ্ধি (11051150, তাঁব (৩010607)। ইচ্ছা (11) 
তিনটা ত উৎসর্গ করিতেই হইবে, কিন্তু এখানেই. পরিসমাপ্তি নহে, বুদ্ধি, ভাব, 
ইচ্ছার আমুল উৎসর্গ-শেষে প্রাণ--(51651 17610?)এর উৎমর্গ চাই--উৎসর্গ 
পুর্ণ হইলেই বিজ্ঞানময় কোঁষের খেল খুলিতে আরস্ত হুইবে। এই বিজ্ঞান 
প্রকাশ, ন! হইলে (৮11 ১০118) উৎসর্দ করা৷ সকলের পক্ষে সম্ভবপর হইবে 
না, অন্তঃকরণকে যোগময় করিবার সাঁধনা বরং সহজ, অনেকেই অনায়াসে 
লইতে পারে, কিন্তু এই প্রাণের গ্রশ্থীপর্কে' আসিয়াই বিষম ঠেকাঠেকি বাঁধিয়া 
যায়স্পকর্ক্ষেতরে জৃতি ঘনিষ্ট সাধকগণের ভিতরেও অশান্তি ও গণ্গ্সোল, 
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ফুটিয়! উঠে-এ অবস্থায়, একজনেয় সাধন অবস্থার সহিত তীর একজনের 
দাধনাবস্থার প্রীয়ই মিল দেখা যায় নী-_-ভিতরে একটা নিগুঢ় ফন্ততৃত্র অনুভবে 
থাকিলেও, সে অনুস্ভূতি খুবই সুম্ম, কাঁরণেরই আভাস-তরঙ্গ, ৰাহিরে তাহার 
রেখাটিকে&টানিতে. গেলেই পদ্দে পদে কুষ্ঠা ও সংঘর্ষই স্থট্টি হয়, প্রতীকার 
বিজ্ঞানের সম্যক ও সর্বাঙ্গীন পরিক্ষরণ_-তাহার জন্যই চাই বন্দ সকলে 
প্রাণের আত্মাছতি | টু 
অগ্নিতাপেই প্রাণের শুদ্ধি বিধান হইবে। এই প্রাণক্ষেত্র (৮151 01275) 
এ শুদ্ধি আসিলে' বাকীটুকুর জন্ত বিশেষ সংগ্রাম করিতে হয় না। আমাদের 
সাধারণ প্রাণক্ষেত্র বড় ক্ষুদ্র, বড় সঙ্থীর্ণ, সামান্ত ভোগে সেই জন্ত সে চঞ্চল হ্ইয়! 
উঠে, ছোট 'ছোঁট ব্যাপারে কামড়াকামড়ি লাগাইয়! দেয়, এই প্রাণশক্তি পুষ্ট 
হইলেও আবার বিপদ আছে, যেমন ইউরোপের জীবনে ঘটিয়াছে। আত্মস্ার্থ 
আত্মভোগেরু জন্ত জগতের বুকে হাঁটু গাড়িয়৷ বসিরাছে, *191 ভোগের হাত 
এড়াইয়া, উঠিতেই হইবে, ভোগ সমগ্তার চরম নিষ্পত্তির উপায়ই হইতেছে, 
প্রাণকে উপরে তুলিয়! দিব্য প্রাণে (৫157৩ ৮1116) প্রতিষ্ঠিত হওয়া । 
*ভোগঃ যৌগায়তে” মন্ত্র শুনিবামাত্র যদি %:91 ভোগের কথাই বুঝিয়া লই, 
বিষম তুলেই পড়িতে হইবে-_ত্যাগ ভোগ লইয়। অনেক কিছু গোলমাল হইয়া 
গিয়াছে, উপরের ভোগ, উহা! বিরাটি অসীম, সমস্ত হীনবৃত্তি এখানে একেবারে 
তলাইয়া যায়, এইথানে আসিয়৷ শান্তি না পাইলে পূর্ণ সমতা সম্ভব হইবে না, 
অগাধ সমতার উপরেই আসন দিব্য ভোগের প্রতিষ্ঠা । এই উপরের ভোগ ন৷ 
আসা পর্য্যস্ত বাহিরের ভোগে প্রাণের শুদ্ধি আসে না, আসিবে একটা অবসাদ 
(ছ.50)8 956107)-_-অবসাদশৈথিল্য শুদ্ধিও নয়, সংযমও নয়। এই কথায় আবার. 
নিগ্রহ বৈরাগ্যের কথ! বুঝিলেও ঘোরতর তুলেই পড়িতে হইবে--ভুয়ঃ এব' 
তে তম£__সত্য সমাধান ত্যাগেও নাই, ভোগেও নাই 7) যোগে, উৎসর্গেই প্রাণ- 
শক্তি নির্মল 'ও উর্দমুখী হইয়া উঠিবে। ভোগ্য বিষয় ও ভোগবৃত্তি, সবটুকু কাঁলী- 
শক্তিকে অর্পণ (০০) করিয়া করিয়। গেলে, ক্ষিপ্রবেগে কালী সমস্ত অশুযদ্ধতা-. 
গুলি গ্রাস করিয়৷ ফেলেন, নীচের মীধ্যাকর্ষণ হইতে সাধকের প্রীণকে উদ্ধার 
করিয়! উপরের এক দিব্য আকর্ষণের মধ্যে তুলিয়া ধরেন_-ভগবান যখন প্রাণের 
শাসনরশ্সি স্বহন্তে ধরেন, তখনই আসে দিব্য আত্বসংযম, প্রাণের অশ্ধধ.. 
ভোগাধি-কারকে উপরের আনন্দে ডুরাইয়াই তিনি সাধকের নীবনে 
রূপাত্বর 87909777800) বিধান করেন। | 


১০৫২ নারায়ণ 


কাম, কাঞ্চন কিছুই নিছক মিথ্যাবস্ত নপন। ভিতরে একটা! নিগুঢ় সত্যই 
উহার! লুকাইয়৷ রাখিয়াঙে। জেই গুড় সত্যটিকেই উদ্ধার করিয়। ধরিতে 
হইবে। প্রাণ নিজের ধর্মে যখন এই তৃপ্তি খুঁজিতে যায় তখনই তাহা ভুল 
হয়, প্রাণের মূল স্বভাবটিকেই ত আমূল ধর্্াত্তর গ্রহণ করিতে হইবে, মানুষ 
এই রহস্যটুকু জানে না। লালসার রিরংসার তড়নাকেই সার সর্বস্ব ভাবিয়া 
মোহোন্মত্ত হইয়া! যায়, মন বুদ্ধির নির্ণাত সামাজিক বিধি নিষেধের নিগড়ে 
বীধিয়াও যে সংযত ভোগতর্পণ, তাহাতেও আসল ও চরম নিষ্পত্তি কিছুই হয় 
না- মানুষের সমাজনীতি বিবাহবন্ধন, যৌন্ব নিয়ম-এ স্ব শাসনবৃত্তির 
একটা প্রয়োজন নাই তাহ! নহে; কথা এই, ইহাতে মানুষের প্রাণের আমল 
মুক্তি ত নাই--পণু যে সেই পণ্ডই রহিয়া৷ গেল কেবল তাহাকে আষ্টে পৃষ্টে 
শৃঙ্খলিত করিয়া ফেলিলেই সৰ হইল না_বরং ভাহাঁতে কিছুই হইল না 
বলিতে হইবে। কঠোর ত্যাগপন্থী নীতিবাদী প্রাণকে নিষ্পীড়ন, নির্য্যাতন, 
হত্য। করিতে উৎস্নক-_সমাঁজ তান্বিক ততখানি অসষসাঁহসিক নয় বলিয়। একট! 
আপোষেরই (০০725010156 ) পক্ষপাতী-_কিন্ত আপোঁষ বা সন্ধি সমাজ 
জীবনে আবহমান কাঁল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে শাসনে সংযমে মানুষের 
আসল স্বভাব পরিবর্তন বিশেষ কিছুই হয় নাই, হিংস্র বন্ত পশু একটু মার্জিত 
ও সভ্যতব্য (৫5870, ০155:5) গৃহ পশ্ট সাজিয়াছে মাত্র-_প্রাণে মূল ধর্ম 
সমানই আছে, মন বুদ্ধির সরমে, প্রাণ একটু বোমট। টানিয়া দিয়াছে_ এইটুকু 
মাত। 
্‌ আর এক পথ আবিষ্কৃত করিয়াছিল, ভারতের তান্ত্রিক সাধক। তাম্ত্রিক 
গোড়া হইতে সন্ধি করিতে গররাজি হইয়াছে-_প্রাণ তুমি ভোগ চাঁও, আচ্ছ! 
 ভোগই গ্রহণ কর,_-ষত ইচ্ছা» যত সাধ, প্রাণ পুরিয়া সাধ মিটাইয়। ভোগ 
“করিবার অধিকার দিলাম--ভোগই যোগায়তে _ভয় লঙ্জ। কু! জলাঞ্জলি দিয়া 
পুজার উপচার সংগ্রহে তাস্ত্িক ভোগরাণীর তর্পণে অগ্রসর হইয়াছিলেন__ 
উৎকৃষ্ট ভোজ্য পানীয়, উৎকৃষ্ট আরাম বিলাস, উৎকৃষ্ট রমণী__বীরতান্ত্ি 
কোথাও বিমুখ হয় নাই-তস্ত্রের শক্তিসাঁধক সিদ্ধকাম ইইয়াছিল কি না, কে 
জানে ভিতরের আসল লক্ষ্য ছিল প্রাকৃত ভোগের পুর্ণতর্পণে ভাগবত ভোগ- 
; ধর্দমটিকেই_মুক্ত ভোগ, দিব্য ভুক্তিকেই উদ্ধার করিয়া তোল! - মন বুদ্ধির 
+সরম কাটাইয়। প্রাণের উদাত্ত ভোণের মধ্যে একটা মন্ত ইঙ্গিত লুকাইয়া আছে 
সন্দেহ নাই--কিন্ব..প্রাণের..আপনার গণ্ডীর ভিতরে তাহার মূল স্বভাবের 
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সতা উদ্ধার--সে বোধ হয় একেবাঁরেই হয় না, হইবার নয়, তাই ভারতের 
তীস্ত্রিক সাধনারও চরম পরিণাম কুশলপ্রদ হয় নাই। 

প্রকৃতির সাধারণ যে স্তর, তাহাকেই ঠাঁকুর বলিয়াছিলেন কামরাঁধা ; 
মানুষের সাধারণ জীবনে যে প্রাণশক্তির থেলা, উহা এই কামরাঁধারই ভোগ, 
ইহাই আদি ও মূল, কারণ এই আদি রূসেই ত রুদলীলার প্রতিষ্ঠা। এখানে 
সাধক প্রাণ-প্রকৃতির সহিত আপনু!কে মিশাইযব!. ফেলিয়াছে, বলিতেছে পুরুষ 

ভোগ করিতেছে: প্রকৃতিকে, কিন্তু আসনে *প্রক্ৃতি, প্রাণ-শক্তিই ভোগ 
করিতেছে প্ররুতির বস্থ রাজিকে (০১)৩০৮) পুক্রষ সপ্ত, মাদ্নাচ্ছন্ন, প্রতি 
কর্তৃক প্রর্ৃতিরই ভেগ-_উহা' ভোগ ডি এ এই ব্যভিচাঁরকেই 
মোহোন্মত্ত মানুষ ভোগ বলিয়া আত্মপ্রতারণা করে। কৌশলী যোগী প্রাণ- 
বৃত্তি হইতে আপনাকে পৃথক করিয়! লন, প্রাণ-বৃত্তিটি একটী উপাঁয়, যন্ত্র 
( 169175 ০01 105020070170) মাত্র--ষোণী যন্্ের সহিত 19070019081001) 
আত্ম-অধ্যস করেন না, পরন্ত অন্তরের সুমা প্রদেশে উঠিয়া শক্তির, প্ররুতিরই 
সহিত আপনার সম্বন্ধ উপলব্ধি করেন, হৃৎকমলে ভাবময়ী মায়ের প্রতিষ্ঠা 
করেন, পুজা করেন, ইহাই কালী সাধনা, তন্ত্রের শুদ্ধ মাতৃসাধনা_-অথব! 
আরও নিগুঢ়তর যোগাবল্বনে স্বয়ং কালীরূপা৷ আপনাকে , ন্ুভব করিয়া, 
প্রেমরাধারূপে উর্ধস্থ বিজ্ঞানময় আনন্দময় শ্রীকৃষ্ণের আনন্দবিধানে রত হয়েন। 
ইহাই বৈষ্ণব জগতের সথী দাঁধন! মাধুর্য সাধনার মূল 'মর্ম_সাঁধক এখানে 
'প্রকৃতিভাবের তাগুক-পরেমিকা র রাধিকার সহচরী সখী, অথব! শ্রীরাধিক 
ছায়ং-ই। 

লীলার ক্ষেত্র--প্রাণ ও হৃদয়। প্রাণে কাঁমনার খেলা, প্রেমের পবিত্র মধুর 
লীল! হদয়েই অনুভব করিতে হয়--হৃদমই রাসম্চ, রাধারুষ্জের লীলাকুপ্জ-_ 
প্রেমের শ্রীবৃন্দাবনধাঁম । এই বুন্দাবনে আনন্দের ডাক (০911 ০ £081002.) 
মুরলী কণ্ঠে নিত্যই পরিশ্রুত__ভক্ত প্রেমিক তাহা গৃঢ়কর্ণে শ্রবণ করেন, আকুল 
হৃদয়ে বীণাবাদকের সন্ধানে গোঁপন অভিসার করেন, শ্ঠাম্মসুন্দর মদনমোঁহনরূপ 
সুঙ্গা নয়নে প্রত্যক্ষ করিয়! অপূর্ব পুলকে উল্লমিত হন, অপরূপ লীলারঙ্গে মত্ত 
হইয়া জ্ীভগবানের তুষ্টি বিধান করেন। কাণের ভিতর দিপা! মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ_-এ বাশী সত্য, বাশীর অশ্রান্ত করুণ প্রাণমন উদাস- 
করা পাগল করা ডাক ও সত্য--কারব বাঁশীর বাদক ধনি তিনি যে সত্যেরও 
সত্য, বিজানময় পরম পু, বিজ্ঞানেরও উউ্ধে যে পরম তরী ধাম, গোলক- 
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সেই আনন্দলোক হইতেই দুরাগত্ত এই মোহনসঙ্গীভচ্ছন্দ তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া 
ঘসিতেছে- হৃদ্মঞ্চে যুগে যুগে চির নূতন রূপে রসে গোপ গোপিকাঁকে প্রেম- 
লীলায় মাতাইয়া তুলিতেছে।. প্রেমের তাপে বিরহের জাল দিয়! দিয়াই ভোগকে 
তপঃশুদ্ধ করিয়া লইতে হয়। আঁসক্তি যখন “সম্পূর্ণ অগ্রিশুদ্ধ হইয়। উঠিগাছে, রস 
যখন সাধনার জালে হইয়া উঠিয়াছে ঘনঘনীতভূত, একটুও তারল্য তাহাতে আর 
নাই, গভীরগুঢ, অমৃততুল্য অপুর্বব রসায়ন ও সত্যপূর্ণ হইয়৷ উঠিয়াছে, তখনই 
পাইয়াছি__নিকধিত হেমতুল্ম স্দবছর্পভ নিত্য প্রেম-নিত্য রাধায় প্রতিষ্ঠ 
তখনই জীবনে গ্রুব ও সার্থক । সৈই-ই'আসল ও প্রক্ৃতৃ রূপাস্তর। : 
প্রবর্তক 
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প্রূপম্ঠ দ্বিতীয় বৎসরে পড়েছে, এবৎসবের প্রথম ও ছিতীয় সংখ্যা পেলাম। 
“রূপম্” অজস্ত। যুগের বাণীর আশীষ নিয়ে বেঁচে থাক ও আমার্দের অন্ধ চোখের 
কাছে খাঁটি ভারতের গোপন মন্দরটুকু শিল্প কলার দিক দিয়ে খুলে খুলে 
দেখাক তাতে দেশের আত্মা যদি আবার ডুব দিয়ে শক্তির মূলে কখন 
আবার যায় আর নতুন খষি প্রেরণায় ভারতের জীবন সত্য ধ্যানের কল্নলোক 
দেখে পাথুরে কুঁদে ও রঙের তুলিতে রচে দেখায় ্‌ 
কলাঁজ্ঞান হার দেশে চিত্র-কলার কথা! বলাই বিড়ম্বনা ; এদেশে গভীর কথার 
শ্রোতা ছ'চারটি মাত্র আছে, বিশেষতঃ চিত্রকলার সম্বন্ধে । সবাই চিত্র মানে 
বোঝে ফটো গ্রাফ অর্থাৎ প্ররুতির নিখু'খ নকল। প্রকৃতি রাণীর কৃষ্টি. সম্পদের 
কেউ নকল করতে পার কি না জাঁনিনে, করলেও তা! বোধ হয় নকল ছাড়া 
আসল খুব কমই হয়। কবিত৷ যেমন ঘটনার বর্ণন মাত্র নয়,বস্তর মাঝে কবি যেমন 
ভাঁবকে ধরে দেখায়, অনস্তকে রূপ দেয়, সকল মাধুরীর আধার ও আশ্রয় সেই 
জগত বঁধুর অঙ্গখানি অবগুঠন টেনে ' চকিতের জন্ত দেখিয়ে তার ব্যক্ত মাধুরীর 
আর কুল রাখে না, শেষরাখে না") চিত্রকলার কবিও তেমনি রূপ ও রেখা 
তার হাতের অক্ষর মাত্র সেই অক্ষরে সে ভাবের-মুক অমর প্রাণকে মুখর করে, 
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রূপের পেছনে, যে সত্য ফুটি ফুটি করছে, মানুষের মুখে গাছের পাতাঁয় মন্দিরের 
চড়ার কারু মহত্ে তাই ফুটিয়ে তোঁলে। 

মানুষের অন্তর ধামের জ্ঞান-লোৌক বা ভাব-লোক থেকে প্রেরণা পেয়ে যে 
চিত্র, যে সাহিত্য, যে ভাঙ্কর-কল! হয় তা” নিকৃষ্ট থাকের জিনিষ ; প্রকৃত শ্রেষ্ঠ 
কবি বা শিল্পী নিজের ভিতরে ভাগবত ধামের ছয়ার খুলে সেখান থেকে সৃষ্টি করে' 
অন্ুপমকে রূপ দেয়) চিত্রকল' জীবনের নকল করে না, জীবন গড়ে; 
জীবনের অর্থ বিষাদ করে তোলে না, জীবনকে নিবিড় করে সার্থক করে। 
সে হিসাবে চিত্র বা ভাস্কর কল! বা কবিগ কবিত্বও ত্রহ্মবিষ্ভা। আমাদের দেশে 
সেই কলার কবি ছিল এবং এই. নব জাগরণের শুভ উষায় তাঁরা আবার 
এসেছে । নন্দলাঁল তাদের একজন ।. এবার রূপমের প্রথম সংখ্যায় নন্দলালের 
অনেকগুলি ছবি আছে, যথা, গোড়ায় প্রচ্ছদের পরেই শিবের শান্ত ধ্যান স্তিমিত্ত 
রূপ এবং তারপর শিবের শোক, “শিবের বিষপান,” “শিব তাণ্ডব” “নীরবতার 
কবি” এই কয়টি ছবি আছে । এ ছবিগুলির মাঝে যে গরীমা, মহত্ব, শান্তি ও. 
জ্ঞান বিধৃত দেবত্ব দেখান হয়েছে তা” মুরোপে বা অন্য কোন দেশের চিত্রকরের 
চিত্রে নেই। মাইকেল এজেলো যে মহত্ব আঁকতেন তা প্রাণের ও জড় দেহের 
গরীমা । পাশাপাশি রবি বন্দীর অন্থুকরখে আঁক। বিশ্বনাথের ছবি দেখানয় 
ভারতীয় চিত্রকলার প্রাণ যেন উপমায় উজ্জ্বল ও প্রকট হয়ে উঠেছে । রবি 
বন্মার শিষ্যের আঁক এ ছবি যেন যাত্রার সাজা শিব। দেবত্ব বা মহত্ব তো 
, নাই-ই, শাস্তি বা ধ্যান মগ্রতাও নাই বরধ প্রাণহীন দীনতা ও ক্ষুদ্র মানবতার 
প্রতিচ্ছবি । 

'অবনীন্দ্রনাথের - “মহাকালের মন্দিরে” অঙ্পম বন্ত। নন্দলালে যা 
আছে তা ছাড়া অবনীল্দে কবিপ্রতিত্া আঁরও বহুভঙ্গিম ও ব্যাপক ; অবণীল্র 
ঠিক নন্দলালেরই গুরু । তাঁরই পাশে ধুরন্ধরের আক “নাচওয়ালী”র চিত্র বড় 
বীভৎদ দেখিয়েছে । সমরেন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধেও কয়েকটি ছবিতে দেখিয়েছেন 
ঘে,কি করে মুরোৌপের তাব ভারতীয় চিত্রে ঢোকে । এই প্রবন্ধে পঞ্চম ছবিটির 
দোলায় ও তাঁর পিছনের রূপ ছুটিতে কোন যুরোপীয় ভাব আরা পাই নাই, 
তৰে দোলার সামনে দীড়ান প্রথম রূপটিতে কিছু আছে । 

এ সংখ্যায় )810725 0098517 এর 41001 0651005 01 2162. “কলার 
চারটি তারতম্য” সব চেয়ে উপাদেয় প্রবন্ধ) অসীতকুমার হাঁলদারের ধারা- 
বাহিক প্রবন্ধের এ অংশটুকু চিত্রকলার আকবার বিষয় আধুনিক হবে কি 


১৩০৫৬ নারায়ণ । 


পৌরাণিক হবে তাই নিয়ে লেখা । শ্রীঅরবিন্দের [২০721558002 01 17018 

থেকে রূপমের এ মখ্যার শেষাংশে :কিছু উদ্ধত করা 'হয়েছে। ক্ষিতীন্্রনাথ 
মভূমদারের “রাঁসলীলায় প্রাণের গতি রাসের ভাব মগ্রতায়ও বেশ মধুর নর্ভনে 
রূপ নিয়েছে; প্রতি সখাই আপন পাঁশে এক একটি কৃষ্থরূপ পেয়েছে প্রতিজনেই 
ভাঁবছেএক1 আমারই বুঝি রাঁস-সখা কৃষ্ণ,এমন ভাগ্য বুঝি আর কাকু হয় নি।" 
সমস্ত ছবিটিতে নৃত্যের গতি মুখর না হয়েও ছুলছে, আনন্দ শাস্তির মাঝেই মাঁতি- 
ঘ্নেছে, সব ব্যাপারটাই যেন ধ্যান জগতের ॥মানন্দ নিথরতায় মগ্ন হয়ে যাচ্ছে। তবু 
এ ছবি নন্দলালের বা অবনীন্দ্রের হাতে শড়লে না জাঁনিকি হতো । অবনীন্ত্রের 
“কাজরীর” গভীরতা অনুপম বর্ণসম্পর্দ ও নৃতাঁ মাধুরী এ ছবিখানিতে এসেও 
আসে নি, তাঁর কারণ নৃতন চিত্রকরের! 'ভারতীয় কলার বাহিরের নৈপুণ্য ও 
বিশেষত্ব বজায় রাখতে একটু সঙ্ঞানে ব্যস্ত। নৃতণ ভারতীয় চিত্রকলা ভবনের 
নবীন চিত্রবরদের মধ্যে আর একটি ভাব ঢুকেছে সেটি হচ্ছে বন্ততন্তরতা বা 

18811510 1 রিয়্যালিজম পাশ্চাত্যের কলার প্রীণ, ছোট ছোট প্রতিভার শিল্পীরা 

তাদের চিত্রে বেশি বেশি বন্ততত্ম হ'লে সেই সত্রে বিদেশ, প্রভাব ধীরে ধীরে 
কলার প্রাণঘাত ঘটাতে পারে। বস্তুতত্বত। নিয়েও ভারতের কবি থাঁক! 

অবনীন্দ্রের মত আর কারু পারা সহজ নয়। ক্ষিতীন্রের ছবিতে বস্ততন্ত্রতা৷ নেই 
বটে, কিন্তু তার 6০০10171006 ব। শিল্পনৈপুণ্য ও 1778170611510 বা ভঙ্গী সহজ 
লীলায় স্বতঃস্ুর্ত হয়েও হয় না, একটু কষ্টকল্পিততায় স্থচারু দেখায়! চিত্রের 
আত্ম! সাঁজগোঁজ বসন ভূষণে ঢাকা পড়ে ষায়। 


[ শ্রীমতীলীলা দেবী ] 


কাঁলোর চাইতে সুন্বর কলার অরির চাইতে 'প্রয়, 
তৃণের চাইতে বড় কেবা--সে যে বিশ্বে অতুলনীয় ! 
অল্পের চেয়ে মধুর কি আছে, বিপদের চেয়ে হিত, 
ত্যাগের চাইতে ভোগ কই, আর হারার চাইতে জিৎ! 
দুরন্ত এ শিশুর চাইতে, সুনন্দ কোথা! আর? 

কলঙ্ক চেয়ে ষশ পাই তাই হাসে চাদ অনিবার ! 
বিরহের চেয়ে নিবাড় মিলন মিলনের মাঝে নাই; 
ৰন্ধুর মত শত্রু কোঁথায়--চির বন্ধন তাই! 





নালায়ণ 


৭ম ধর্থ, ১১শ সংখ্যা] [ আশ্বিন, ১৩২৮ সাল। 


এস - 


কল 


এস 


এস 


এস 


এস 


আগমনী 

,[ শ্বীকালিদাস রায় ] 
এস মা নবনী-হদয়৷ জননী মণিম্ষা কবে, 
হরষ ধারায় সরস করিয়া এস মা বর্ষ পরে ॥ 
শারদ গগন মগন করিয়! শুচি জেযোছনার বানে 
ৰন-প্রান্তরে হরিত অরুণ ঘন তরুণিমা দানে । 

এস প্রকটিয়া তারা পু-_ 

এস গুঞ্রনে ভরি? কুঞ্জ-_ 
কুজনে ভরিয়া নমেরুকু্ীয়, রঞজিয়৷ জলধরে ॥ 


পয়স্থিণীর আপীন ভরিয়া মধুর গোরস রসে, 
নিঃস্বের গৃহ শস্কে ভরিয়া, বিশ্ব ভরিয়া যশে। 
এস পুষ্প ভরিয়া গন্ধে-- 
চাকু ঞ্ুত! মকরন্দে-- 
হ্রদ-সরোবর ভরি কোকনদে কুমুদে ইন্দীবরে ॥ 


নদনদ্দী ভরি মীন-বৈভবে, কাস্তার তরি কাশে-- 
জল্পতা ভরি ফল্স-গৌরবে, তড়াগ ভরিয়! হাসে । 
ভরি, শালি-সম্পদে ক্ষেজ্জ-- 
স্সেহে করুণায় ভরি নেত্র-) 


মুখরিত করি গিরিকনার নির্বর ঝরঝরে ॥ 


১০৫৮ নারায়ণ 


এস শিশুর আস্ত হাস্তে রিয়া, লাস্তে আঙিনা ভরি, 
নব স্বাস্থ্যে ভরিয়। শীর্ণ অঙ্গ জীর্ণ জড়তা হরি2। 

মাগো বিতরি+ অর-স্তন্য - 

কর সস্তানগণে ধন্ত-- 
এস বিশ্বস্তর! সন্তাপহরা বঙ্গের ঘরে ঘরে ॥ 


সত্য ও সৌন্দর্য্য বোধ 


(পূর্বপ্রকা শিতের পর ) 
[ অধ্যাপক শ্রীরামপদ মজুমদার ] 


রবীন্দ্রনাথ তাহার শুরু সন্ধ্যায় যে সত্য ও সৌন্দরধ্যান্ভূতি জাগাইয়। 
তুলিতে চাহিয়াছেন, ভাবের পর ভাবের রূপ দিয় প্রাণের যে গতি নির্দেশ 
করিবার চেষ্টা! পাইয়াছেন, তাহা ত শেষে ব্যাকুল হৃদয়ের অশ্রবর্ষণে, নির্বাক 
অন্তরের সৌম্য সমাধিতে লয় পাইয়! গিয়াছে, -জ্ঞানের কথায়, সত্যালোচনায় 
ইহাতে ধরিবার ,বুঝিবার কি আছে? যে নিভৃত আনন্দ ইহাতে উচ্ছসিত 
হইয়। উঠিয়াছে, গতির দিকে ছাড়া তাহার সম্যক উপভোগ আর কেমন 
করিয়। হইতে পারে? কোনও একটী উতকৃষ্ট কবিতার প্রত্যেক অংশ খণ্ড 
খণ্ড ভাবে বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হইলেও তাহার এই আত্যস্তরিক গতিটা 
সহজে হৃদয়ঙ্গম হয় না। যানব-মনের যে সুম্ম গতি, প্রাণের যে অব্যাহত 
কুত্তি ভাষার মধ্য দরিয়া রূপে, রূপের মধ্য দিয়! ভাবে স্বতঃই প্রবাহিত 
হইতেছে, তাহাকে সঙ্গীতে, ছন্দে মুদ্তিমান করিয়া তোল! কাব্য-রচনারই 
অনুরূপ। কবির মনের স্বচ্ছন্দগতি পারিপার্থিক অবস্থা ও সংস্কার হইতে 
স্থলিত হইয়৷ নিজের বেগেই ধাবিত হয়, সত্য এবং তথ্য ইহাকে "সংযত 
করিলেও রুদ্ধ করিতে পার্রে না। কবিতার এইরূপ একটা অন্তুট শ্বাভাবিকত্ব 
আছে। এৰং ভাবের গভীরত। অথব গ্রজ্ঞালৰ দৃষ্টি যতই.থাকুক না কেন, 
কৰি যদি তাহার কবিতায় ভাব-ব্যগুনার স্বাভাবিক গতিট৷ ফুটাইয়৷ তুলিতে 
না পারেন, তাহার মনের গতি যদ্দি-তীহার কাব্যে ম্বতঃ স্ফরিত, না হয় 
তাহা হইলে তীহীর কর্বিতায় কির আনন্দ পাওয়া যায় না। ব্যবহারিক 


সত্য ও সৌন্দধ্যবৌধ ১৯৫৯ 


জীবনের আড়ষ্ট ভাব কবিতায় নাই, জ্ঞানার্জনের কষ্টসাধ্য চেষ্টা হইতে 
ইহা সম্ভৃত নহে, কল্পনার উদ্দাম চাঞ্চল্য ইহাকে শ্রীন্ষ্ট করিয়া দেয়। কবিবর 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতা আজি কালি এত যে সমাদৃত--তাহা! তাহার 
তত্বালোচনার অন্ত নহে। যুক্তির আলোকে এ সব তত্ব এক যুহূর্তও টিকিতে 
পারে না। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এত মর্শম্পর্শী কারণ সমস্ত তত্ব ভেদ করিয়া 
প্রকৃতির মুলে চিন্ময় শক্তির যে সাক্ষাৎ অনুভুতি তাহার হইয়াছে__তাহার 
সরল সুন্দর স্বাভাবিক ভাৰ ব্যগ্না আমর! পাই তাহার কাব্যে। বাহিরের 
সামান্ত সামান্ত ঘটনাগুনি কেমন করিয়া! ধীরে ধারে অন্তরে প্রতিঠিত হইয়! 
নিত্য সত্য ও সৌন্দধ্যরূপ ধারণ করে, তাহার এক একটী কবিতায় ভাবের 
গতির মধ্যে ষেন তাহ ধর! পড়িয়াছে এবং জগতের:চঞ্চল প্রকাশের ভিতর 
দিয়া অধ্যাত্ম চেতনার প্রসারিত সৌন্দর্য ক্ষণেকের জন্য প্রতিভাত হইতেছে। 
সেই একই কারণে রবীন্রনাথও,বড়, তিনি মরমী কবি বলিয়া নহে,_-তাহার 
অধ্যাত্মিক তত্বালোচনার জন্য নহে,_কারণ ইহারাও আধ্যাত্মিকই হউক 
আর আধিভৌতিকই হউক বাস্তব তত্বের আলোচনা,_তিনি বড়, কারণ 
তাহার কবিতায় সমস্ত তত্ব ও সত্যের ভিতর দিয়! তিনি অনস্ত সৌন্দধ্য স্পর্শ 
করিয়াছেন। সাহিত্যে তত্ব ও সত্য মিথ্যা, ভাব ও সৌন্দর্যই সত্যা-- 
সৌন্দধ্যকে গভীরত৷ দিবার জন্যই সত্যের প্রয়োজন। আমাদের তত্ব ও 
সত্য আঙ্গ আছে" কাল নাই, ইহারা তখনই নিত্য যখন ভাবের সহিত 
বিজড়িত হইয়! সৌন্দর্য্য প্রস্ফ.টিত, সে কালের কত শত সত্য বিস্বৃতি-সাগরে 
নিমজ্জিত হইয়া! গিয়াছে, কিন্ত রামায়ণ ও মহাভারতের কথা আজও ভারতের 
হদয়ে স্পন্দিত হইতেছে । 

সেইজন্য কোনও একটী উৎকৃষ্ট কবিতা গদ্যে পরিণত করিলে তাহার 
অন্তর-ঞ্ থাকে না এবং অহ্বা্ধে ইহার সৌন্দ্ধ্য রক্ষিত হইতে পারে না। 
প্রত্যেক অংশ সমগ্রের মধো নিহিত, এবং সমগ্র ভাবটী প্রত্যেক অংশে 
প্রতিফলিত। কবিতা যেন নিয়তির নিগডে বাধা, হর রহস্তে ঢাকা, 
প্রাথের স্পন্দন হইতে কেমন করিয়া যে, ইহা ভাষা, ভাব ও রূপের মধ্যে 
মৃষ্ঠি পরিগ্রহ করে তাহ বুঝিরা উঠা যায় না। জোর করিয়৷ কবিত। লেখা ' 
চলে না। সত্য এবং তথ্যকে কল্পনায় ফলিত করিলেও তাহা উত্কৃষ্ট 
কাব্য নহে, যদি গ্রাণের অন্ধৃভূতি না থাকে, যদ্দি মনের শ্বচ্ছন্দ বিলাস আপন 
মাধুর্য আপনি বিমোহিত না হয়। ইংরাঁজ-কবি পোপের ত তো 
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কোনও খাটুতি ছিল না, কল্পনারও প্রাহরধ্য ছিল--কিন্ত তাহার শেঠ ্মাজ 
কোথায়? এবং তাহা! ' হইলে রবীন্সনাথের “কণিকা'ই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য 
বলিয়। গৃহীত হইত, আর তাঁহার আধুনিক আধ্যাত্মিক গবেষণা আমাদের 
হৃদয়ে এত নৈরাশ্ঠের সার করিত না। যে গভীর অনুভূতি কবিকে পাগল' 
করিয়া তুলে, তাহা সব সময়ে তাহার নিজ্বের নিকটেই পরিস্ফুট, হয় ন। 
কস্তরী ম্বগের ন্যায় নিজের সৌরতে নিজে মত্ত হইয়া কবির মন গতিুক্ত 
হইয়া যায়। কত মায়াজাল বিস্তার পূর্বক, কত ছন্দোবন্ধে কত আকারে ও 
ইজিতে তিনি সেই সৌরভকে ধরিতে চেষ্টা করেন, প্রাণের বেদনা কথা 
আধন্ফুট হইয়! গ্রাণেতেই মিলাইয়! যায়, তাহার মনের তুষ্টি কিছুতেই হয় ন, 
ব্যাকুলতা ব্যাকুলতাই রহিয়া যায়। সেই“অন্ত্র কবিতার খেন শেষ নাই, ইহার 
কথ! বলিয়াও বলা হয় নাই। ইহা যে ভাবের রেখাপাত 'করিয়া চলে, তাহা 
ঈশ্বক়ের মধ্যে আলোকের স্পদ্দনের মত প্রাণঞ্ুইতে প্রাণে চিরকালই স্পন্দিত 
হইতে থাকে। অন্ুতৃত্তি মূলক * কবিতাকে জ্ঞানের দ্বারা বিশেষ সুস্পষ্ট করা 
যায় না। এবং সামাজিক নীতিবাদ্‌ ভাহাতে খাটে না। এই শ্রেণীর কবিতা 
আমাদের দেশে সাধারণ পাঠকের নিকট এখন পর্যন্ত স্থপরিচিত হয় নাই 
বলিয়। ইহা! লইয়া এত বাগ্‌বিতও1 উপস্থিত হয়। বাস্তবিক অনুভূতি সূলক 
কবিতা! কোনশ দেশেই শিক্ষিত সম্প্রদায় ছাড়। জনসাধারণের উপভোগ্য নহে। 
ইহ! চন্্রালোকের দ্বচ্ছ আবরণের মত বাস্তবের হুম্পষ্টতার উপর অলৌকিক 
কিরণ সম্পাতে অপরূপ সৌন্দরধ্য ফুটাইয়া তুলে। কবির সত্য যতই তাহার 
নিকট স্পষ্ট হইয়। উঠে, যতই ইহা অন্জভৃত্বির বিষয় ন1 হইয়। জ্ঞানের বলিয়া! 
বোধ হয়--কবি যখন তাহার বিষয়কে ভিতর হইতে ন! দেখিয়া বাহির হইতে 
দেখিবার চেষ্টা করেন, ইহাকে বিশ্লেষণ করিয়৷ অন্তান্ত জাগতিক ব্যাপারের, 
স্থির নির্দিষ্ট জ্ঞানের, __সমস্ূমিতে আনিয়! ফেলেন ততই তাহার কাবা গন্ধের 
র্ূপাস্তর হইয়া পড়ে। এমন কি যখন কোনও কবিতায় একটা সুনিশ্চিত 
মহৎ উদ্দেশ্তের পরিচয় পাওয়া যায়, তখনও সেই কাব্যের উৎকর্ষ উদ্দেপ্তের 
মহত্বের উপর ততটা নির্ভর করে না, এই উদ্দেস্টকে ঘেরিয়! তাহার চতুর্দিকে 
থে ভাবের জ্যোতি বিকীর্ণ হয়, যতট! ই। তাহার উপর নির্তর 'করে। কোন 
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কবির আদর্শ কত উচ্চ ইহ! লইয়া! জল্না-কন্পনা অথব1 সমালোচনার উদ্বেগখন। 
প্ৰায়শঃই নিরর্থক ফারণ আদর্শের উচ্চতা সব সময়েই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠস্ে 
পরিমাপক নহে । আদর্শ-হিসাবে রামায়ণ-_“ওভেসি' অপেক্ষা “বহু উচ্চ মনে 
করিলেও বান্মিকবী হোমার' হইতে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হয় না কিস্বা কেবল 
আধ্যাত্মিকতার, দোহাই দিয়! রবীন্দ্রনাথকে মাইকেল হইতে উচ্চাপনে প্রতিষ্ঠিত 
করা চলে নাঁ। একদিকে যেমন উদ্দেশ্টবিহীন কবিত। শুধু কল্পনার খেয়াল্‌._ 
পাগলের গ্রলাপোক্তির মত বোধ হ্য় আর একদিকে তেমনই আদর্শকেই এক 
মান মাপকাঠি ধরিয়া কাব্যের বিচার করিলে তাহাকে নীতি শাস্ত্রের সহিত 
একত্র করিয়া দেখিতে হয় | প্রকৃত কাব্য-স্ষ্টিতে একটা নিলিপ্তভাব আছে, 
ইহাতে ভোগ বিরতিরও আভাষ পাওয়া যায়। জ্ঞান ও চেতনার সংঘাতে 
কবির মনে যে অনুভূতি প্রজ্ লিত হয়, তাহার উপর তাহার যেন কোনও হাত 
নাই; সে নিজের ইন্ধন নিজেই জোগাড় করিয়! লয়। অধ্যাত্মসত্বার গভীরতার 
মধ্যে তাষ! ও ভাব, তাহার সহিত আপনিই যুক্ত হয়। একটী কণাকে কেন্দ্র 
করিয়৷ স্কটিক যেমন প্রাকৃতিক নিয়মে গড়িয়া উঠে, তেমনই করিয়া সেই--» 
অনুভূতির চতুদ্দিকে ভাব-সম্পদ হষ্ট হয়। সত্য ও সৌন্দধ্যকে স্ষেচ্ছাপ্রণোদিত 
জানের দ্বারা জমাট করিলে কাব্য রচিত হয় না । 

আমার মনে হয় এই জন্য রবীন্ত্রনাথের আজিকালিকার কবিতায় জীবনী- 
শক্তর হাস উপলদ্ধি হইতেছে। ষে প্রাণের বেগে» অনুভূতির খরল্রোতে 
একদিন তাহার কবিত! উথলিয়া উঠিয়া “আকুল পাগল পারা” জগণ্থ প্রাবিত 
করিতে চাহিয়াছিল, আজ তাহার যেন আর সে শক্তি নাই,_-এখন তাহার 
সার্থকতা জ্ঞানে ও তত্বে। যেখানে তাহার কাব্যের মুলে অনুভূতি বিস্ভমানঃ 
সেখানে ভাষা ও কল্প নার সামঞ্জস্য, ভাব-ব্যঞ্রনার স্বাভাবিকত্ব একটা স্গিধ 
শান্ত কমনীয়ত। সমস্ত অস্পষ্টতা ও চাঞ্চল্য সংযত করিয়া তাহার কবিতাকে 
একট দিব্য প্রদান করিয়াছে । কারণ রবীন্ত্র-প্রতিভা৷ মুখ্যত: অনুভূতিমূলক 
এবং তাহার কাব্যের ভাব ও ভাষা, রচনা-ভঙগী বা প্রকাশ-প্রপালী অন্ৃভূতি- 
ব্যঞ্ছক, অর্থাৎ অঙ্থভূতির ধারা অঙ্থসরণ করিয়া ইহারা স্বভাবতঃই ক্ষুরিত 
হইয়াছে। কিন্ত যধন তিনি তাহ! না বুঝিয়া জানের কথা, দর্শন-ত্ সেই 
একই প্রণালীতে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন; একথা ভুলিয়া যান যে 
আনের প্রকৃতিই এই, যে ই হাকে স্পট, নির্দিষ্ট করিয়া! দেখিতে হয়;- ইহা 
যুক্তির কার্য কারণ পরম্পরার অপেক্ষা রাখে।জ্তানকে কল্পনার আবন্ছায়ায় 
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ফেলিলে অথবা রূপকের অপ্পষ্টতাঁয় ঘেরিলে তাহ! অনুভূতিতে পরিণত হয় 
না,_তখন তাহার রচনাতে ছুইটী পরম্পর-বিরোধী ভাবের উৎপত্তি হইয়া 
এমন একটী অস্বাভাবিকত্ব আসিয়া পড়ে যে পাঠকের মন স্বতঃই তাহা হইতে 
প্রত্যাকষ্ট হয় । রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি কবিতা ভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইলে 
যেমন স্থন্দর ফুটিয়া উঠে এবং সহজেই বোধগম্য, মূলে তাহাদিগকে তেমন স্পষ্ট 
9 সুন্দর বলিয়া বোধ হয় না । কারণ ভাব ও ভাষার মধ্যে এই অসামগ্ন্ত 
অন্থবাদে অনেকটা! ঢাকা পড়ে। কিন্তু ফ্টাহার অনুভূতিমূলক কবিতাগুলি 
অন্ত ভাষায় রূপাস্তবিত হইলে, তাহাদের প্রায় সমস্ত'সৌন্দর্ধ্যই নষ্ট হইয়া যায়, 
মূল ভাবটীর ছার! মাত্র অবশিষ্ট থাকে,-_জ্ঞানের কথা যত সহজে অনূদিত 
হইতে পারে, অনুভূতির কথ! তত সহজে হয় না। ৃ 

ভাবের সৌন্দর্য্য, প্রকাশের শ্বাভাবিকত্বের উপর নির্ভর করে। ' এবং 
আমাদের দেশের অবস্থাই এমন যে আমাদের সাহিত্য-রচনার মধ্যে হ্বতঃই 
যেন একটা প্রকাশের বিকৃতি আসিয়া! পড়ে। প্রত্যেক, দেশের সাহিত্যই 
যদিও মুখ্যতঃ ব্যক্তিগত প্রতিভার প্রকাশ তাহা হইলেও এই প্রকাশের রীতি 
বহুল পরিমাণে পাঠক সমাঞ্জের রুচি ও আদর্শের দ্বার। নিয়ন্ত্রিত হয়। লেখক 
যে শুধু নিজের অন্তগৃটি আনন্দের প্রাচুর্য হইতেই লিখেন তাহা নহে,-- 
তাহাকে অনবরতই এইটা কাল্পনিক পাঠককে তাহার মনের সম্মুখে শ্রোতা ও 
বিচারকরূপে ধ্লাড় * করাইয়। রাখিতে হয়। সাহিত্য. রচনা একাধারে 
স্ষ্টি ও সমালোচনা । সাহিত্যিক শ্রষ্টাও বটেঃ সমালোচকও বটে, যে 
অন্থভৃতির দ্বার! প্রণোদিত হইয়া তিনি সাহিত্য-স্থট্টিতে নিয়োজিত হ,ন/-- 
ভাষায় লিপিবদ্ধ করিবার সময় তাহাকেই আবার বিশ্লেষমূলক জ্ঞানের 
সাহায্যে তাহার কল্পিত পাঠকের রুচি ও আদর্শ অনুসারে একটু ভিন্ন আকারে 
গড়িয়! তুলিতে হয়। কবির অনুভূতির সম্পূর্ণতা কখনই কাব্যে প্রতিফলিত 
হইতে পারে না। সাহিত্যে আমর যাহা পাই তাহার সমস্তটাই লেখকের 
ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি নহে। কালের গতি ছুই দিক দিয়! সেখককে চালিত 
করে। একদিকে যেমন তাহার ব্যক্তিত্বের উন্মেষ এই গতির দ্বারা নিয়ন্ত্রি 
হয়, আর একদিকে তেমনই এই ব্যক্তিত্বের প্রকাশকে তাহার সমসাময়িক 
সমাজের জ্ঞান, রুচি ও অবস্থা একটা বিশেষ রীতির মধ্যে আনিয়া! ফেলে। 
যেখানে এই ছুইটার মধ্যে যত সামগ্রশ্ত আছে, সেখানে লেখকের রচনা তত 
্বাভাবিক ?_-ততই আমাদের মূনে হয় যেন স্বয়ং কাল লেখকের হইয়া "তাহার 
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লেখনী চালনা করিয়াছেন; সাহিত্যের কথ! কালের স্থাক্ষী-রূপ হইয়া! ঈ্াড়ায়। 
সেই জন্ত এক এক যুগের সাহিত্য এক একটী বিশেষ রূপ ধারণ করে এবং 
কালের গতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সাহিত্যকে ঠিক বুঝা যায় না। আধুনিক 
ব্ সাহিত্যে যে বিশৃঙ্খলত! ও অনেক সময়েই যে প্রকাশের বিকৃষ্তি দৃষ্ট হয়, 
তাহার একটী কারণ এই যে, লেখকের নিকট এখন পর্য্স্ত সেই কল্পিত পাঠকের 
যতটা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাউ । * তিনি ঠিক বুঝিয়৷ উঠিতে পারিতেছেন ন! 
যে কাহার পাঠকের রুচি ও আদর্শ কি? প্রীচ্য ও প্রতীচ্যের সংঘাতে আমাদের 
দেশে কোনও নৃতন,সভাতা অথবা আদর্শের স্থচন! সর্বজন সমাজে এখন পর্য্্ত 
ক্রমিত হয় নাই,। ৮. 

সমগ্র সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর শিক্ষা দীক্ষা অথবা চিন্তা প্রণালী ঘদি এক না 
হয়,--নমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে যদি ভিন্ন ভিন্ন ভাব ও আদর্শ প্রবন্তিত থাকে,- 
তাহ। হইলে সাহিত্য-রচন! সহজ স্বাভাবিক ও সরল হইতে পারে না। আবার 
ইহার উপর যদি লেখকের মনের অস্তরতম প্রদেশে জাতীয় জীবনের গৌরব- 
বোধ অথব! অতীতের প্রতি সভক্তি গ্রণতি না থাকে,--যদি জীবনের দৈন্ত 
তাহাকে এতই অভিভূত করিয়৷ ফেলে যে তিনি নিজের মধ্যে নিজে নোয়াস্তি 
না পান্‌, তাহাকে অনবরততই অন্য দেশের সাহিত্য ও সভ্যতাকে বড় করিয়া 
দেখিতে হয় »__তাহা হইলে সেই কল্পিত পাঠক লেখকের মনের অগোচরে 
বিদেশী সমালোচকে পরিণত হইয়া যাঁয়,--তখন তিনি বুঝিতে পারেন না 
ভিতরকার যে সুত্রটী তাহার সাহিত্য-চেষ্টা সম্বপ্ঘ করিয়া! রাখিয়াছিল তাহা 
কাটিয়। গিয়াছে,-. তখন সে সাহিত্য কেন্তুত্রষ্ট। অসংযত ও অস্পষ্টতা দোষে 
ছুষ্ট। এইরূপ সাহিত্য যে সবসময়েই বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণ প্রয়াঁস-লব্ধ 
তাহা নহে, বরং ইহা তাহার উন্টাও হইতে পারে । ইহার মধ্যে কেমন যেন 
একটু উতৎ্কট্‌ দেশীয়তার ভান আসিয়া পড়ে-_দেশীয় বিশিষ্টতাগুলিকে 
অতিরঞ্জিত করিয়া, সংযমের সীম! ছাড়াইয়া, ভগ্ুতাপসের রূপে বিদ্েশীর 
নিকট প্রতিভাত হইতে চায়, এইকপ সাহিত্য ও শিল্পে সৌন্দধ্যের স্বাভাবিক 
ক্ষৃত্তি হইতে পারে ন| কারণ ইহা! অন্তরের সরল অভিব্যক্তি নহে। এবং "এই 
ভাবটা আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে ও শিল্পে যে দেখা দিয়াছে। সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই। আমাদের বিশিষ্টতা, ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা বিদেশীর নিকট 
ফলাইবার একটা উগ্র আকাজঙ্ষা, একটু অভিনয়-প্রয়াস ইহাতে লক্ষিত হয়! 
ঘে অভিনব বেশে রবীন্ত্রনাথ পাশ্চাত্য জগতে দেখা দিয়াছেন, তাহা যেন তাহার 


১৯৬৪ নারায়ণ 

আধুনিক সাহিত্যেরই প্রতিকৃতি । পাশ্চাত্য সমালোচকের! ফে তাহাকে মরমী 
কবি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন,সেই গৌরবেই তাহার আত্ম-গৌরব 
অজ্জকট! ক্ষু্ হইয়া! গিয়াছে । নিজের উপর অবিশ্বাস, আত্মার প্রতি উপেক্ষা 
সাহিত্যের কল্যাণকর হইতে পারে না। কিপলিং, মেটারলিঙ্ক অথবা 
টুরগেনেভের সমকক্ষ হইলেই রবীন্দ্রনাথের জীবনের সার্থকতা হয় না, তিনি যে 
আমাদের অনেকের কাছেই নোবেল প্রাইজের বহু উদ্ধে কারণ আমরা! বিশ্বাস 
'করি তিনি অস্তরের সাম্রাজ্যে অধিষ্ঠিত হইয় চির-মহিমাস্বিত হইয়া গিক্লাছেন। 
তাহাকে জগতের নিকট যাইতে হইবে না, জগৎ আপনিই তাহার নিকটে 
আসিবে । সাধারণ লোকের পক্ষে না হউক, কবির পক্ষে সমৃদ্র'যাক্সা নিষিদ্ধ-- 
তীহার গৌরব মুখ্যতঃ শ্বদেশে, বিদেশে নহে । অনেক সময়েই রবীষ্রনাথের 
আজি কালিকার রচনায় “রদ” পাওয়া যায় না। এ গুলিতে সন্তযের গভীরতা 
আছে, কল্পনার কমণীয়তাও যে নাই তাহা নহে, কিন্তু ভাবের গতি নাই। তিনি 
সত্যের! হেঁয়ালি রচনা করিতেছেন,-"রূপকের সাজ পরাইয়া ' দ্িতেছেন,-.. 
অধ্যাত্বজীবনের মন্ত্রপাঠ করিতেছেন, কিন্ত প্রাণের প্রতিষ্ঠা হইতেছে না। 
তাহার সাহিত্য-জীবনে যেন পৌত্তলিকত। আনিয়া পড়িয়াছে-_-নৈতিক ও 
মানসিক আড়ষ্টত৷ কাটাইয়া ভাবের যুক প্রবাহে তিনি নিজেকে ছাড়িয়া দিতে 
পারিতেছেন না। যাহার অনুভূতি একদিন শুর্ুদন্ধ্যার সৌন্দর্ধ্যে অক্রবিগলিভ 
হইয়! পাঁড়য়াছিল, গোধূলির গুভলগ্নে হ্মস্তের দিনে পশ্চিমের অস্তগামী স্ট্য্য 
সাক্ষী করিয়া! ধিনি তাহার প্রাণ প্রকৃতিকে সপিয়া দিয়াছিলেন, কত 
জন্মজম্মান্তরের গভীর চেতনা ভাষায় গুপ্রিয়! উঠিয়! তাহার জীবন-কুঞ্জ এক 
অজানিত রাগিনীতে ভরিয়! দিয়াছিল, সাগরের খোল! হাওয়া বহিয়াছিল,--. 
আজ ত্াঙ্াকে কিন! অধ্যাত্ম কবিতার অলীক মোহে মুগ্ধ হইয়া, বিদেশী 
পাঠকের সাময়িক চিত্বাকর্ষণের জন্ত, বৈষ্ব-কবিতার বিকৃত অনুকরণে অথব৷ 
মেটারলিঙ্কের পদানগুসরণে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে। 

যেদিন হইতে তিনি পশ্চিমে সমাদৃত হইয়াছেন, সেই দিন হইতেই তাহার 
“্কবিত্বের উৎস শুকাইয়া আসিতেছে । অঙ্বাদে যে সত্যের মর্ধ্যদা রক্ষিত 
হইতে পারে তাহার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে। জ্ঞানের দিকে ঝুকিম়! 
'গড়িয়। প্রাণের কথা ভুলিয়া যাইতেছেন। তাহার এখন কার কবিতাগুলি 
ত সহজে অস্থুবাদ কর! চলে; আগেকার কিতা তত সহজে অনুবাদ কর! ফা 
নী, কারণ নে গুলিতে ভাষা ও ভাবের সহিত প্রাণের যোগ আছে। বান্তবিক 
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তিনি তাহার উৎকৃষ্ট কবিতা! দিয়! পাশ্চাত্য জগতে পরিচিত হয়েন নাই । যে 
সব কবিতায় পাশ্চাত্য ভাবেরই প্রতিধ্বনি, অথবা যাহান্তে প্রাচ্যের আধ্যাত্মি- 
কতার একট] বিকৃতি দেখ! যায়,_-সে গুলিই--সেখানে সমধিক প্রশংপিত 
হইয়াছে । খধাহার অপূর্ব অনুভূতি একদিন তাহাকে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
সশ্মিলনে লইয়৷ গিয়াছিল, তাহার মানস-প্রতিমা নিত্য সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত 
হইয়া অন্তরের চিরস্তন সামগ্রী কিয়! দরিয়াছিল, আজ তাহার প্রতিন্ডা আত্ম- 
বিশ্বত এবং পাশ্চাত্যাভিমুখে ধাবিত! আমাদের আতীয় জীবনের এমনই 
অভিসম্পাত যে বর্তমানের পাওয়ানাটুকু চুকাইয়া লইতে গেলেই ভবিষ্যৎকে 
হারাইয়া বসিতে হয়! আমরা এখন যাহা দিয়া আমাদের প্রতিভার নির্ধারণ 
করিন্তে বসিয়াছি কালের সাক্ষী হয়ত তাহাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া দিবে ! 
পরের মুখের দিকে তাকাইয়৷ সাহিত্য-রচন! হয় না, কারণ ইহ! অন্ভৃতির কথা, 
মরমের ব্যথা। সাগরের পরপারে যে সুদূুরের সভ্যত। স্বমহিমায় সমুজ্জল, 
আমাদের কণম্বর তথায় পৌছিবার পূর্বেই ম্বাভাবিকত্ব হারাইয়! ফেলে। 
কারণ সাহিত্য আমাদের অন্তরতম সত্য, ইহাতে মৌলিকতা থাকিলে, ইহার 
স্বদেশে প্রতিষ্টাই সময়-সাপেক্ষ, বহৃকাল চচ্চার পরে ইহার বিদেশে প্রতিষ্ঠা 
সম্ভব হইলেও হইতে পারে । সাহিতা-হট্টি করিতে হইলে চাই জ্ঞানের স্বচ্ছ 
দৃষ্টি, অধ্যাত্মচেতনার মেতমুস্ত জ্যোতিঃ যাহাতে হৃদয়ে সমস্ত সত্য প্রতিভাত 
হইয়া ব্রিকোপাশ্রিত স্কটিকের মধ্যে স্য্যরশ্মির মত বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় জগতের 
মন মোহিত করিতে পারে । সত্যান্ভৃতি যত ঝআড়িতে থাকে, আমাদের 
সমন্ত সত্তা স্পন্দিত করিয়া সাহিত্যণ্ড তত শব্দে ধ্বনিতে রণিত হইয়া, স্তদয়ের 
উচ্চন্বরগ্রামে প্রাণের মুক্ত মুচ্ছনায় মিলাইয়া যায়। তাই অন্ুভূতি ও ছন্দে 
ধর্দে ও সঙ্গীতে সাহিত্যের উৎপত্তি | ষে ওক্কারধ্বনি ভারতে একদিন উঠিয়াছিল, 
তাহ! ঘেন এক বিরাট সত্যান্ভূতির নির্ধ্যাক স্পন্দন,_-সাহিত্যের অন্তররূপ | 
প্রণিধান করিয়া দেখিলে বুঝা যায় ষে সাহত্যের চিত্রকলা ও সঙ্গীতের 
সহিচ্ভ যেন একটু অন্তরের যোগ আছে এবং ইহা! একাধারে এই ছুইটীর 
যত কাছে যাইতে পারে ততই উতৎকর্ষলাভ করে। সাহিত্যে সত্যকে উপলন্তি 
করিয়া শব্ধের সাহায্যে তাহাকে রূপে ফলাইবার চেষ্টা করা হয় এবং সে বিষয়ে 
ইহ। চিজকলার অনুরূপ । এই রূপ-মাধুধ্য সাহিত্যে যত থাকে তত তাহার 
চমতৎকারিত্ব। আবার অপর পক্ষে সত্যান্ভূতির গভীরতার দরুণ প্রাণের ষে 
আবেগ,--ভাঁবের এই গতিকে ভাষার ঝঙ্কারে পরিণত করাও সাহিতোর 
ঙ 


১৪৬৬ নারায়ণ 
একটী অংশ এ বিষয়ে ইহা সঙ্গীতেরই অস্থর্ধপ জ্ঞান, চিত্রকলা ও সঙ্গীত, এই 
তিনের পবিত্র সঙ্গমই সাহিত্যের পুণ্যতীর্থ।- এই তীর্থোদকে স্নাত হইলে 
সাহিত্যের যে নির্মলতা ও পবিত্রতা ফুটিয়া উঠে, তাহা যেন এক অব্যক্ত 
আদর্শের জ্যোতি সথচিত করে,-কোন দূর স্বর্গের আভাষে হৃদয়ে পুর্লক 
সঞ্চার হয়। একদিকে যেমন অমূর্ভ সত্যকে শব-বিন্যাসে রূপে ফলাইতে হয়, 
মূনশ্চক্ষে উদ্ভাসিত করিতে হয়, আর একদিকে তেমনই ভাষার ইঙ্গিতে ও 
বঙ্কারে সেইরূপকে. লয় করিয়া প্রাণের আবেগে পরিণত করিতে হয়। 

এইজন্য কোনও বিদ্েশীয় সাহিত্যের শিল্পহিসাবে চ্চা এত কঠিন। 
বহুকাল হইতে ইংরাজী সাহিত্য আমাদের দেশে অধীত হইতেছে কিন্তু যে 
পর্য্যন্ত এ সাহিত্যকে আমর! রূপ দিতে না পারি, অথ] ইহাকে সঙ্গীতে, 
নাট্যে উপভোগ কর! আমাদের পক্ষে যদি অসম্ভব হয়, তাহা হইলে, এ 
সাহিত্যের ভিতরকার সঙ্গতি, অন্তরের স্বরূপ আমাদিগের নিকট সম্যক 
্ুট হইবে না, ইহা কেবল শশুষজ্ঞান রহিয়া যাইবে, অবমাদের চিত্তকে সরস 
করিবে না। আমরা ইংরাজী কবিতা পড়ি এবং মনে করি বুঝি ব্যাখ্যা 
ও সমালোচনা দিয়া কবিত্বের মাধুর্য ধরা যাম্ন। মিপ্টনের কাব্য আমাদের 
নিকট বক্তৃতা, শেলীর সঙ্গীতের বিগলিত ধারা আমাদের নিকট শুধু 
অধ্যাত্মাবদ্যা। ইংরাজী সাহিত্য পড়িবার সময় ভাবের সঙ্গে সঙ্গীতের ও 
রূপের যে সুক্্স যোগ আছে তাহা আমাদের ধারণার মধ্যেই আইসে ন|। 
বিদেশী রচনার উৎকর্ষ বুঝিতে গিয়া আমরা সমালোচকের গবেষণায় ব্যথিত 
হইয়া পড়ি, কারণ ভাষার যে অঙ্গভূতি লইয়। সাহিত্য-সমালোচন! 
হইয়! থাকে, ষে ভাব ও ছন্দো মাধুর্য ইহার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে সংলিপ্, 
ইংরাজী ভাষার সেই অনুভূতি আমাদের অনেকেরই হয় না। এ ঠিক 
সাহিত্য-চচ্চ। নহে, সাহিত্যের শরীর-বিজ্ঞানের চ্চা। সেইজন্য আমাদের 
ইংরাজী সাহিত্যের সমালো5ন। এতই হান্তাম্পদ ও বিশেষত্ব-বজ্জিত ! ইংরাজী 
সাহিত্যের ষে সমালোচনা বাঙ্গালীর নিকট হইতে বাহির হয় তাহাতে 
লেখকের ব্যক্তিগত অহ্ভৃতির কোনও প্রকাশ নাই, কতকগুলি পাশ্চাত্য 
সমালোচকের মতামত একত্রিত করিয়া আমরা আমাদের কৃতিত্ব জাহির 
করি। এইরূপ বিদ্যায় কি কেহ মানুষ হইতে পারে? ভাষা ত আমাদের 
পোষাক নহে,_যেমন ইচ্ছা! ছ'টিয়। লইব, যখন ইচ্ছ৷ ছাড়িয়া. (দিব,--ইছা 
ধে মানব-মনের,. সমন্ত অধ্যাত্বজীবনের দেহ,--বূপে "অভিব্যক্তি । ইহার 


সত্য ও সৌন্নর্ধযা বোধ ১০৬৭ 


ভিতরে যে প্রাণ, সেই প্রাণ ধিনি ধরিতে না পারিয্বাছেন, ইহার বাহিরে যে 
সত্য, সেই সত্যও তাহার নিকট পরি্ফুট হইবে না_এ কেবল ছায়াকে 
কায! বলিয়া উপলব্ধি করিবার নিক্ষল প্রয়াস্‌ ! 

ভাষার মধ্য দিয়া সৌন্দধ্য-স্থন্তি করিবার ক্ষমতা, বর্ণনার চম্ৎকারিত্ব, 
এবং শব্দের রণন মধুর মন্দ্ে ধ্বলিত করিবার শক্তি বাঙ্গলায় মাইকেলের যত 
আছে, বোধ হয় আর কাহারও তত নাই। মাইকেল কল্পনাকেই আঁবাহন 
করিয়াছিলেন, এবং কঙ্গনাদেবী তাহাকে আপন বরপুত্র করিয়া লইয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অনেক কবিভায় যেন কেবল স্বপন বাতাসে বপন করিয়াছেন, 
তাহার বাসনা-বাধনে কিছুই ধরা পড়িতে চাহেন। ;_-তিনি এতই আবেগভরে 
প্রাণপণে ঝঙ্কার দেন যে তাহার বীণার তার বুঝি ছিশড়িয়া যায়, '্াথার আশার 
তরণী যেন কুল পায় না--রূপ অরূপের মধ্যে ডূবিয়া যায়। আর মাইকেল 
যখন একবার অরূপকে রূপের মধ্যে ধরিয়। ফেলেন তখন সেইরূপের দ্িকটাই 
বিশিষ্ট করিয়া ফুটুইন্তে চান্‌, তাহাকে স্ফুটতর করিয়া কত ভাবেই যে দেখেন 
বল! য্নুর না। কিন্ত ভাষার যে ইঙ্গিতে ও বঞ্ধারে রূপের সৌন্দর্যকে কেবল 
ক্ষণিকের প্রকাশ বলিয়া বোধ হয়.-সমস্তরূপের পশ্চাতে ভাবের যে গভীর 
ব্যাপ্তি,_-তাহা বড় অন্ভব করিতে পারেন না। মৌন্দধ্যের স্বরূপ যে কি, 
মানুষ তাহ বুঝে না, বিশ্লেষণে তাহা দেখান যায় না। কিন্তু যতদিন পরাস্ত 
আমাদের আত্মান্থভৃতি থাকিবে, ততদিন আমর। সৌন্দর্ধোর ভিতরে একট। 
ভাবের আভাস্্‌,-সত্যের একটা নির্মল ভাতি,- সন্ধান করিরা ফিরিব,- 
শুধু বাহ্‌প্রকাশ লইয়া আমাদের *আত্মার তুষ্টি হইতে পারে নাঁ। মাইকেল 
এই বাহাপ্রকাশেই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন,_-কোনও নিগৃঢ় সতোর সন্ধানে ধান 
নাই। বাল্সিকী কিম্বা! হয়ত মিল্টনের নিকট হইতে যাহা পাইয়াছেন,-- 
তাহাকে বূপে ধরিতে তাহার এতই উল্লাস, যে সেই মাঁদকতার, রূপের সেই 
মোহে,--তীাহার অধ্যাত্সচেতনা সম্যক জাগ্রত হয় নাই। মাইকেলের 
কল্পনাশক্তি, তাহার ভাষা কখনও মধুর কখনও গম্ভীর, তাহার চিত্রাঙ্কন 
ক্ষমতা, দুকুল প্লাবিনী বর্ণনা,_:এ সমস্ত বিষয়েই মেঘনাদবধ বঙ্গসাহিত্যে 
অতুলনীয়; এবং তাহার গুরুগন্ভীর নির্ধোষ বাঙ্গালীর হৃদয়ে চিরকালই ধ্বনিত 
হইবে। কিন্তু মাইকেলের কার্পণ্য তখনই অনুভূত হয়, যখনই আমর। জিজ্ঞাসা 
করি,_এ সব কিসের জন্ত ? এই যে রণসজ্জার দুন্দুভিনাদ,-_কালমেঘাবৃত 
অদ্বরে বিজ্লীচমকের মত বীরাঙ্গনার এই যে কুড্মুত্তি উই যে সীজ্মরমার 
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করুণ কাহিনী,_-দিগন্তবিস্তত সমৃদ্র-সৈকতে মেঘনাদের অস্ভিম শষ্যার 
স্বদয়াবরুদ্ধ শোকোচ্ছাস,--একি কেবল কল্পনার মায়ামরীচিক ? কোন 
গভীর সত্যের মধ্যে যদি সৌন্দর্যের প্রকাশ না হয়, কবি যদি তাহার অন্তদৃষ্টি 
ও সৌন্দধধ্য-বোধ লইয়৷ খধিপদ-বাচ্য না হইতে পানেন, তবে তাহার কবিতার 
সার্থকতা কোথায়? সৌন্দর্যের এমন একট], মহীয়সী শক্তি আছে যে সে 
অভ্ঞান্ত হ্বর্গের রাগে হৃদয় রাঙিয় তুলে, মনের গুপ্তকোণে অশ্রুত দৈববাণী 
ভাষাম্ন গুপ্রিয়। উঠে ;--কিন্ত যে আভা ও ইঙ্গিতে, যে শিশির-স্বাত অমল 
শোভায় হৃদয় পুলকিত করে,- তাহা ধেন জে্দৎস্ার আধআলো জাগরণ, 
সত্যের পূর্ণ জ্যোতিঃ তাহাতে না পড়িলে তাহার স্বরূপ প্রাণে পরিস্ফুট হয় ন!। 
ভাব ও সৌন্দর্য সত্য হইতে বিচ্যুত হইলে স্বপ্রলোকের পত্তাহীন, মৃত্তির ন্যায় 
বোধ হয়, তাহাকে ধরিয়াও ধরা যায় না-ইন্ডিয়ের পুলকে প্রাণে দাগ 
পড়ে না। 


গোপন কথা 
[ আগিরজাকুমার বন্থ ] 


কইব ভাবি কতই কথা, কাছে পেস্সে ব'ল্তে নারি কিছু, 
কেঁদে মরি চোখের আড়াল হ'লে, 

চাইতে গিয়ে মুখের পানে, হয়ে আসে নয়ন ছুটি নীচু” 
কঠিন মোরে ভাবিস্নি তা বলে; 

হুধান যবে হাতটি ধরে, মনোমত নইকি তোমার আমি, 
যোগা তোমার নই কি আমি মোটে ? 

সরম ধরে অধর চেপে, হয় না বল! 'আমি তোমার, শ্বামি”! 
নীরবে প্রাণ চরণ-তলে লোটে। 

জানিস্‌ তোরা যতই রাগি, যতই করি ভারি গলার স্বর, 
সবি আমার লোক-দেখানো-্ছল, 

নয়তো তারে তোরা যখন ডাঁকস্‌ ঝলে “ওগো, দিদির বরঃ 
হ্বদয় বলে "আবার ফিরে বল.) | 


স্থথের ঘর গড়। ১০৬৯ 


দিসনিক” তাই আড়ি ক'রে, কপট কোপের করি বলে ভান, 
তোদের কাছে নেইত কিছু ছাপা, 

চতুরতার যায়কি প্রীণের লুকিয়ে রাখা সবার বড় দান, 
স্নেহের কাছে প্রেম কি থাকে চাপা ঃ 


সখের ঘর গড়া 
[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ] 


এয়োদিশ অধ্যায় 

তিন বন্ধুতে আবার আলাপ আরম্ভ করিল। বিনয় জিজ্ঞাসা করিল 
“আপনাদের কি আলোচনা! হচ্ছিল?" 

প। আইন-ভঙ্গ করছেন! 'আপনাদের” না “তোমাদের? আলাপ 
হচ্ছিল গায়ের প্রুজান্ধের ছুর্দিশ! -জমীদারদের কর্মচারীদের উৎপীড়ন বিনি 
খরচাঁয় বিনি ক্লেশে গরীবের ছুঃখ দুর করছিলাম আমরা অন্ততঃ আমি 
ভবানী সত্যই একট! হাঁতে কলমে কাজ করেছে-_-কি আন? ওদের মাছমারা 
মহালে এক গুণধর নায়েব- কি নামহে ভবানী? পতিতপাবন, হ্যা ইনি 
খুব প্রবল প্রতাপে প্রভুর কাজ করছিলেন--ছুচাঁর ঘর প্রজ্জার বাসোচ্ছেদ 
গৃহদাহ প্রভৃতি কাজে তার প্রতাপের মাত্রা এতই বেড়ে ওঠে ধে তবানী 
বলে কনে খুড়োকে দিয়ে তার জবাব করে দিয়েছে নতুন এক নায়েব আম্ছে-- 
এসেছে না হে? | 

ভ। আজকাল মধ্যেই আসবে-_ 

প। ইনি আবার কেমন হবেন তা জানিনি! তুমি তাকে চেন? 

ভ। শুনিছি খুব দক্ষ,তবে কিসে দক্ষ কাজে কলমে দেখলে বোঝা যাবে-- 

যাত্রী মহোদয় ওরফে এই নুতন নায়েব বাবু ক্রমশঃই হিমা 
হইতেছিলেন। বিবর্ণমুখ খানা ব্যাচারী জানালার ভিতর দিয়া বাহিরে 
ধানের ক্ষেত ও নীল আকাশের দিকে ঘুরাইয়া রাখিল। কলিকার আগুন 
কলিকায় নিবিয়৷ গেল। 

প। দেখ ভবানী তুমি এবার হতে মাঝে মাঝে 17008710) হয়ে মহালে 
বেড়াতে যেও বাস্তবিক তোমারও তো ভাই কর্তব্য সেট1- 

ভ। নিশ্চয়! তবে কিজান--থাক্‌ সে কখ1--- 
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গাড়ী যাত্রীপুঙ্গবের গন্তব্য ষ্টেশনে আসিল। ব্যাচারী তাড়াতাড়ি 
ব্বোচকাবুচকি লইয়া নামিতে বাস্ত হইল। বন্ধুরা ধরাধরি করিয়া জিনিষ 
গুলা নামাইয়! দিল। পঞ্চ বলিল “মহাশয় আবার আসছেন কবে? 

নায়েব বাবু উত্তর না দিয়া ভিড়ে মিশিয়া গেলেন। ঘামদিয়া তার 
জর ছাড়িল কিন্তু দুর্ভাবনার ভূত ছাঁড়িল না। ফাত্রা করিবার সময় কাছারী 
বাড়ীর চালে টাকৃটীকি ভাকিয়াছিল ও বুড়া গৌমন্ত। হাচিয়াছিল সেট! তার 
মনে পড়িল । | * 

ভ। ( বিজয়কে ) আপনি ক'দিন দ্রেশে থাকবেন ?, 

বি। হয়'ছুদিন; না হলে একেবারেই (থকে যাব-- 

ভ। তার মানে? 

বি। একটা কারণ ঘটেছে, মোট কথা হয়তে। চাকরী করবে! না--দেশে 
চাঁষ বাস করলে কেমন হয় ? 

প। অনভ্যাসের ফোটা হলে কপাল চড়, চড় করবে" " 

বি। চেষ্টাকরা মন্দ কি? অভ্যাস হতে কতক্ষণ ? 

প। চাষ করতে হলে ভিতরে বাইরে চাষ! হতে হবে। চাষ! মানে 
10100010160 0০0০0: নয় কৃষক কৃষিজীবি-- | 

বি। বাঙ্গালী মধ্যবিতরা তো! হাঁজার বছরের চাষী; ছুপুরুষেই না হয় 
চাকরে বাবু হয়েছে--চাষী বলতে আমি বলছি ৪০715507217 [10707 নয় কি 
ভবানী বাবু? 

ত। বটেই তো--? 

পঞ্চ হঠাৎ স্থর সহকারে গান হাকিল :-- 
আদম যখন ঠেলতো লাঙ্গল ইভ. ঘোরাতে! চরকা 
ংশ শুমর যার যা যত. খানেতেই ফাকা 
বাবা এঁ খানেতেই ফাকা-_ 
বি। বাঃ পঞ্চ বাবু আপনার খাস। গলাতো ? 
*প। গদলী বল-সাধু ভাষা বলবে ।' 

ভ। গদলী কি? ৃ 

প! কলা যদি কদলী হয় তবে গল! কেন গঞ্দলী হবে না? 

বন্ধুঝ। এমনি করিয়া হাঁসি খুনি আমোদ আহ্লাদে সময় কাটাইতে লাগিল । 
গাড়ী আমিয়। -হুরিপালে থামিল। বন্ধুরা নামিয়া গেলেন। বুড়ী ও তার 


ূ স্থখের ঘর গড়া ১৪৭১ 
নাৎনিটাকে বিজয় সাবধানে নামাইয়। দ্রিল। টাকিট দেবার সময় ভবানী ষ্টেশন 
মাষ্টারকে ডাকিয়া বুড়ীর ও তার নাতনির উপরি দেনা ভাড়। মিটাইয়া দিতে 
গেল। রেশন মাষ্টার তবানীকে চিনিত। সন্ত্রমের সহিত বলিল “না না ও 
কেন? এমন কত যাচ্ছে, আস্ছে- যেতে দেন ।” 

ভ।. না মাষ্টার মশাই “তা হয় না; একট! পয়সায় আমি গরীব হয়ে 
যাব না, আর রেলক্কোম্পাণী যে *বড় লোক হে যাবে তাও হবে না। বে 
কথা হচ্চে যে আইন বাঁচিয়ে চললে-& 

প। সব দিক রক্ষা হয়--এস এখন। 

মাষ্টার মহাশয় অগত্যা একটা রুমিদ দিয়! এক্‌মেস্‌ ভাঁড়! লইলেন। 

তবানীর অন্ত পালকী ও লোকজম লইয়া নিবারণ বকপী নামে একজন 
কর্মচারী ষ্টেশনে হাজির ছিল। ভবানী পালকীতে উঠিল না, পঞ্চর দিকে 
তাকাইয়া বলিল “এই তো! ক্রোশ দেড়েক-চল তিন জনে হ্র্টে যাই কি 
বল--বিজয় বাবু ' ৃ 

বি। আমাদের তে! অপ সন নাই যেতে হবেই--আপনি পারবেন? (হাসিয়া) 

ভ। কেন আমি কি কোমলাঙ্জিনী পর্দানশিনী? বড় লোকের বাড়ীর 
ছেলে হওয়া কি হাঙ্গাম! তার! যে না লোকের দোষ নেই --চলুন বেশ 

।খোলামাঠ পাক ধানের গন্ধ আস্ছে--হু হু বাতান, বাঃ কি স্থন্দর ! 

এই বলিয়া তিন বন্ধু মাথায় চাদর জড়াইয়া চলিতে উপক্রম করিবেন, এমন 
সময় নিবারণ বকশী হুগ্ুরের কোমলপদ পল্লবের ভ্িষ্য অবস্থ। কল্পনা করিয়। 
মভয় সকাতর কে বলিল £-- * 

“আপনি কেন হেটে যাবেন? পান্ধী তো আছে বৌ রাণী মা (নয়নতারা) 
আমায় বকবেন যে ?-- | | 

ড। না বকবেন না. আমি হেঁটেই যাব, তোমরা দয়াময়ীর বাজারে গিয়ে 
অপেক্ষা কর না পারি তখন পাক্কীতে চাঁপবো-_ 

নিবারণ অগত)! কিছু কিছু পান্ধী লইয়! চলিল। তিন বন্ধু মাঠে গিয়া 
পড়িল। ধান জমির আল ভাঙ্গিয়া কিছু কিছু চলিতে লাগিল । ভবানী কথা 
পাড়িল-_- | 0 

কলকাতার ধোয়া-ধুলে। ভরা বাতাসে আর গ্রামের এই তরতরে হালকা 
বাতাসে কত তফাৎ তা নিশ্বাম টেনেই বোঝা যাচ্ছে নয় কি? 
বি। তা আর বলতে? কিছু দিন থাকলেই €বশ বোঝা যাঁয় যে-- 
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প। পিলে লিভারের সঙ্গে পল্লী বাতাসের কি নিবিড় ঘনিষ্ট আত্মীয়ত। ! 
বিজয় ও ভবানী খুব হাঁসিয়। উঠিল। | 

ভ। কবি যখন গান তৈরি কলেন-_- 

পলী আমার জননী আমার! আমার জন্ম-জন্মের দেশ! 

প। একি মা তোমার মলিন বসন পিচুটা বয়ন রুক্ম কেশ? 

ভ। পঞ্চুর মত কুসপ্তান আর ছুটা নাই'নিজের দেশ নিয়ে ঠাট্টা বিক্রপ ! 
আচ্ছা, কৰি ও কথ৷ লিখে কি অতি স্ততি' করেছেন বল্তে চাও? 

প। যে কৰি লিখেছিলেন তিনি কখনো পাঁড়৷ গায়ে পা দেননি আর 
তিনি কলকেতার তেতালার ছাতে বিলাতী ফুলের টবের পাশে বসে চাদনি 
রাতে ওটা লিখেছিলেন--তিনি মিছে কথা লিখেছেন--দাদা যে থাকে ,সম্বৎসর 
পাড়া গায়ে-_ 

ভ। আমিতো ছিলাম-__ 

প। তোমার কথা ছেড়ে দাও নবনী ভোজন করে ছুলেল তেল মেখে 
ছু্ধফেন বিছানায় শুয়ে রুইমাছের মস্তকভোজন করে অমনি থাকৃতে পালে 
তো? তা ক'জন পারে; যাচ্ছ তো বিজয় বাবু দেখবে, এইতো! মড়কেশ্বরী 
দেবীর 437 5৩৪৩০? ঘরে কেমন উত্সব লেগে গেছে! সে কালের গল্পে 
শোনা যায় রাজ। মান্রেরই একটা ছন্সবেশ ধর! রাক্ষপী রাণী থাকতে! | সে 
দিনে মনমোহিনী রাত এলেই হাত্ীশালের হাতি ঘোড়া সালের ঘোড়া 
খেতো। এই ম্যালেরিয়াটা আমাদের সেই রকমের রাক্ষণী রাণী ছমাস 
দেশের মাটার ভিতর লুকিয়ে থাকে ছমাসবেরিয়ে এসে চামুণ্ডা বেশে শ্মশান 
লীলা লাগিয়ে দেয় তখন জেশময় মঞ্ধারই কি একটী নেশা চেগে যায়! 

বলিতে বলিতে পঞ্চুর উজ্জল চোখ ছুট যেন জলে ভরিয়া! উঠিল। কণস্বর 

তীব্র হইতে গভীর হইয়া পড়িল। ভবানী ও বিজয় পঞ্চর কথার সত্যতা 
বুঝিয়া শিহরিয়া উঠিল । বিজয়ের এমন অভিজ্ঞতা নাই তবে কল্পনায় সে 
সে-চিত্র আআকিতে পারিল । 
, পঞ্চ চুপ করিলে, আর কেহ কোনো কথা কহিল না। নিজে নে 
নিজ, অন্তরের সেই বর্ণনার সত্য ছবি আকিতেই র্যস্ত।. অসাবধানে 
চলিতে চলিতে ভবানীর পা আল হইতে পিছলাইয়৷ মুচড়াইয়৷ গেল। 
পিছনে বিজয় ছিল ধরিয়া না. ফেলিলে তরানী পাশেই সজলধানবনে পড়িয়া 
যাইত। পঞ্চ বলিল খুব লেগেছে ? .. 


সখের ঘর গড়া ১৪খ৩ 


ভ। না - 

প। বলেইছিতো দাদা, অনভ্যেসের ফৌট। ! ( উচ্চন্বরে ) ও বকৃশী মশাই 
পান্কী আনৃতে বলে! । 

বকৃশী ব্যস্ত হইয়া" কাহারদের ভাক দিয়া পাক্কী আনিতে হুকুম করিল। 
নিকটে একট! বট গাছ তলায়* পঞ্চ ভবানীকে বসাইয়া তার পায়ের সেবা 
আরম্ভ করিল। ভবানীর বড় লজ্জ'হইল। আধ ক্রোশ না আদিতে আসিতে 
এমন রসভঙ্গ হইবে সে ভাবে নাই। ধাধ্য হইয়া মে পাক্কীতে চাপিয়া আগে 
যাইতে বাধ্য হইল! ভূবানী পাক্কী হইতে মুখ বাড়াইয়৷ বলিল “একেবারে 
গিয়ে নেউগী ঘাটে নাম্বো, তোমর& সেই খেনে এস--১১। 

বিজয় ও পঞ্চ সরকারী সড়কে উঠিল। মাটার রাস্তা খুব চওড়া। গরুর 
গাড়ীর যাতায়াতে স্থানে স্থানে চাকার চাপে কাটিয়।৷ গভীর গর্ভ হইয়। গিয়াছে । 
ছধারে ধানের ক্ষেত, যতদূর চোখ যায় ততছুর কীচাপাকা ধানেভরা। তারি 
বুকে দূরে কাছে ্ছায়াশীতল বনবেষ্টিত ছোট ছোট গ্রামগুলি সমুদ্রের উপর 
ছড়ানে! ঘবীপথণ্ডের মত দেখাইতেছিল। ছুইবন্ধুতে কথ! চলিল। 

প। ব্যাচারী বড় অপ্রস্ততে পড়ে গেছে_ 

বি। লেগেওছে খুব বোধ হয়? 

প। সভ্যমান্থুষের কিন্তু লাগার চেয়ে লজ্জাটাই বেশী কষ্ট কর-- 

বি। জমীদারের ছেলের মত তো চাল চলন নয়? 

প। এইটেই আমাদের এখন পরম সাস্বন1 ও আশ্বাসের কথা । 

বি। কেন? 

প। জনের পর রিচার্ড-রাজত্ব ষে জন্যে কামন! করেছিল লোকে-- 

বি। আপনার সঙ্গে আলাপ হলো, কিন্তু কেউ যর্দি আপনার পরিচয় 
আমার কাছে চায় তা দিতে পারব না--আমি কি অজ্ঞ! সহরে আজন্ম বাস 
করে কুনো হয়ে গিইছি। দেশের এমন সব রত্বদের পরিচয় জানিনি ! সত্যি, 
বড় লজ্জার কথা-_ 

পৃ। (হাসিয়া) খুব জহুরী তো আপনি । আমি যে রত্ব তা জেনে 
ফেলেছেন? ভবে পরিচয় শুস্ন ;--"আমি শ্রীপঞ্চানন শর্মা, পিতা ইশ্বর 
গ্বোপীকাস্ত ভট্টাচার্য, উপস্থিত নিবাস চেতলা - গ্রামে মাতুলালয়ে ) মাতুল 
শ্ীহরকালী তর্ক সিঙ্গান্ত, ভিক্টোরিয়া! টোলের ন্যায়ের অধ্যাপক। মদীয় জননী 
দেবী জীবিত! | শর্মা! দেশের টোলে প্রায় অঃ বংদ্র' পর্য্যন্ত অষ্টাধ্যায়ী পাপিণির 


১৪৭৪ নারায়ণ 


সঙ্গে ফুম্তি কসরৎ করে শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে কৈশোরে রাজধানীতে গিয়ে 
সংস্কৃত কলেজে বিদ্ভালাভ করতে আরম্ভ করেন। এখনও তাই চল্ছে; সঙ্গে 
সঙ্গে ইংরাজী বিস্তাও লাভ হচ্চে। সত্যি ভাই আমার ঝৌক না হলে 
আমাকে জন্মটা কাল ব্যাকরণের লোহার কড়াই চিবিয়ে মরতে হতো ! 
খুব বেঁচে গেছি, ভাই--ভাব দেখি. একবার, ৮ 'বছর ধরে “সহর্ণেঘঃ স্বভিঃতুম্চ 
চাকে-টপ এই-ই করছি ! এদিকে বাঙ্গল'য় লিখছি সপরিবার সহ, "কুশল 
সংবাদ প্রাপ্তি হইয়া, গঙ্গান্তীর !-- . * 

বি। আপনার মাম! বুঝি ইতরাঁজী পড়ার খুব পক্ষে? 

প। খুব! বলেন,_জ্ঞান আবার দ্লিশি বিলিতি কি? জ্ঞান হাওয়া 
জলের মত; খাঁটা হলেই হলো; যাতে মীহুযের মন বাড়বে, যে জ্ঞানে 
জীবনে কাজ দেবে তাই অঞ্জন করতে হবে ; তিনি দুঃখ করেন-__কতকগুলে! 
বাজে অকেজো কথার চালাকি শিখে জীবনটা নষ্ট করলাম! ছেলে পুলে যেন 
ও ভুল না করে। তাইতো মশাই বেচে গেছি। পু 

বি। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের দর্শন ও কাব্য সম্পদ খুবই স্থুভোগ্য । 

প। তা কে ভোগ করতে মানা করেছে? শাঁস খেতে হবে বলে ছাল 
ছোবড়া চিবোন! থেকে আরম্ভ করতে হবে তার কি কথা আছে ? 

হঠাৎ উভয়ের কথা থামিল। অদূরে একটা গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান গাড়ী 
লইয়া মুক্কিলে পড়িয়াছে । গাড়ীর চাকা মাটাতে পু'তিয় গিয়াছে । গাড়ীতে 
ধানের বস্তা ঠাসা বোঝাই । একটা .গরু মন্কোঅপারেশন ত্রত লইয়া 
জোয়াল হইতে ঘাড়ঃসরাইয়! দাড়াইদ্াছে | * 

চাষী গাড়োয়ান বোঝাই বস্তার উচ্চাসন হইতে প্রাণপণে তাহাকে 
ঠেঙ্জাইতেছে। এবং তাহার জীব-কৌলিন্তের একমাত্র সনাতন চিহ্বত্বব্ূপ 
ল্যাজটিতে ঘনঘন নি্ধম মোচড় দিয়া চতুষ্পদ ব্যাচারীর উর্ধপুরুষ ও অন্তঃ- 
পুরিকাদের সহিত নানারূপ নিকট স্ধন্ধ পাতাইয়। তিরস্কার তাড়না করিতেছে; 
কিন্ত গো! বেচারী প্যাপিভ. রেজিষ্টান্সের চরম ধৈর্য দেখাইয়! বাঙ্গালীকে 
ভ্রজ্জ। দিতেছে । নে অনড় এবং অচল | 

বন্ধুয় দুর হইতে অবলাজন্তর প্রতি এই উৎ্পীড়ন দৃপ্ত দেখিয়া ক্ষুপ্ন ও 
ক্রহ্ধ হইল। পধু, তাহার বিপুল মাংসল দেহখান৷ সঞ্চালিত করিয়৷ প্রথমে 
গাড়োয়ানকে বলিল-_“তুমি রি রকম লোক হে? ব্যাচারীজ্ত পারছে না, 
আর তুমি তাকে নির্দয়ভাকে. মারছ? নিজে চাকা ঠেল ন। 7” 


ক্র ১০৭৫ 


গাড়োয়ান প্রথমটা থত্রমত খাইয়া কথায় কাণ না দিয় প্রহার 
চালাইতে লাগিল। পঞ্চ তাঁর ছড়িটা কাড়িয়া৷ লইয়া! তাহাকে টান দিয়া 
নামাইল ; এবং বিজয়কে যোগ দিতে বলিয়া চাকা ঠেলিতে আরম্ভ করিল। 
দুইজনের সমবেত চেষ্টায় চাকা উঠিল। চাষা তখন গরুকে জোয়ালে ঠিক 
করিয়া গাড়ীতে উঠিল, গ্রাড়ী আবার চলিতে আরম্ভ, করিল। গাড়োয়ান 
একটা কৃতজ্ঞ দৃষ্টিদ্বার| সাহাধ্যকারী বাবুদের খাতির করিয়! বিনা বাক্যে 
গাড়ী চালাইতে লাগিল । ্ 

দেখিতে দেখিতে ছুই জনে দয়াঁময়ীর বাজার পার রা চলিল। বেলা 
তখন ১৯টা হইবে.। 


[ শ্রীহবরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ] 


'আখিবারি,আঅাখিবারি, ওরে অশাখিবাঁরি !-- 
কেমন লগনে তোরে কি ভাবি বিধাতা বরে, 
শ্জিয়া সাজায়ে দিল আখে সারি সারি! 

ছুখে জবখে মিশাইয়া 

করুণা মাখায়ে দিয়া, 
নিভৃতে বসিয়া তোরে শাস্তি মাঝে ভারি 
গড়েছিল এক মনে ওরে আখি-বারি ! 


ওরে আখি-বারি ওরে শাস্তির কণিকা, 
হৃদিমাঝে চুর্ণকর1 ছখ-ধুলেকায় 
ঢেলে দিস্‌ স্থশীতল পীথুষ রেণুকা, 
উদ্দাম সিন্ধুর প্রায় 
হিয়া মাঝে, শান্তি-ছায় 
ধৌত করি” রেখে যাস্‌ ছুখ__কুহেলিক!। 
ওরে আখি-বারি তুই শাস্তির কণিক! 


১৪৭৬ 


নারায়ণ 


নয়নে উথলি' যাক ছল ছল ছলে 
হিয়া হতে কাড়ি” নিয়! ছুখের বীজান্ 
গগনে ছড়ায়ে দিস্‌ পবন হিল্লোলে, 
তোহার তরুণ গায় 
ছুখ যে তরলি' যায়, 
গলিয়া মিশিয়া তোর তপত,পন্থলে 
সমাহিত হয় যত ছুখের কলোলে । 


উঠরে ফুটিয় মোর আখি তারকায় 
শতে শতে বিন্দু বিন্রু ওরে শ্রাখি-বারি; 
ছুখ যে লাগিয়া আছে আমার হিয়ায় 
প্রক্ষালি' সে হুখ বাঁশি 
, ফটায়ে শান্তির হাসি 
রজনী বিগতে ফুট! ন্সিগধ উধায় 
ওরে আখি-বারি স্থখ-রশ্মির রেখায়। 


গন্ধ দুটী বহি মোর ওরে আখি-ধার। 
মন্দাকিনী-শ্রোত সম আয় বেগে নামি, 
প্রলেপি হৃদয়ে যত জাল! রুদ্ধ-করা। 
" স্লিগ্ধ শান্ত সমাহিত 
প্রীত শীত রূদ্ধ চিত 
তোহার প্রভাবে হবে বদ্ধ ভ্দি-কারা। 
ওরে ও কল্যাণ-ময় ওরে অশ্র-ধারা ! 
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- [ শ্রীবারীন্দ্রকমার ঘোষ ] 


আজ কাল মানুষ জড়বাদের, মায়। কাটিয়ে উঠে যে এক নতুন *'সতাময় 
জগতের সম্মুখীন, সেকথা নানাদিক দিয়ে প্রকট হয়ে উঠছে। ঘুরোপের 
জড়বিজ্ঞান এখন শুধু জড় বা শক্তিরই, কথ! বলে ন', আরও অনেক দূর যায়। 
জথতট1 যে এক অনির্ব্চনীয় * তত্বের প্রকাশ, ত।” একরকম অজ্রান্ত বিশ্বাসে 
দাড়িয়েছে । বনু বড় ঝড় বৈজ্ঞানিক ও পণ্ডিতের। স্থক্্ম জগতের "অনেক ব্যাপার 
নিয়ে পরীক্ষায় লেগেছেন। মান্ষ থে জড়ের গণ্ডীতে এতটুক দীন হয়ে ক্রমশঃ 
ক্ষুদ্র ভোগের ক্ষুতদ্রতীয় নিঃশক্তি হয়ে পড়ছিল, এবার বুঝি সে শ্োত ফিরলো । 
অনন্তের ব্যক্ত স্বরূপের প্রতি পরমানুটির বুকেও অনন্তই বিরাজিত, পূর্বে যে 
পূর্ণেই মৃদ্তিমান তাঃ একবার বুঝতে পারলে মান্থষের দেবজীবন ফিরে আসবে) 
তার সভ্যতার ভিত বিশাল সত্যের মাঝে ' প্রতিষ্টিত হয়ে নতুন রূপ নতুন খ্ধি 
ও বিচিত্রতায় ভবে উঠবে। 

যুরোপ বাহির থেকে খুঁজে খুঁজে অন্তরের রাজ্যে এগিয়ে চলে; ঘুরোপের 
মনের গতি --প্রকৃতির ধারাই এই রকম। তাই স্ম্ম ও কারণ জগতের সত্য 
ধরতে সহজেই তাঁদের অনেক ভুল ভ্রান্তি হমু। কিন্তু সে ভূগ অচল হয়ে তাদের 
জীবন পঙ্গু করতে পারে না, ভূল কেটে যায়, কারণ, তাঁদের জ্ঞানের সংঘন ও 
সত্য পিপাসা 59010706190 91317 অসীম । যোগ শক্তিতে (30171591 
0০৬৩৪ ) তাঁরা বহিশ্ব,খী জাতি বলেই বড় দীন, এ শক্তি আমাদের দেশে 
অনেক আধারে স্বভাবতঃই আছে, কিন্তু পাশ্চাত্যের সত্য আবিষ্কারের 
প্রেরণা আমাদের মধ্যে নাই । এই ছুইটি একাধারে ঘার মধ্যে প্রকাশ পাবে 
সেই মানুষই পর! বিজ্ঞান জগতের সত্যের ছন্দে বাছিরকে বেঁধে দেবে । 

ফ্রান্সের (1.০ 11508 ) ল মাত্য। কাগজে এই সম্বন্ধে যে অপূর্ব ব্যাপার 
প্রকাশ পেয়েছে তা আমরা হুবন্থ অন্থবাদ করে দিলাম । . 

গ্র্দিটন চল্িশরার করে বলো, যে আমি নব রকমে ক্রমশঃ ভাল হয়ে যাচ্ছি, 
তা* হলেই তুমি সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হবে 1” এই হচ্চে নান্লি সহরের ফরাসী 
ডাক্তার মুপিয়ে ফুএর শান্্র। এই বিধান অন্থসারে সহ সহন্র ভক্ত তাকে 
অন্থুসরণ করে চলেছেন। মুশিয়ে ফুএ একজন সনডভূত মানুষ) দা, ইংলগ 


১৬৭৮ টি £ নারায়ণ 
এমনকি এমেরিকা থেকে যে সব রোগী তার কাছে আম্ষে তাদের তিনি 
চিকিৎসাই মাজ্জ করেন না, তিনি করেন তার চেয়েও অনেকে বড় একটি ব্যাপার 
এক মুহূর্তেই তিনি তাদেরই নিজের নিজের রোগের ভাক্তার বানিয়ে ফেলেন। 
এই সৌম্য শুত্রকেশ উজ্জ্বলকাস্তি বৃদ্ধ তার চিকিৎসা প্রণালী আমাদের কাছে 
নিম্নলিখিত ভাবে র্যক্ত করেছেন, তাঁর আশার, অন্ত নাই। “আমি বিশ বৎসর 
থেকে এই যে ৪০6০-53€2955100, অভ্যাস করছি, এ সত্যটির বল অভাবনীয় । 
আমি যে ব্যাধি বা গীড়ার চিকিৎমক সে ধারণা তোমরা মনে আদৌ করে! না, 
পীড়ার চিকিৎসক বলে কোন জিনিষই জগতে নৈই। লোককে আমি ৪৮৫০- 
5858০50০0 দিয়ে নিজেই নিজের সব রকম ব্যাধীর চিকিৎসা করতে শেখাই। 
কিন্ত অনুগ্রহ করে সব কথার গোড়ায় আঙ্কাকে একটি বিশেষ সত্যের ওপর 
তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে দাও। জ্োকে কিন্ত এ 'সত্য এখনও তেমন 
স্বীকার করতে চায় না । লোকে যাই-ই বঙ্গুক না কেন, ইচ্ছাশক্তি (711 
7১০৪) আমাদের চালায় না, চালায় কল্পনা! শক্তি (101810900 )। 
আমাদের মধ্যে ঢু"টি সণ্ড। আছে, :একজ্লি সচেতন (০0910501617 )--যেটি 
হচ্ছে আমাদের ইচ্ছাশক্কির নিয়ামক ; আর একটি হচ্ছে অচেতন (1000175- 
০167৮) যেটি আমাদের কল্পনাশক্তিকে চালায়। এখন এই ছুইটির মধ্যে যদি 
ঘন্য হয় তবে কল্পনা শক্তি চিরদিন জয়ী হয়। মাটির উপর যদি একখানা দশ 
মিটার (০566০) লম্বা ও ২৫ মিলিমিটার চৌড়া তত্তা পাতা যাক, তা” হলে তার 
উপর দিয়ে সহজেই তে]মর! শ্বচ্ছন্দে হেটে যেতে পার । এখন মনে কর যে 
তক্তাথানা একট বিরাট গহ্বরের উপর পা আছে; তা” হলে তোমরা আর 
একপাও অগ্রসর হ'তে পারবে না । এর অর্থ তোমাদের ইচ্ছাশক্তির বিরুদ্ধে 
দাড়াচ্ছে তোমাদের কল্পনাশক্তি। তুমি চাও কিন্ত পার না। লোকে ইচ্ছা- 
শক্তির চর্চার কথাই প্রায় বলে থাকে কিন্তু আমার মনে হয় কল্পনা! শক্তিকে কি 
রকমে কি ভাবে চালাতে হয় তাই জানা! বেশী দরকার । মূনে, রেখো আমাদের 
ভিতরের অচেতন সব্বাটিই .আমাদের সকল ইন্জরিয়কে চালায় । নুতরা? যদি 
ঠিক ঠিক কল্পন। করা যায়, যে, আমাদের প্রীহাটি অথবা পাকস্থুলীটি: তাদের 
| কাজ ভাল রকম করছে তবে.সই কল্পনার জোরে নিশ্চয়ই তাদের কাজ তারা 
ভাল রকম করবে। এটা ধরব সত্য ।” 

৪0০-508565607এর শক্তি দেখাবার জন্যে মুশিয়ে ফুএ তার রোগীদের 
*1ছে এই স্হজ পরীক্ষাি কুরেন। তিনি তাদের জোর করে মুঠো বন্ধ করে 
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হাত লম্বা, করে দিতে বলেন) তারপর বলেন, “ভাব, মুঠে! আমি খুলতে চাই 
কিন্ত পারি নে।” রোগী শ্রদ্ধ। সহকারে এই কথ| ভাবে আর সত্য সত্যই 
আঙ্গুল খুলতে পারে না। মুশিয়ে ফুয়ে তথন আবার বলেন “ভাব,এখন পারি |, 
রোগী তৎক্ষণাৎ সহজেই মুঠো খোলে! তার উপদেশ এই যে “৪0$০- 
888550107 অভাস খুব সহজজিনিষ, রোজ সকালে ও বিকেলে বিছানায় 
শুয়ে চোখ বন্ধ করবে আর মনকে «একাগ্র করবে । পর পর কুড়িবার মনে মনে 
বলবে, আর সঙ্গে সঙ্গে একট দড়িতে কুড়িট! গেরো গুণে যাবে (10601১901 
০2115 ), যে, “রোজ রোজ আঁমি সব রকমে ক্রমে ভাল হয়ে উঠছি।৮ 
মুশিয়ে ফুয়ে অবস্ত স্বীকার করেন ষে তিনি সব রকম রোগ সারাতে 
পারেন মা। কিন্ত তার রোগ্মীরা যে সব রোগ নিজেরাই, সাবিয়েছে, তা 
খুব অদ্ভূত রকম ব্যাপার । কয়েকজন দুরারোগ্য দুষ্ট রণ €০900017) আরোগ্য 
করেছে, ছু'জন যুবতী মেয়ের স্তাঁড়া মাথায় নতুন করে চুল গজিয়েছে। এক. 
জন মহিল। এই ,৪6$-542501 দিয়েই তার দাত তুলে ফেলেছেন, অথচ 
কোনই কষ্ট পান নি আর কয়েক 9৫০০৭ এর মধ্যেই রক্তত্রাবও বন্ধ করতে . 
পেরেছিলেন । অনিজ্র( রোগে এ ওষুধের মার নেই । সময়ে সময়ে আমার 
এখানে বাস্তবিক ভেন্কির কাণ্তই ( 7)1:8016 ) ঘটে । একজন বৃদ্ধা চাষীর 
মেয়ে কত বৎসর ধরে হাটতে অপারগ ছিল। তাকে নাকি সহরে গাড়ীতে 
করে নিয়ে আস! হয়। ফিরে কিন্তসেহ্্টে নিজ গ্রামে চলে গেছে।” 
মুশিয়ে ফুয়ে এই ভেঙ্কির ব্যাখ্যা এই ভাবে দেন, *“মেয়েটির সত্যি সত্যিই 
পক্ষাঘাত হয়েছিল, পরে তার অজ্জাতেই রোগটা সেরে যায় । কিন্তু অভ্যাসের 
ফলে সে মনে করতো, যে, তার পক্ষাথাত তখনও আছে। দেই জন্যেই, 
21169-5058580099 এমন সহজে ও অবিলম্বে কাধ্যকরী হতে পেরেছিল ।” 
81569-588599607. এর উপর মুশিয়ে ফুয়ের অসীম বিশ্বাপি । তিনি ভবিষ্যৎ 
বাণী করছেন যে এর দ্বারা মৃত্যুকে জয় না করতে পারলেও বার্থুক্যকে অবশ্ঠই 
জয় রুরা যাবে। নিজের ইচ্ছামত পুত্র বা কগ্ঘ। লাভ করা যাবে এবং শুধু 
তাই নয়, মা যেমন চাইবে সন্তানও ঠিক তেমনই মানসিক ও শ্মরীরিক গণ 
নিয়ে জন্মাবে। কিন্তু যদি “দেখি পারি কিনা” এ কথ! বললে চলবে না, 
বলতে হবে, “সস্তান নিশ্চন এই রক্কুমই হবে।” 
_ তীর হাজার হাজার শিষার। মুশিয়ে ফুয়েকে সাক্ষাৎ ভগবান বলে বিশ্বাস 
করে) কিন্ত তিনি পরল ভাবেই বলেন যে তিনি সমান নগণ্য মাঘ । 


১৯৮৬ শারামণ 

মুশিয়ে ফুয়ে যে তক্তকে কল্পনাশক্তি নাম দিয়েছেন তা” প্রকৃতপক্ষে [210 
ব। বিশ্বাস ছাড়া! আর কিছুই নয়। ফুয়ের শক্তি আছে কিন্তু জ্ঞান খুব বিরাট 
নয়, তাই তিনি ব্যাপারটি তলিয়ে বুঝতে গিয়ে বড় গোল বাধিয়েছেন। 
ভোগ পাগল বহিম্ম,থ মানুষের এই স্বভাব 7 বুদ্ধি ও মনের গণ্ডীর মাঝে সে সব 
তত্বের রহস্য খুঁজে মরে। বিশ্বাসে অসম্ভব সগ্তৰ করে, কারণ মানুষের হৃদয়ের 
শক্তি এই বিশ্বাস তার সংস্কারের গণ্ী ভেঙে দিয়ে কিছুক্ষণের জন্য অনস্তের 
মাঝে তার সত্তার ছুয়ার খুলে দেয়। “আমি এতটুকু” “এই আমার সীমাবদ্ধ 
শরীর” “এই এই আমার সামর্থ্য, তার বেশী নেই” এই রকম সব জড়বুদ্ধি 
আমাদের সত্তার সকল ধামের সংযোগ ছিন্ন রুপে রাখে । মানুষ একবার সংস্কার 
মুক্ত হতে পারলেই শক্তি জ্ঞান আনন্দ শান্তি সবই তার অন্তরে 'বাহিরে 
ওতপ্রোত ভাবে বইতে পায়; বিশ্বের জ্ঞান ও শক্তি অন্তরে স্বতঃই আসে। যোগ 
মানে মানুষের মন বুদ্ধির সংস্কার ভাঙা ও অনন্তের মাঝে মানুষকে মুক্ত ও বিধৃত 
করা। এ ক্ষেত্রে বিশ্বাস থণ্ডভাবে তাই করে, কিন্তু শক্তিমান ফুয়ের সঞ্চিত 
বিশ্বামের তর ছুর্বল রোগীর চিত্তে সঞ্চারিত হয়েই তারা এত সহজে বল 
পায়; ফুয়ের মত শক্তিমানের কাছে না গেলে আপন ঘরে বসে রোগীকে বনু 
আয়াসে বহু পাধনার শক্ত সঞ্চয় করে তারপপ্র সাফল্য পেতে হবে । 

ফুয়ের পাশ্চাত্য মন কিন্ত এ কথ! মানতে চায় না, যে, এক মান্য থেকে 
অপর মাস্ষে এক্তি ব তত্ব সঞ্চারিত হতে পারে । তাই পক্ষাঘাত গ্রস্থা 
রোগিনীর বিষয়ে তার অমন অদ্ভুত ব্যাখ্যা। বিশ্বাসের বল অনেক, কিন্ত 
তার সঙ্গে জান ন! খুললে সে বিশ্বাস বৃহৎ. জীবনে কার্যকরী হয় না, পঙ্গু হয়ে 
থাকে এবং অশুদ্ধ আধারে মনের বাসনাময় মান্গষে সহজেই জগতের অহিতকর 
হতে পারে। 

পশ্চাত্য মনের সত্য অনুসদ্ধিৎপার ফলে জড় ও স্ুক্্ম জগতের অনেক সত্যের 
প্রকাশ ক্রমে হচ্ছে; কিন্তু যৌগশক্তির অভাবে পরা জ্ঞান না থাকায় অনেক 
ক্ষেত্রে তার গতি বড় এলোমেলে! ও হাস্তকর | দি ফোরামের (৩ 7০:০৫) 
১৯২১ সালের মার্চের সংখ্যায় রিচাড এল্‌ গার্ার (81019210 1+, 09051) 
কল্পনায় ভাবী মানুষের যা” ছবি এ'কেছেন তা” এমনি সত্যমিথ্যার এক অপূর্ব 
খিচুড়ি । তিনি বলেন, “আহার কমে গিয়ে ্তান্থষের গলনালী ক্ষীণ হয়ে ঘাবে। 
প্যালিওলিথিক যুগে মাগ্্ষ এখনকার চেয়ে ঢের সহজে নিজের ধান্ঠ পাক 
করতো। এখন আহার যেমন জটিল ও ভৌগ্যবহুল:ব্যাপার প্োগও তেমনি 


পি 
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বেড়েছে । ঝোল! নামক বাদামে দেহ পোষণের সার ঘনীভূত ভাবে আছে, 
এই সব দেখে মানুষ বৈজ্ঞানিক উপায়ে একটি গুলি বা বড়িতে সার একত্র করে 
আজ কাল কৃত্রিম খাগ্ঠ তৈয়ারী করছে । এখনই 095150850 90015 ও নান 
রকম মাংস ও ছুপ্ধ-সার পাওয়। যায়, এক রকম আগেই হজম করা [9:90169- 
£5এ সহজপাচা খাবারও বাজীরে দেখা দিয়েছে; এখন তা” রোগীতে খায়, 
পরে স্থস্থ মানুষেরই তাই আহা'র হবে। ভবিষাতের মানব জাতির মধ্যে 
উৎসবে নিমন্ত্রণে তূরিভোজনের ঘটা “থাকবে না, যে ঘরে নিমন্ত্রিতর! বসবে 
সেই ঘরে ফুলের তোড়। থেকে স্ধার মার (21001795151 01060610065 ) স্থগন্ধে 
বাতাস ভরে রাখবে। মানুষের সযু স্পর্শ করে এই সুধাসার আনন্দে সকলকে 
মত্ত করবে সঙ্গে সঙ্গে পুষ্টি সাধনও করবে; নৃতন দৈহিকশক্তি সম্পন্ন 
শক্তিমান মান্থষ সেই সার দেহে আকর্ষণ করে নেবে। 

কথ! বলতে গিয়ে শ্রোতার কানের কাছে শবে ঝড় ন! তুলে সে যুগে মান্য 
€6152900/ ব! ভাব' সঞ্চার শক্তিতে বুহুদুরের মান্ষের সঙ্গেও সচ্ছন্দে কথ! 
বলবে । শরীরের বহু রোগ জয়. হয়ে যাবে, আহার সহজ হওয়ায় প্রাণ শক্তির 
অপচয় স্বতঃই নিবারণ হবে। দূরম্পর্শ ও দূরশ্রুতির মত অনেক শক্তিই মান্য 
অর্জন করে দেহে 9 মনে স্থন্দর ও শাঁক্তমান হ'য়ে উঠবে । আকাশবাণী ও 
দিব্যগীত তার।নৃতন কর্ণে সবাই বাজবে, বহু নূতন বর্ণ ইন্দ্রধন্ুর শোভায় জেগে 
চোখের তৃপ্তি সাধন কর্বে। নিমন্ত্রিত মানবমগুপী পুষ্পাবৃত চক্ষে সৃধাসার গ্রহণ 
করিতে করিতে এইরূপ দ্িব্যগীত ও দিব্য জ্যোতির বর্ণ ধঙ্গতে আনন্দ পাবে 1 

গার্ণরের এই স্বপ্রজগত অধিকীংশই কল্পনার আতিশয্য ও খেয়ালের গাঁজা- 
থুরি ব্যাপার । মানুষে অনন্ত শক্তি লীন আছে তা! সত্য, হয় সবই ; কিন্ত 
সত্য দেহ কিম্বা জীবনকে প্থু করে না, আরও পূর্ণ করে। শুধু রোগ কেন 
মৃত্যু অবধি মানুষ জয় কসতে পারে । অরবিন্দ--বলেন, “রোগ ষখন বাহির 
থেকে আসে তখন প্রথমে তাকে স্থশ্ম ও প্রাণ শরীরেই ধর! যায় ও সে অবস্থায় 
তা লহজেই নিবারিত হতে পারে। মানুষ স্কুল দেহের জ্ঞান ছাড়া আর সমস্তই 
হারিয়ে রোগের আক্রমণের কাছে অসহায় হয়ে আছে।” যে বৈজ্ঞানিক এডিশন 
বিতার! থবর, টেলিফোন, ইত্যাদির আবিষ্বর্তা ত(র! তিন পুরুষে মিতাহারী ও 
দীর্ঘজীবি.ছিলেন। মিতাহারের ফলে তাহার ঠাকুরদ্াাদা ১২* বংসর অবধি 
সবল সুস্থ কর্্টট দেহে বেঁচে থেকে জীবনের সব সাধ পূর্ণ হওয়ায় দেহ ধারণে 
বিরক্তির জন্ত সহে ্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করেন। 


টঠতিং নারায়ণ 


জগত ভরে এইভাবে মানুষের অভিব্যক্তি তার অক্ঞাতেই মাহ্ষকে ষে 
অভিসারের পথে বের করে তার চরণ ছু'টিকে যে কুঞ্জ অভিমুখে নিয়ে যাচ্ছে 
তা” আত্ম-রতির অভিসার, সে কুঞ্জও তার গহন আনন্দময় আত্মলোকের কুঞ্জ । 
মান্য এবার আপনাকে শিঃশেষ করে পাবে,. নিজের শ্বরূপের সহজ বিকৃতির 
মাঝে অটল আনন নেবে, স্বতঃস্ফূর্ত জ্ঞানে তা” উজ্জ্বল, স্বভাবের ভানন্দে তা, 
বিপুল বিশ্বময়, শক্তির শাস্ত পুর্ণতায় তা” অবলীলায় সষ্টিমুখর। 

এ যুগান্তরের আভাস জগতদ্্ররেই এপেছে। সকল দেশেই এই বাণী বহন 
করে আত্ম-জ্ঞানী সাধক চক্র গড়ে ভাগবত আসন রচনায় রত। জান্মীণীতে 
ফ্র্যাঙ্ককোর্ট-অন-মেনের কাছে ডাম্‌ষ্টাডে € 10871096906 2062 [80801 
97-11877 ) কাউন্ট কৈসারলিং (0০৫76 7:০%5০1778 ) তাঁর জ্ঞান-গীঠ বা 
5০7০০] ০? 15001) খুলে বসেছেন । তাঁর প্রভাব জান্মাণীতে এখনি প্রবল 
হয়ে উঠে নব-জার্ণী নিশ্মীণের কাজে বহু তরুণ স্ত্রী পুরুষকে সঙ্ঘবদ্ধ করেছে। 
এহিক ভোগী কৈসারালিং এখন কবি, ও দার্শনক, তীর প্লেটো কনফিউসিয়স 
বুদ্ধ ও ক্যাণ্টের ভাব থেকে আহরিত নতুন সত্য তরুণ জার্মণীর নিকট জীবনের 
নতুন ভিত্তি, নতুন ছন্দ এনে দিতে চায়। গত যুদ্ধে বু রাজ্য ও সম্পদ 
হারিয়ে আজ সে দেশের তরুণেরা জড়বাদ ও পশ্তশক্তির ওপর আস্থ। 
হারিয়েছে এবং আত্মার অন্তলেোকে আত্মপ্রতিষ্ঠ জীবনের সন্ধানে বেরিয়েছে। 

চীন দেশেও জেন (297) সম্প্রদায়ের এক শক্তিমান যোগী ক্ঠোর 
তপস্তা কবে আজ এই অধ্যাত্ম সভ্যতার নতুন ভিত দেবার জন্য প্রচার ও 
সাধনা আরম্ভ করেছেন; তারও চারিদিকে" চীনের চিন্তাশীল যুবক ও নারীরা 
একত্র হচ্ছে। চীনের ভবিষ্যত ষে এই দলের হাতে তা+ ক্রমশঃই জগতে 
প্রকাশ হবে) এখন নীরব নিন্মাণের যোগমগ্ন অবস্থা চলেছে । 

ভগবানের নবজগত নিশ্মাণের ভাগবত মাহুষ গড়ার বহু ইঙ্গিত বহুদিক 
থেকেই নিত্যই আসছে; চারিদিকে এতকালের অসাধ্য ঘা” তাই অলৌকিক 
ব্যাপারে সিদ্ধ হয়ে শক্তির ব্যাপক রাজ্য মানবনেত্রের কাছে খুলে যাচ্ছে। 
স্থকারি (7.5015591 ) জাপানী যোগী, তারও মুশিয়ে ফুয়ের মত অলৌকিক 
বিশ্বাসের বল আঁছে। তীর ব্যবস্থা মতে চলে ২৫১৩ জন মেয়ের মধ্যে ১৯০৮ 
জন ইচ্ছাশক্কির বলে পুত্র সন্তানের মা হয়েছে। স্থৃকারী বলেন, অন্তঃমত্বা 
হবার দেড় মাস পর থেকে নিত্য গর্ভিণীকে মনে মনে খুব বিশ্বাসের ন্োরে 
ভাবতে হবে, যে, “আমি পুর সন্তান কোলে পাব” তা" হলেই মায়ের 
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মনস্কামনা পৃর্ণ,হবে । এ সকলই মাঙ্ছষের অমানুষ শক্তির ইঙ্গিত। মান্য মন 
বুদ্ধির চেয়েও ঢের বড় বড় শক্তিতে শক্তিমান, সে খণ্ড নয়, ক্ষুদ্র নয়। 

মানব জাতি বহুবার বহুদেশে পণ্ুর প্রাণপ্রবণ জীবন ছাড়িয়ে হৃদয়ের ও 
মনের অনুশীলনে জ্ঞানের সভ্যতা! গড়েছে । বিবেক বিচার ও জ্ঞানেতে উঠেই 
মাহুষ প্রত মান্য এই উচু ভূমি থেকেই প্রাণ ও দেহের পশুপ্রবৃত্তি ও অন্ধ- 
জীবন অতিক্রম ও আয়ত্ব করা যাঁয়। দেহ থেকে বুদ্ধি ওজ্ঞান অবধি ওঠা 
নামাই মাত্র এত দিনের মানব ইতিহাস । আজই যে আমরা এই জ্ঞান গর্বের 
জীবন ভিত গড়েছি তা” নয়, অনেকবারই গড়ে গড়ে হারিয়েছি । তার নিদর্শন 
ভূগর্ভ থেকে কতজ্ায়গায়ই না অঃঈমাদদের চোখের সামনে ব্যক্ত হয়ে পড়ছে। 

119:065-05-৬2/10 জেলার 01017017619 থেকে ২৫ মাইল 
দূরে আঠার শতাবির আগেকার রোমান গল জাতির কবর বেরিয়েছে। তা, 
যখন প্রথম খোল! হয় তখন তার মধ্যে স্থন্দরী যুবতীর রূপললাম দেহ বসন 
ভূষণ পাছুকায় সাজান ও নিখুঁৎ অবস্থায় প্রাওয়া যায়। এতকালেরও কোমল 
মাংসের লালিমাও তার নষ্ট হয় নি। বাহিরের -বাঁতাস্‌ ও সূর্যতাপের সংস্পর্শে 
কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই সে অনুপম দেহ ধুলা হয়ে কস্কালাবশেষ রেখে ঝরে 
যায়। কাছে কোথায় কার্বনিক এসিডের উৎস থাকায় এ সকল শরীর এমন 
নিখুঁৎ ভাবে কাল প্রভাব কাটিয়েও টি'কে ছিল। সেই যুগ্রে গলদের তৈয়ারী 
ভ্ুতার কারুকার্য নাকি অতি অনুপম, সমাধীতে যে সব ফুলদাঁন, চুবড়ি, বাসন- 
পত্র পাওয়া গেছে তা'তে বেশ বোঝ! যায় যে, মানুষ কত যুগেই না আমাদেরই 
মত উন্নত ছিল। তাই বলি মানবের জ্ঞানগর্কিত এ মানস সভ্যতা বহু 
পুরাতন । মনেরও উপরে মানুষের আর এক বৃহত্তর সত্বা আছে, যুগে যুগে 
সাধকেরা যোগবলে সেই ভূমিতে উঠে জীবনকে রূপান্তর করবার প্রয়াস 
করেছেন। যুগে যুগে সেই ভাগবত তৃমি হতে জ্ঞান আনন্দ ও শক্তির জ্যোতি 
নামিয়ে এনে সাধকের! বনু ভঙ্গিম মানব সত্বার এক এক ধাম আলোয় আলো 
করে গেছেন; এ সকলই ছিল নব-মানব গড়বার প্রেরণা, মানুষকে তাঁর. 
পূর্ণ বৈচিত্রে সকল সত্বায় রূপান্তর করে ভাগবত জীবনে সার্থক করবারই ক্রম 
ইতিহাস। এ যুগে সকল অতীত যুগের দেই অভিব্যক্তি ও রূপাস্তরকে 
একই আধারে সামগ্রন্য দিয়ে ভগবান মানুষকে দেবত। করেই গড়বেন। 
জগতকে সে বাণী শুনতে হবে, আজ হোক কাল হোক সত্যের যুগ প্রেরণ! 
সফল ন হয়ে ফিরবে না। 


১০৮৪ নারায়ণ 


[ শ্রীস্থবোধচন্দ্র রায় | 


আজকে আমার হৃদ়ে-বীণে 
মীডটেনেছে ভারে ভারে, 
হৃদয়-বাণার স্থরে স্থরে 
মন নেচেছে বারে বারে। 
বাধনটুটে প্রাণ জেগেছে 
ভূল ভেঙেছে ভয় ভেগেছে 
মুক্তি এসে ডাক দিয়েছে 
আমার প্রাণের দ্বারে দ্বারে 
এতদিনের ঘুমের আবেশ 
কাটুল আজি নয়ন হ'তে, 
মুক্তি পেলাম বার্থ কাজের 
অল্সরাজের এ দাপ খতে। 
হঠাৎ আজি নয়ন খুলে 
উঠ.ল পরাণ হর্ষে ছলে 
বাহির হলাম সকল ভূলে 
যাত্রী নবীন জীবন পথে। 
ছুর্বলতা কাদে কোথায় 
অত্যাচারের পাষাণ বুকে, 
দুঃখীর্দীন্র রক্ত ধারা 
শোষণ করে করাল মুখে । 
ভা”য়ে ভা,য়ে করছে হেলা 
খেলছে সদাই মরণ খেলা 
হিংসাঘেষের পক্ষ-মেল! 
্বার্থশকুন হাসছে স্থখে। 


বাধনকারা - ১৪৮৫ 


পিষ্ট ছুখে ক্রি যারা 

তা"দের বোঝ বইব শিরে, 
তাদের পায়ে লুটিয়ে দেব 

অর্ধ্য দিব হৃদয়টীরে ; 
নান করায়ে নয়ন জলে 
বিজয়মালা দিব গলে 
পরাজয়ের মন্মতুলে 

জয়শ্রীটি আসবে ফিরে, 
গমাজের এই বন্দীশালের 

সকল শিকল খুলতে; হবে 
মরণের ভয় ভুলেরে আজ 

জীবন দোলায় দুলতে হ*বে, 
পিছের কথা মিছে গাঁওয়। 
সামনে কেবল এগিয়ে যাঁওয়। 
কাদন-ভরা ভিক্ষা চাওয়। 

সকলি আজ ভূলতে হ'বে। 
প্রাণের ধার। বাঁধন-হার। 

ছুটবে জগত্প্লাবন করে, 
আলোর গানে প্রেমের তানে 

সকল আঁধার দিবে ভরে? । 

মায়ের মুখে ফুটবে হাসি 
প্রাণে প্রাণে বাজবে বাশী 
জীবন-মরণ পাশাপাশি 

চলবে হাতে হাতে ধরে? । 


টি নাক্গীয়ণ 


খেয়ানী 


[ শ্রীপৃচন্দ্র ভট্টাচাধ্য ] 
6৯৭ 
হরি খেয়। দিত 
ছোট নদী, অগাধ জল তাহাতে প্রথর শ্োতি। নদীর অনতি দূরে পল্লীতে 
হরি থাকিত। সে সেই সকালে বৈঠা আর লগী লইয়া নৌকায় যাইত, 
দুপুরে ঘরে আসিয়া রান্নাবানা করিয়া আহার' করিত, আবার নৌকায় গিয়। 
রসিত। এই তার কাজ। হরি একলা মানুষ,--কোন দায় চিস্ত! তার ছিল 
না। দ্িনমানে নৌকায় বসিয়। মান্ষজন পার করাই তাহার কর্ম ছিল। 
খেয়া দিয়া যাহা পাইত, তাহাতেই হরির দিন গুজরারণ্ণ হইত। পয়স! 
জমাইবার চিন্তা তাহার ছিল না। পয়স! জমাইবার কথ। উঠিলেই হরি গান 
ধরিত-_ 
যখন ছিলাম মার উদরে 
অন্ধকার ঘোর কারাগারে-্*( হাঁয় রে) 
তখন, আহার দিয়ে বাতাস দিয়ে 
কে আমায় বাচালে-- 


স্থতরাং কেহ হরিকে আর সে প্রশ্ন করিত না। কেহ জিজ্ঞাসা করিত, 

“ছু'মাস ছ'মাস বেয়ারাম হয়ে যদি পড়ে থাক"*__-হুরি গায়িত,_- 
“এই হরিনাম নিদান ওঁষধি 

এতে, হরে কালভয় হবি পার, ভবজলধি |” 

হরি খেয়া দিত, কেহ তাহাকে কড়ি দিত, কেহ পয়সা, আধ. লা দিত; 
কেহ ধান চাউলের বাধিক চুক্তি করিত। কেহ কেহ কড়ির কড়ার করিয়! 
পার হইত, পরে কড়ি দিত না, আবার আসিত, আবার পার হইত এবং 
কড়ি দিতে ভূলিয়া যাইত । এই দলের মধ্যে ভদ্রলোকেরই আধিক্য । দেশের 
ভদ্রলোকের! যাহা পরিপাক করিতে পারেন, সাধারণে তাহ! পরে না। 

হরি অক্ষমের নিকট পয়সা লইত ন।। ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব বা ভিক্ষুকের নিকট 

কখনো। কড়ি চাহিত না। ইহার! পয়স। সাধিলে সসম্তরমে জিভ কাটিত। 

হরির বয়স চল্লিশের কিছু উপরে । তাহার বলিষ্ঠ সুন্দর চেহারা, ভাবে 
লঢল সরল মুখখানি, বম্বদেশ পর্যন্ত আবৃত জুবিন্তত্ত কৌকড়ান কেশদাম 


খেয়ানী ১০৮৭ 


দেখিলে হরিকে ভালবাসিতে ইচ্ছা ইইত। তাহার সরল স্থমিষ্ট কথায় সবাই 
মুগ্ধ হইত। হরির সুমিষ্ট গলা ছিল,--অনেক সময়ই গান করিত, যে শুনিত, 
দুই আরো! শনিবার জন্ত দাড়াইত | হৃরি' তাহা লক্ষ্য করিত না, হয় ত 
একট। বেশ জমাট গান-_মধ্যখানেই শেষ করিয়া সে হো! হো৷ করিয়া! হাসিয়া 


উঠিত। হাসিটা তার সম্পূর্ণ নিজস্ব ছিল। 
হরি কাহাকেও উচু কথা কহিত ন|। পান বা তামাকেন্প নেশা তাহার 


ছিল না। হরির কোন শত্র ছিল এরুথা কেহ বলে না। সেম্থথ হুঃখেরও 
ধার বড় ধারিত না। বাজে কথায়, বাজে দরবারে, তাহাকে কদাচিত পাওয়া: 
যাইত । সমার্জের ধিচার, পঞ্চায়েতী কারবার, নিষ্শ্মীর তর্ক, "গায়ের সই 
সালিশীর ছায়স্সাও হরি প1 দিত না"। সে নৌকায় বসিয়া গান গায়িত,_ 


বাহাত্বর বছরের পাড়ি, 
বেল! আহে দণ্ড চারি, 
কেমনে হইবে পার (মন আমার ) 

কখনে। বা বৈঠায় মাথ! রাখিয়া অলস বিহ্বলে ,গয়িত,-- 

দিন যাবে দিন রবে না, 

দীনের দিন যাইবে হরি, 

রবে কেবল ঘোষণ। । 
কোনদিন ব। হরি ভরসার স্থরে গায়িত -- 

এ ভব সাগর, হবে বালুচর 

হাটিয়া হইব*পার (নামের গুণে )। 


(২) 
মধ্যে মধ্যে কষ্চদাস বাবাজী হরির নৌকায় পার হইয়া যাইতেন । 
বাবাজীর উপর হরির :অগাধ শ্রদ্ধা। তিনি নৌকায় আসিলে হরি নিজের 
অ চল দিয়া খানিকটা জায়গ! ঝাড়িয়া তাহাকে বসাইত। তারপর সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিয়৷ কহিত,_-+"প্রভু একটু দয়া করতে হচ্ছে ।৮ বাবাজী খঞ্জনীতে 
ঘ| দিয়া সবললিত কে কৃষ্ণনাম বিতরণ করিতেন,-_-হরি হী করিয়| শুনিত। 
তাহার চক্ষু দিয়া দরদর ধারে জল পড়িত । কোনদিন বাবাজী গায়িতেন,_-, 
“তারা, কোন অপরাধে এ দীর্ঘ মেয়াদে ্‌ 
ংসার গারদে থান্তি ঝা”: 


১৪৮৮ নারায়ণ 


দিয়।, মায়া বেড়ী পদে, ফেলেছ বিপদে 


দারা সুত পায়ের শৃঙ্খল ।” 
জীবন চক্রবর্তী নৌকায় ছিলেন। তিনি হাসিয়া কহিলেন, কি বাবাজী ' 
“হরি ছেড়ে যে তারা বুলি--”* 
সহাস্তে বাবাজী কহিলেন__-সবই এক মনে বাবা--সবই এক। মহাপুরুষ 
রামপ্রপাদ ব্রহ্মচারী বলে গেছেন--  « 
“কালী রুষ্ণ শিব রাম সবাই আমার এলোকেশী 
মন করো ন] ঘ্েষাছেষী 
যুদি হবি রে বৈকুঠবানী ।” 
ভেদজ্ঞান ছেড়ে দাও বাবা | 
বাবাজী গান ধরিলেন-- 
দূরে যাবে সব €তদাভে? 
ঘুচে ঘাবে মনের খেদ 
শত শত শত বেদ, তা'রা আমার নিরা কারা 1” 
চক্রবত্তী কি ভাঁবিতে ভাবিতে চলিয়া! গেলেন । 
(৩) | 
_. বাদগীদ্দের অনেকই ছিল গরীব। তারা হাট বাজারে দোকান লইয়া 
যাইত। পাড়ার বৌঝিদের মধ্যে যাঁদের বয়স একটু বেশী তারা বেদাতি 
লইয়া গায়ে ধাইত। এ রীতি এখনো! এ দেশে আছে। তখন একটু বেশী 
ছিল। বেশী রকম ঠেকার পড়িলে সোমত্ত মেয়েরাও গা! করিত। তখন 
দেশে আইনের কড়াকড় না থাকিলেও মাস্থষের দেহে প্রচুর শক্তি ছিল, 
দৃষ্টি সরল ছিল, ধর্মের দিকে একটিবার চাহিয়। সকলেই কাজ করিত। তথন 
পাপের শাসন ছিল বেজায় কড়া আর ধশ্ম ছিলেন সহস্র চক্ষু। মানুষ ছোট 
বড় সবাই ধর্ম আর পাপ ছুটার ভয়ে তটস্থ থাকিত। রাস্তা ঘাটে মেয়েদের 
ধ্যদা সর্বত্রই রক্ষিত হইত । 
তখন মেয়েরা আবশ্বক মত গাঁয়ের হাটেও বেসাতি লইয়া যাইত। 
একধারে একটু: পাশ কাটিগ্ক৷ একটু জড় সড় হইয়। তাহারা বসিত। সেখানে 
ক্রেতার! প্রয়োজন মত যাইত ভিড় করিত না। সকলেই একটু সমীহ করিয়া 
চলিত । 
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প্লে সব মেয়ের! বেদাতি লইয়া ওপারে যাইত, তার! একটু সকাল সকাল 
আহারাদি করিয়া দিনমানের জন্য বাহির হইত । হরি তাহাদিগকে পার রিয়া 
দিত। আপন জাতি গোঠী স্বজনের নিকট সে পারের কড়ি লইত না। 
মেয়েরা সন্ধার আগেই ফিরিয়। আসিত। হরি তাহাদিগকে পার করিয়া 
আনিত। পটুলি আসিত সকলের পরে, সে তার আয়ীকে সঙ্গে লইয়া যাইত 
প্রহরী স্বরূপ । তার ভরা যৌবন ফুটন্ত টাপার রূপ তাহার একাকী যাওয়া ভাল 
বোধ হইত ন1। বুড়ী বেশী হাটিতে মন্ত্ুবুত ছিল না, কাজেই গঁ। ঘুরিয়া আসিতে 
পট্লির বিলম্ব হইয়া যাইত । "সন্ধ্যার স্ধ্য যখন আধখানা নদীর এ পশ্চিমের 
মাথায় ডূবিয়া যাইত, তখন পটল নূদীর তারে দ্ড়াইয়৷ মধুর কে গায়িত-_ 
' “হরি, দিন ত গেল সন্ধা হলো-_- 
পার কর আমারে--” 
হরি পটুলিকে পার কবিয়। আনিত। পট্লি নৌকায় পশরা নামাইয়া 
গায়িত-_.. .. এ এ. 
“আমি দীন ভিখাবী, নাই গো কড়ি 
দেখ ঝোলা ঝেড়ে ।” 
হরি শ্মিতমুখে কহিত, পটল, তোর। যে আদার নায়ে পার হয়ে ছুটা 
পয়সা করিস এই আমার পুণ্যি। এই আমার বাপ দাদার আশীর্বাদ। আমি 
কড়ি চাই না--দরকা'র কি? তারপর গুণ, গুণ, স্বরে গাইল-- 
“সম্পদে হারালেম মোক্ষফল |” 
পাড়ে আসিয়া পটুলি হাত মুখ, ধুইত। হরি নৌকা কাধিয়। লগী বৈঠা 
ঘাড়ে তুলিয়া দ্াড়াইত | পট্লি হিপ তার শেষ পারের যাত্রী। পচ্‌লিকে 
সন্ধ্যাবেলা একাকী নদীর ঘাটে ফেলিয়া যাওয়া হরি যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিত 
না। কারণ তাহার শুন] ছিল “সন্ধ্যার বাতাসে ওর করিয়! নান! দুষ্ট, জিন 
পরী ঘুরিয়া বেড়ায় । তাই-ইত ভদ্রলোকের মেয়েদের হিষিরিয়ার বেরাম হয় 1” 
হরি পথে গায়িত-- 
“ভার। কোন অপরাধে এদীর্ঘ মেয়াদে 
সংসার গারদে থাকি বল। 
(৪) | 
পাড়ার গণেশ আসিয়া ভাকিল-- “হারদা.-ও হরিদ।--কি কর--*বলিতে 
বজিতে সে আঙ্গিনায় উঠিয়া আসিল।. 
€ 
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হরি তখন তুলপী তলায় ধৃপ দীপ দিয়া একমনে নাম জপিতে ছিল,_কোন 
উত্তর দিল না। গণেশ আপিয়। তুলগী 'তলায় গড় করিয়। এক পাশে বসিয়া 
রহিল । 

আপন কার্য শেষ করিয়! হরি গণেশকে লইয়া ঘরে ৪ বসিল। 

গণেশ কহিল “এখন কি করৃবে দাদ1 ?, 

«কি আর কর্ব-_তুমি বস খানিকটা গল্প গুজব করি বা কীর্তন গাই! 
রামায়ণটাও পড়তে পারি। ভার পর যদি মন রোঁচে চাট্রি চাল চড়াব--আর 
মাল্সী গাইব ।” 

“আচ্ছা! দাদা, তুমি নিত্যি দিন রেধে খাও-_-একটা বিষে কর না কেন?” 

"দরকার কি?” * 

বিস্ময়ে দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া গণেশ কহিল--“বল'কি দাদা, বিয়ের 
দরকার নাই ?--আশ্চধ্যি করে দিয়েছ কিন্কু' আচ্ছ। একটাবার ভেবে 
দেখেছ ?” | রা 

“ভাবি নি--ভাঁববার মতন কারণও পড়ে নি রঃ 

«আশ্চর্য্য কথ! বটেশ্কোন দিন এট! ভাব নি ? 

«একবার ভেবেছিলাম পনর বচ্ছর আগে--যখন মা ছিলেন। তার 
পীড়াপীড়িতে একবার কথাট। মনে উঠেছিল । সহসা ম| চলে গেলেন, 
কথাটাও পাথর চাপা" রইল । আর মনেও উঠে নি।৮ 

“যাক্‌--একটীবার ভেবে দেখ না কেন ?” 

“কেন ভাই। সথ করে 'জীবন ভর একটা নীরস গোলামীর চেয়ে 
্বাধীন বন বিহঙ্গের মত গেয়ে দিন কাটিয়ে দিই--এটা কি বেশীবাঞ্ছনীয় নয়?” 

«এই গোলামী ম্বীকার করেই ত ছুনিয়ার জীব বিয়ে : করে আস্ছে-- 
তাই রীতি ।৮ 

“তা দেখেই আমার হু'স হয়ে গেছে ।১ 

 ”আচ্ছ। দাদী, বিয়ে না কর-_দেখে শুনে একট৷ কষ্টি বদল টদল করে 
নাওন|।--রাধ। বাড়ার হেঙ্গামাটা একটু বাঁচবে ।১ গণেশ অনুকুল উত্তরের 
ভরসায় আশ্বস্ত ভাবে হরির মুখ চাহিল। 

হরি তেমনই সরল উত্তর দিল--““ভায়া তোমার মতলব এই--ষে একট। 
মুখবাধা বোঝা! ঘাড়ে রাখতেই হবে--তা সেটা €সানায় ভর্তিই হউক আর 
মাটী ভরাই হৌক--এই ত?" 
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“তবে মেয়ে মানুষ জন্মায় কেন ?” 
“অত ভাবি নি দাদা । আমি আমার বিবেচনায় ষ আসে- তেমনই ভাবে 
কাজ করি--যুক্তি তর্কের ধারেও যাই না) কারণ সেটা! আমার ধাতে সয় না।” 
"আচ্ছা! দাদা, তোমার রামচন্ত্রজী ত সীতাদেবীকে বিবাহ করেছিলেন ।৮ 
বিজয়ী বীরের মত গণেশ হরির মুখে দৃষ্টি সংযোগ করিল। 
হরি দিব্যি সহজ স্থরে কহিল-_-“তাই ত প্রতৃর আমার জীবনন্তুা চক্ষের 
জল শুকাল না। তার জীবনে কি দুঃখের ওর ছিল রে ভাই?» 
গণেশ হতাশ ভাবে কহিল--“নিত্যি দিন রাধা, ছুঃখু হয় না?” 
গণেশের কথ শুনিয়! হরি হো হো করিয়া হাসিয়া, কহিল--“মেয়েরাও ত 
রাধে ।” 
গণেশ হুই ঘাট চড়াইয়া৷ কহিল-__“মেয়েদের ত সয়__-ওইই ত ওদের কাঙ্জ। 
কথায় বলে মেষ জন্ম ।) 
হরি ততক্ষণ গার্ন ধরিয়াছে-- 
“দিয়ে মায়াবেড়ী পদে ফেলেছ বিপদে”? 
গণেশ মুগ্ধ হইয়! গান শুনিতে লাগিল। আলো্না এইখানেই বন্ধ 
'হইয়। গেল। 
(৫) 
নিঝুম দুপুর বেলা, মাঠে মান্য নাই! পশ্ুপক্ষী পাতার আড়ে চুপ__ 
বাহিরে রৌদ্র অগ্রিবুষ্টি করিতেছে । এহেন সময় *হরি ভাত চড়াইয়৷ গান 
ধরিয়াছে-- 0) 
“প্রাতঃকালে উঠি কতই যে মা খাটা 
ছুটাছুটি করি ভূমগ্ডুল--+* 
দুয়ারে দাড়াইয়৷ পটুলি জিজ্ঞাসা করিল-__“কি গেরন্ত, এখনো খাও নাই ?” 
“এই হলো আর কি।” 
' পট্‌লি সহানুভূতির স্থুরে কহিল, এই ভয়ানক গরম, সামনে আগুন-- 
বাইরে মাটাপোড়া রোদ-_-এত কষ্ট কি পুরুষের সয় ?”” 
হরি বিস্ময়ের সহিত কহিল --““বলিস্‌ কি পট্‌লি--আজ খুব:গরম বুঝি. 
ইস্‌ সত্যিই ত গা-ময়। ঘাম ঝর্ছে ।--ত এ সময় রা'ধতে পুরুষের যা কষ্ট 
মেয়েদেরও ঠিক তেমনি হয়)না 7, এই বলিয়া হরি হো হে! করিয়া 
হাসিয়া! উঠিল। 
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পট্‌লির নিটোল গাল :ছুখানি রাশ হ্হয়। উঠিপ। সে সামলাইয়। লইয়। 
কহিল, মেয়েদের ওসব সয়। কারণ মেয়েদের ত .এই কাজ। হরি ততক্ষণ 
ভাতে কাঠি দিয়! ভাত টিপিতে টিপিতে গান ধরিরাছে)__ 
“আর, বাঁচিতে সাধ নাই, বাসনা সদাই 
ফণী ধরে খাই হলাগল ।৮ 
পপি দরজার পাশে পিঠ ঠেকাইয়া, এক দৃষ্টিতে হরির ভাতরা ধা 
দেখিতেছিল । 
হরি একখানা কাল পাথরের থালায় ঠাতগ্ালি ঢালিয়৷ লইল। পট্লি 
গালে হাত দরিয়া কহিল, “একি কগেছ+_দাঁখা না মুদ্ু। কতকগুল। পুড়ে গেছে 
কতক গলে গেছে, আর কতকগুণ। আধ। চাপ । এ নাকি মানুষে খায়?” 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে পটলির মুখের দিকেহচাহিরা সহজ স্থরে হরি কহিল--"পেটে 
আগুন থাকলে সব হজম হয় পটল! আর আমার নিত্যি দ্বিন খেয়ে 
এ রকমটাই অভ্যাস হয়ে গেছে ।” 
“তরকারী কি রাধবে 1,” 
“আজ একটু সন আর তেল মেখেই এহ শুলো উঠাব।” 
আবার সেই হাসি হাপিয়৷ হরি বাম হস্তে তেলের তাড়ি নামাইয়৷ লইল। 
_ পটুলি কহিল “তুমি বারান্দায় বাতাসে একটু বসো, আমি এক লহমার মধ্যে 
খানিকটা তরকারী রে'ধে দিই | পটুলি দ্ু পা অগ্রসর হইয়া আসিল । 
হরি ততক্ষণ ভাতের উপর টাটকা তেল খানিকটা ঢালিয়। জুন লঙ্কা মাখিতে 
আরম্ভ করিল এবং আনন্দিত মনে বিন্ব প্রমান গ্রাস মুখে তুলিয়া দিল। 
পটুলি বিরক্ত হইয়া ঘরে ফিরিয়! গেল। 
(৬ ) 
তখনো! ফরসা হয় নাই। হরি বিছানায় শুইয়া “রামায় রামচন্দ্রায 
রামভন্রায়” ইত্যাদি আবৃত্তি করিতেছিল। সহসা বাহিরে পটুলি খুব তাড়ার 
কে ডাকিল --*ও গেরম্ত, গেরম্ত-_ওঠো দিকিন'শীগ গীর !” 
“কে, পটুলি ?--রঘুনাথায় নাথায়-_ 
“আরে ওঠোই শীগগীর! জমিদার বাবুদের বাড়ীর ছোট বউর বায়না 
আছে, এক্ষুণি যেতে হবে-_-ওঠো শীগগীর ! 
প্উঠিস্াড়া--৮ পরামৎ লক্ণ।পূর্ববজং পাঠ করিয়া হরি ধীরে, সুস্থে 
দরজা ধুলিল। পটুপি ততক্ষণ গুণ গুণ প্বরে গাইতে ছিল-_ 
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“তুমি পরের কর্তী জেনে বার্তা 

ডাকি হে তোমারে ।” 

“কি পুলি এত ভোরে বেসাতি মাথায় চল্লি কোন দিকে ?” 

"রায় বাবুদের ছোট বউ যাবেন বাপের বাডী। তার ফরমাপি জিনিষগুলি 
আজই দেবার কথা--তিনি তাড়া দিয়েছেন__তাই 1৮ 

*তিন মাইল পথ এই সকাল রেল! যাবি, তোর ঝি কোথা রে?” 

“সে খেয়া ঘাটে গিয়ে বসে আছে,*চল গীগগীর ৮ 

হরি তাড়াতাড়ি হাত মুখ "ধুইয়। তুলসী তলা লেপিয়া ফেলিল। তারপর 
একটু ধৃপ আলাইয়। তুলসী প্রণাম কারিয়া লগী বৈঠা ঘাড়ে লইল। পট্ুলি 
আগে আগে গুণগুণ গাইতৈ গাইতে ৯লিল-_“বড় দয়ার আধার সে কর্ণধার 
পারের কড়ি চায় না।*) 

হরি খাইতে বসিয়াছে--ছুপুর উৎবরে যায়--সহনা প্টলি আপিয়া দাওয়া 
উঠিল। ভিজা রলাপড়,--অঞ্চল কোমরে জড়ানো! পিঠে দীর্থ কেশদাম 
বাহিয়। জল ঝরিতেছে। পট্লি কাপিতেছিল 

বিস্ময়ে শিবনেত্র হইয়। হরি জিজ্ঞাসা! করিল, প্টলি নৌকা৷ এ পাড়ে ষে-_. 
"তুই এলি কি করে 7১, 

“সাতার কেটে এসেছি ।” ্‌ 

ভয়ে বিশ্ময়ে হগির গল! অবধি কাঠি হইয়। গেল । সুতি নদী সাতারে পার 
হইতে সাহস করে, হরি ছাড় তেমন ব্যক্ত ত এ তল্লাটে কেউ নাই। *পটুলি 
ভাগ্যিস্‌ ডুবে মরিস্‌ নি !” * | 

ডুবে মরার পথেই গিয়েছিলাম । প্রায় আধমাইল ভ'টিতে উঠেছি। 
মর্লেও দুঃখ যেতো না । তোমাকে বলতে বেঁচে এসেছি |”, 

“এর অথ কি পট্‌ুলি? হয়েছে কি?” 

“আমি বাঘের মুখে পড়েছিলাম । দিন রাতের কর্তা, ধশ্মের মালীক 
ঠাকুর আমায় রক্ষা করেছেন ! তুমি এখন বিবাহ কর-- 

“ব্যাপার খানা কি পট়লি বাঘ কোথায় 1” হরর হাত ভাতেই সংযুক্ত 
রহিল। তাহার খাওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল । 
". *শোন। আজ ক'দিন থেকে রায়দের বাড়ীর ঝি মেঘার মা আমার জিনিস 
পত্রের ঘনঘন ফরমাস দেয়” ৷ আমি ব্াপারট। ঠিক বুঝি নি। ছোটবাবু এসে 
আমার সামনে দাড়ান, দর কসাকনি করেন। , আজ ছোটবাবুকে দেখিনি। 
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মেধার মা অনেক বলেকয়ে আমায় 'তার বাড়ী নিয়ে যাঁয়। সেখানে বলে 
ছোটবাবু নাকি আমার জন্য””--পটুলি আর বলিতে পারিল না। তাহার 
কঠ রুদ্ধ হইয়া গেল সে ফুপিয়া কাদিয়া উঠিল। 

হরির চক্ষু গরম হইয়া উঠিল। সে. জিজ্ঞাসা করিল “তারপর 
তারপর” 

চক্ষু মুছিয়া ভাঙ্গ গলায় পটুলি কহিল “আমি ভাবলাম বড়লোকের বাড়ীর 
 কথা--বিপদ ঘটতে বেশী সময় লাগবে না । তাই তাড়াতাড়ি মেধার মার 
বাড়ী ছেড়ে চলে এলাম। কদমতলার জঙ্গলের 'ধারে এসে দেখি ছোটবাবুর 
ঘোড়া নিয়ে একজন দাড়ালো । আমার গ] কাটা দিয়ে উঠল। আমি সেই 
পথ ছেড়ে সাহাপুরের পথ ধলশাম। হঠাৎ চেয়ে দিখি জঙ্গলের ধারে ছোটবাবু 
আর ছুট! পেয়াদা। বাবুর হাতে বন্দুক। আমার দিকে আহ্কুল দিয়ে কি 
দেখাচ্ছেন। পেয়াদা ছটা আমার দিকে আস্তে লাগল। আমি তখনি 
প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে নদীতীরে.এসেছি। আমার জ্ঞান ছিল না। জানি 
না কোথায় সেই বেসাতি কোথায় বুড়ীটা 1৮ 

হরি গঞ্জন করিয়া কহিল "দেশে এ পাপও ঢুকেছে--উচ্ছন্ন যাবেরে সব 
উচ্ছ্ন যাবে । এ পাপ ত ছনিয়৷ সয়না ! হা_তারপর ?” 

“তারপর নদীতে পড়ে সাতার কেটে এসেছি । ভাবলাম তোমায় বলে 
এর বিচার করাব।' আমি জানি তুমি লাগী ধরলে এ দেশে এমন লেঠেল 
নাই যে এসে সাম্‌নে দাড়ায়। তৃমি যাও--ইতরের বিচার. কর» 

হরি উঠিয়। দাড়াইল, অন্যমনস্ক ভাবে পাতের ভাতগুলি কুকুরের সাম্নে 
ফেলিয়। দিয়া চাইতে গেল । একাকী কি বিড় বিড় করিয়। বলিতে লাগিল 
মধ্যে মধ্যে “ছোটবাবু বড় পাপ--সাবধান”” শোনা গেল । 

দুয়ার বন্ধ করিয়া-*লগী বৈঠা লইয়৷ হরি নৌকায় গেল। তাহার মেজাজ 
ক্রমে একটু নরম হইয়া! আমিল। অপরাঙ্ক হরি বৈঠায় মাঁথা রাখিয়া অলস 


কণ্ঠে গায়িল, এ 
“হরি তুমি বিচারের মালাক 


আমি শুধু দেখব লীলাখেল1।% 
পরদিন পটলী যখন জিজ্ঞাসা করিল--“কি করলে তবে এ পশুটার 
বিচারের ?” 
“কি আর. করব 1৮ 
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“একদিন রাতে কেন ওর বাড়ী লুটকরে মাথা ভেঙ্গে দাও ন1। নাহয় 
যেমন তোমার মতলব ঠাহর হয় তাই কর |” 

«আমি কেন পটলি বিচার করে নিজে আর একজনের বিচারের অধীন 
হতে যাব? বিচার কর্তা ভগবান ছোটবাবুর বিচার কর্ষেন_-তিনি অতবড় 
রাজ্যেশ্বর--রাবণের পর্য্যন্ত বিচার করেছিলেন ।* 

(5) 

পাড়ায় গুরুদেব আসিয়াছেন। বিকাল বেলায় বাগ্দীরা মেয়ে পুরুষে 
জমায়েৎ হইয়া তাহার শ্রীমুখে কত কাহিনী শুনে। রাম রাবণের কথা, 
রাধারুষের বৃত্তান্ত, অভিমুন্যর বীরত্ব-কত গল্প তাহার! শুনিয়া আনন্দ ও পুণ্য 
লাভ করে! বাগ্দীর৷ প্রায় সবাই নিরক্ষর । ছুই একজন মাত্র ছেলে বেলায় 
বাবাজী ঠাকুরের আখড়ায় সামান্ত লেখাপড়া শিথিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 
হরিই ছিল সেরা পড়ে । সে রামায়ণ পধ্যন্ত স্থরকরিয়। পড়িতে পারিত। কিন্ত 
নদী পার হইতে লোকের ছুঃখ দেখিয়া! হরি প্রায় সারাদিন নৌকায় কাটাইত। 
কাজেই তাহার মুখে রামায়ণ শোন। কদাচিৎ ভাগ্যে ঘটিত, গুরুদেব আসায় 
পাড়ার পিপাস্থ নরনারা কত পুণ্যকাহিনী শুনিতে পাইতেছে। তাহাদের 
আনন্দের আজ:ওর নাই! 

দেদিন সকাঁলবেল। পরাণমণ্ডলের আঙ্গিনায় নকলেই গুরুদেবের “ছিচরণ% 
দর্শন করিতে সমবেত হইয়াছে । পুরুষরা! গুরুদেবের সম্মুখে ঘাসের উপর 
বসিয়াছে, মেয়ের! কেহ রোয়াকে, কেহ বেড়ার সামনে বা পাশে দাড়াইয়া 
আছে। এদের তেমন আব্রর আটক] নাই !. ঘরের মেয়েরা পুরুষদের 
অনতিদূরেই বসিয়। পুণ্যকথ। শুনিবার জন্য আকিঞ্চন করিতেছে । 

এমন স্ময় হরি ভূমিষ্ট হইয়৷ গুরুদেবকে প্রণাম করিয়! দাড়াইল। 

“কে, হরি ! এসে! এসো বসো; তা ঘর সংসার করেছ--+না তেমনই আছ?" 

নাথু সর্দীর কহিল আজ্তে কর্তা এ আমাগোর ছ:খ। গায়ের মাঝে এ একটা 
মানুষ, তার কি ছুর্মতি হলো, বিয়েখা! কর্লে না. তবে কর্তা ধূলে৷ 5 
আপনাগোর আজ্ঞ। কেউ ন! শুনে ত পার্ষেব না? 

গুরুঠাকুর হরিকে ঘর সংসার করিতে আদেশ দিলেন, ভাল পাত্রী দেখার 
তার পাড়ার “মাথা উচা” সর্দারগণ গ্রহণ করিল। কিন্তু হরি যোড় হাতে 
মিনতির স্থরে কহিল “দোহাই কত্তার শ্রীচরণের। আমি বেশ আছি, আমার স্থখ 
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শান্তি নষ্ট করবার আজ্ঞ।' করবেন না। আমায় ছুঃখের বোঝ বইবার মুটে 
বানাবেন না। আনি বিয়ে কর্তে পার্ব ন। স্পষ্ট বলে দিলাম কর্তা দোহাই” 

পাড়ার মেয়ে পুরুষ অনেকেই হৈ চৈ করিয়।-.উঠিল! আ৷ সর্বনাশ 
গুরুবাক্য। ৃ 

হরি মকলকেই মিনতি জানাইল। গুরুর পায়ে কত নিবেদন করিল, কিন্ত 
কেহ তাহার কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাততও করিল না। ঠাকুর আজ্ঞা করিলেন 
“চতুর্থ দিনে বিবাহের লগ্ন আছে। তোমর|মেয়ে দেখ, আমি বিবাহ দিয়ে তবে 
যাব।” সকলে জয়ব্বনি করিয়। উঠিল । 

হরি অগত্যা রুখিয়া দীড়াইল। সে দৃঢস্থরে কহিল “সেকি কথা! আমার 
স্বাধীনতার ভার তোমরা ভাগ বাঁটোয়ারা করে নিচ্ছ কেন গো! আমি ম্বয়ং 
রামচন্ত্রজীর হুকুমেও আমার কথার অন্যথা! করুতে রাজী নই--+ | 

গুরুদেব কয়েকঘাঁট নামি হরিকে বিবাহের আবশ্তকতা বুঝাইতে 
লাগিলেন। এমন সময় পাড়ার একদল মেরে বৌঝি আসিয়া ঠাকুরের পায়ে 
গড় করিয়া! তফাৎ দ্লাড়াইল। এই দলে ছিল পটলি। 

গুরুজী জিজ্ঞাসা করিলেন এই বিধবা মেয়েটা কার রে-_ 

ভোল। যোড় হাতে নিবেদন করিল --“কর্তা এটা পরাণমগ্ডলের মেয়ে। 
দশ বছরে নায়ের সাধু সর্দারের ছেলে মাঁধুর সাথে ওর খিয়ে হয়, ছুমাস ন। 
যেতে যেতেই তার ফপাল পুড়ে গেল! আজ আট বছর ধরে মেফেটা--আঃ 
কি কষ্ট কর্তা! মেয়েটা কটি বদলও কলে“ন| আবার বিয়েও কলে না) 

গুরুজী আনন্দে কহিলেন, বেশ এক প্লাগ কর। দেখে শুনে মেয়েটার 
বিভ্বে দাও। তোমাদের ত বিধবার বিয়ে হচ্ছেই। আহা মেয়ে তনয় যেন 
মা হ্র্গ ॥ রাজার ঘরে জন্মালে ঠিক হতো।। আয় তমা আমার কাছে -*” 

পটলি আবার আম্মিয়! গুরুদেবের পায়ে প্রণিপাত করিল। গুরুজী তাহাব 
মাথায় হাত দিয়! কহিলেন “মা ভগবানের কৃপায় তোর দুঃ খ বু হোক আমি 
আশীর্ব্বাদ কচ্ছি__” 

পটলি নতমুখে দাঁড়াইয়া কাপড়ের যে স্থানটা হাতে উঠিল-_তাহাই 
পাঁকাইতে লাগিল । 

গুরুজী নকলের দিকে চাহিয়া কহিশেন, “ওহে একট কাজ কেন কর ন৷ 
স্হরির সঙ্গেই ত পট্‌ুলির সন্বন্ধ হতে পারে। বাঃ বেশ হবে। সোণায় 
সোছাগ।--একেধারে মণিকাঞ্চন যোগ ! যেমন বর তেমনি মেয়ে 1৮ 
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পটুলির মূখ কাণ লাল হইয়া উঠিল। মে ধীর পদক্ষেপে কোথাম্ব 
সরিয়া গেল। উপস্থিত জনগণ একবাক্যে গুরুজীর প্রস্তাব সমর্থন করিল। 
পরাণ মণ্ডলকে গুরুজী মত জিজ্ঞাসা করিলেন। পরাণ জ্োড়হাতে কহিল 
«স্পকর্তী, হরি আমার ছেলের মত! তাকে মেয়ে দিতে আর কথা কি? 
আপনি দিন করুন,_আমি,হরিকে মেয়ে দিব । কেমন হরি --, 

হরি ষে কোন সময় উদ্দেশ গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া গ্রস্থান করিয়াছে, 
তাহা কেহ জানে না। 


( ৮) 


সেদিন সবাই নিত্যকার মত বেদাতি লইয়া গ্রামে গেল। গেল না 
কেবল পট্‌ুলি।' তার মনটা আজ ভাল ছিল না; সে তার সইয়ের ঘরে 
মট্ক! মারিয়া পড়িয়া রহিল। 

গুরুদেব বীড়াঁ ফিরিবার পথে হরির নৌকায় অনেকক্ষণ বসিলেন। 
হরিকে বিবাহ করার জন্য যথেষ্ট অনুরোধ করিলেন। কহিলেন._দবাপু, 
তোমর। শিষ্য--তোমরাই আমাদের ভরষ!। তোমরাই আমাদের সম্পত্তি 
তোঁমর! বিয়ে কলে দুটা পয়ুূস। আমাদের হয়__তোমাদের বংশ থাকলে 
আমাদের আশ।-_বুঝলে বাপু” 

হরি মাথা নোয়াইয়া নৌক। বাহিতেছিল। '্রাহার মুখ অগ্রদন্ন ! 
ঠাকুরজী অপর পারে গিয়াও নৌকায় বপিয়া হরিকে বৃথা সাধা সাধনা 
করিতেছেন । এমন সময় কৃষ্ক্ধা বাবাজী ধগ্তনীতে ঘ। দিয়! গান ধরিলেন-- 

“বৃন্দীবনের ধূলোয় কবে গড়াগড়ি দিব-- 
ব্রজের রজে লোপি অঙ্গ 
যমের আশ! করব ভঙ্গ , 
স্যাম ত্রিভঙ্গে দিবানিশি মহানন্দে নেহারিব ।৮ 

হরি কহিল--কর্তা ও পারে লোক দাড়াইয়া--ও'কে পার কর্তে হবে। 

অগত্যা গুরুজী নামিয়া গেলেন। হরি যেন অন্ধকার কারাগৃহ হইতে 
নিষ্কৃতি পাইয়৷ মুক্তির আনন্দে নিশ্বাস ফেলিন। 

বাবাজী নৌকায় উঠিয়া! মধুর কে গান ধরিলেন-_- 

“পরে হবে রে ঘোর অন্ধকার 
আয় কে যাবি ভব নদীর পার-- 
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ওরে দিন থাকিতে চল সে পথে 
করিগে পারের যোগাড়” 

হরি কথা কহিল ন1-_-বাবাজী পার হইয়া গেলেন। 

পটুলি ছুই চার বার জল লইতে আপিয়াছিল, বড় অন্যমনস্ক । কাহারো! 
সহিত কথাঁটীও কহে নাই । কিন্তু লক্ষ্য করিল্‌,-হুরি আজ ছুপুরে বাড়ী যায় 
নাই,_রাধাবাড়া হয় নাই,--স্ুতরাং আহারাদিও ঘটে নাই। পটুলির 
গা জালা করিতে লাঁগিল। সন্ধ্যার টময় হরি বাড়ী গিয়া তুললীতলার 
কাজ সারিয়া দীপ নিবাইল। পট্‌লি তাহার সই তৃফানীর ঘরে বসিয়। 
দেখিল হরির ঘরে আলো! নহে । তখন সে সইকে ধরিয়া পড়িল-__“সই, 
মানুষটা সারাদিন উপোসী-বোধ হয় কিছু খাবে না। ই যা কিছু খাবার 
দিয়ে আয় ন1।” 

তুফানী সকালবেলার ঘটনার সময় উপস্থিত ছিল;_-মে পটুদির গাল! 
টিপিয়! দিয়া কহিল--“ইস্‌ ভারী দরদ দেখছি যে! কঞায় বালে বে গাছে না 
উঠতেই এক কাদি।” | 

পটুলি তুফানীকে একট! ধাক্কা দিয়া কহিল--“$ই মর্- বাদী 1" 

£তাতে তোর লাভ লোকসান কি? আর আমি মলে তোর মনের ঠাকুরকে 
খাবার দিয়ে আস্বে কে ৪ 

“যাঃ--৮ 

গ্যাব-যাব-যাব-ত্রিসত্যি কলম । বাপরে--.একটু তর,সইছে না। 
যাব ত, কিন্তু ওষে খাবে তার প্রমাণ? থাঝারই বাকি নিয়ে যাৰ ?” 

“তোর ঘরে চিড়ে টিড়ে নেই কি” 

“হা, চিড়ে আছে আর একছড়া মোট! কল৷ আছে--তাই নিয়ে যাই। 
কিন্ত খাবে কি 1”  * 

গিয়ে বলিস__“ওগো৷ তোমার তুলসী দেবতার মানস এনেছি -নিবেদন 
করে দাও |”, নিবেদন হয়ে গেলে বলো “প্রসাদ ল€,- নে ফেল্তে 
পারবে ন 1” | 

তুফানী কলসী হইতে চিড়া বাহির করিতে করিতে কহিল” তোর এত 
বুদ্ধিও যোগায়? আচ্ছা সই চল্‌ না, তুইও খাবি ।» : 

“না, আমি ওদের বাড়ী রাতকাল কেন যাব? তুইযা। আমায় হয়ত 
এক্ুণি মা ডাকৃবে 1 0000 
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ভুফানী সের তিনেক চিড়া আর গণ্ড পাঁচেক কল! লইযস। হরির আঙ্গিনায় 
পিয়া ভাকিল--“দাদ] ও দাদা-ঘুমিয়েছ না কি?” 

“কে রে-_তুফানী ?” হরির স্বর একটু ভার ভার। 

ই] দাদা, প্রদীপটা জাল ত দেখি 1” 

“কেন রে ৮৮ র 

“আর কেন? আজ তোমার* তুলসী তলায় কিছু মানত ছিল,--সেটা! 
ভুলেই গেছিলাম। হঠাৎ ঘুমিয়ে গড়েছিলাম। স্বপ্নে দেখলাম কি -ইস্‌ 
এখনো গা কাঁটা দিয়ে উঠে--/” 

হরি চক্মকি ঠুকিয়। প্রদীপ জংলাইয়৷ বাহিরে আদিল । তুফাণী তুলসী 
শুলায় চিড়! কল! রাখিয়া! উপুড় হইয়া প্রণাম করিল। 

হরি নিবেদন করিলে হুফাণী এক চিম্টী চিড়া কপালে ছোয়াইয়৷ কহিল 
“দাদা, তুমি তুলসীর প্রসাদ গ্রহণ কর,_-আমি চল্লাম |”, 

“তুফাণী-_তুফাণী--*তুফাণী ততঙ্ষণ ঘরে চলিয়। গিয়াছে । পট্লিও 
ঘরে গিয়া নিশ্চিন্তে শয়ন করিল। ্‌ 

(৯) 

পরদিনও বেলা আড়াই প্রহর উংরে গেল, হরি থাটে নৌকায় বসিয়া 
ভাঙ্গ। স্বরে ট1নিতেছে+" 

«আর কি ছার মায়! কাঞ্চন কায়। ত রবে না”? 

পটুলি ছ'দিন বেসাণ্তি নির। গায় যায় নাই,-তার শরীর নাকি ভাল নয়। 
কিন্তু দশবার ঘাটে জল নিতে আসিয়াছে । হ্রির মধুর ক আজ ধর! ধরা 
শুনিয়া পটুলির কষ্ট হইল। খানিক এদিক সেদিক করিয়া দু একবার 
কণশিয়া পুলি কহিল-_“বলি আজ কি খাওয়া দাওয়া নাই,_বেলা যে যায়।” 

“বেলা যায় ?.-আণ-_কি বল্লি পটলি বেল! যায়? এতক্ষণ আমায় হস 
ছিল না -তুই বড় সময় মত এসেছিস--ই1! আমিও তরি হয়ে নি--বেল। যায় 
এ খেয়াল ত আমার ছিল না! এখুনি যাচ্ছি--কি করতে পারি 
দেখি গিয়ে!” 

পুলি কথাগুলা শুনিয়া অপ্রসন্ন মুখে চলিয়! গেল। হরি সন্ধ্যা পর্যন্ত 
বঙ্গিয়৷ রহিল যাহার! পারে গিয়াছে, তাহাদের আবার আনিতে হইবে ত? 

পট্‌ুলি সন্ধ্যা বেলা জল নিতে আপিয়া শুনিল, হরি গলা ছাড়িয়া 


্াহচছিল-_ 
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«দিবা! অবসান হ'ল কি কর বনিয়ে মন, 
উত্তরিতে ভবনদী করেছ'কি আরোজন +, 
পটুলি কলমীতে জল লইতে লইতে কহিল,-““বাঁড়ী যাবে না?” 
“হ]--্যাব-_” হরি ঘাটে নৌকা কাধিয়া তীরে উঠিল । পটলি আগে আগে. 
যাইতেছিল--সে শুনিতে পাইল হরি উচ্চ কঠে গাহিতেছ,__ | 
“আমু সুধ্য অন্ত যায়, দেখিয়ে না দেখ তায় 
: ভুলিয়ে মোহমায়ায়__হারায়েছ*_তত্বজ্ঞান ।৮ 
পটলি আঙ্গুল মট্কাইয়া আপন মনে কহিতে' লাগিল এঁ মড়1 বাবাজীট! 
এই সব বাজে গান শিখায়। যত কুজ্বান--এ মড়ারই পরামর্শ। 
রাত্রিতে হরি পাড়া প্রতিবেশীদের বাড়ী বেড়াইয়া গল্প করিয়া আসিল। 
গণেশ কহিল--“হরিদা আজ ত তোমার সেই হাসিটা দেখছি না।৮ হরি 
কোন উত্তর দিল না। 
পরদিন সকালে সকলেই শুনিল হরি গৃহত্যাগ করিয়াছে ॥ তাহার দরজার 
বেড়ায় একখণ্ড কাগজ পাওয়। গেল, মোটা ষোটা হরপে লিখিয়া হবি তাহার 
যা কিছু গুরুদেবের শ্রীচরণে উৎসর্গ করিয়া গিয়াছে । 
পটুলি তুফানীর বিছানায় উপুড় হইরা পড়িয়া রহিল দেখিয়! তুফানী বড় 
উপদ্রব আরম্ভ করিল। পটলি ঠোঁট উল্টাইয়। ভাঙ্গাস্ুরে কহিল মড়া বৃন্দাবনে 
গেছে ঠিক। আর যেন কারো সেখানো যাবার সাধ হ'তে নাই। মড়া যাবি 
ত আর ষে যে যেতে চায় তাদের নিয়েই যা .. 
ক্রমে প্রকাশ পাইল হরি বৃন্দাবন ধাত্র। করিয়াছে । শুনিয়া কষ্খদাস 
বাবাজী গান ধরিলেন,-_ 
“আমি আগে এসে, ঘাটে রইলাম বসে 
যাঁরা, পছে এল আগে গেল; আমি রৈলাম পড়ে ।” 
(১০) | 
কষ্দাস বাবাজী আর গুরুজীর সঙ্গে গায়ের অনেক স্ত্রী পুরুষ বৃন্দাবনে 
চুলিয়াছে। নকড়ি, ভোলা, পরাণ, সাধুর মা, গুণী, তুফানী,__পটুলি সবাই বৃন্দা- 
বনের পথে । কৃষ্ণবাস বাবাজী মনের আনন্দে মধুর হরি নামকীর্তন করিতে করিতে 
চলিম্মছেন। রাসপুর্ণিমা উপলক্ষ্যে অসংখ্য স্যাত্রী বৃন্দাবনের পথে চলিয়াছে। 
.. যমুনার তীরে তীরে অগণিত চটা নির্টিত হইয়াছে । যাত্রীরা--সেই সকল 
চটীতে বাস! করিয়] রহিয়াছে। ন্ান। দান, গান, গল্প কোলাহলের অবধি নাই । 


খেয়ানী ১১৬১ 


বিকাল বেলা পটুলি আর তৃফাঁনী এই সকল চটার যাঁরীদিগের মধ্ো 
বেড়াইতেছিল | তৃফানী নানা গল্প হাস্য পরিহাস করিঘ্ু! পটলিকে মধ্যে মধ্যে 
চিম্টা কাটা কথাও বলিতেছিল। পটুলি একট চিন্তান্বিতা একট গম্ভীর। 
তুফানী কহিল--“সে বুন্দাবনে কোথাও আছে, এসেছে আট দশদিন আগে,» 

“ওগো! ওদিকে যেওনা-_-ওলাউঠা গো-নিশ্য় ওলাউঠা! আহা কোন্‌ 
অভাগীর পুত গো, নাজানি কোন অভাগীর সোদ্লাদী ! অমন সোনার বরণ 
যেন কেমন.হয়ে গেছে ।_-সঙ্গে কেউ নেই গো+-৮ 

পটুলি কাণ পাতিয়া কথাগুল। শুনিল। তার বুকের হাড়গুলি যেন খড় খড়, 
করিয়! নড়িয়া উঠিল--দম আট্কিয়া আসিল। তার ইচ্ছা হইল,--.তুফানীর 
সঙ্গ ছাড়িয়া একবার লোকটাকে দেখিয়া আসে। | 

সেই জনসমুদ্রের মধো পটুলির আশাপূরন হতে বিলম্ব হইল না।. সে 
কোমরে গ্বাচল জড়াইয়া--আকুল আগ্রহে সেই কলেরাক্রান্ত রোগীর চটাতে 
প্রবেশ করিল। চখগ্ন রোগী অজ্ঞান হইয়া মাটাতে পড্রিয়া আছে, পুলি 
বাহুবেইনে আপন বুক বাধয়। নু কির পেখিল হরি ! 

বড় যোগাড় যন্ত্র করিয়া পটুলি পুটী ত্রিশেক টাকা সঙ্ে আনিমাছিল। সে 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া একট। খাটুলী আর একজন চিকিৎনক সংগ্রহ করিয়া 
আনিল। তারপর অনন্ত কন্মা হইয়া রোগীর শুশ্ষ। আরম্ত করিয়া দিল। 

এদিকে চটাতে চটাতে কলেরা লা!গল। কে কার স্ধান লয়। পটলি 
রোগীর ঘরে বসিয়। আছে । পরাণ ধন্থ অস্থুপন্ধানেও তাহাকে না পাইয়৷ আছাড় 
' পড়িয়। কাদিয়] উঠিল। তার পর কলে দেশে বাত্র। করিল। তুফানী দেশে 
গিয়৷ কহিল-_যে ভগ্মানক মারী লেগেহিল ওর মধ্যেই পটুপি মরে গেছে । 

হরি আরোগ্য লাভ করিল। কে তাহাকে ষষের দুয়ার হইতে টানিয়। 
আনিয়াছে,_তাহা সে জানিল না। কে তাহাকে বৃন্দানে, এই কোঠায় এই 
বিছানায় আনিয়াছে, কে তাহাকে পথ্য দিতেছে-কিছুই জানিল না । একট। 
কথা শুধু তাহার মনে পড়ে,-.কে যেন তাহার মরণশধ্যার পাশে বপিয়! মধুর 
কণ্ঠে কহিত “গ্ঠাম ব্রিভঙ্গ না দেখে তুমি, মরবে না|”, সেই কণ্ঠ যেন পটলির। 

| (১১) ্‌ 

“বাবাজী! ও বাবাজী 1” 

“কা'কে ভাকৃছেন ?” 

“আপনাকে ।”? 


১১০২ নারায়ণ 

“আমাকে? আমি ত বাবাজী নই--তাই উত্তর দিতে গৌণ করেছি। 

মাফ করবেন। কেন ডাকৃছেন আমাকে ?? রি 
“এই পাশের ঘরে একটা মেয়ে মানুষ ক্ুপ্না-সে আপনাকে একটাবার 
দেখতে চায়।” 

“আমাকে? আপনি ভুল করছেন বাবু 1, 

“ভুল করিনি গো-_ভুল করিনি । উনি জ্লাপনাকেই ডাকছেন । আম্মন 
একটাবার - লোক্ট| মরতে যাচ্ছে”__ * 

_ শশ্রীহরি শ্রীহরি- দেখুন মহাশয়, আমায় মাপ করুন আমি যেতে পার্ক না 
আমায় ক্ষমা করবেন |” 

“সাধু পুরুষ, আমি তোমায় ক্ষমা! করতে পারি, কিন্ত শ্যাম ভ্রিতঙ্গ তোমায় 
ক্ষমা কর্বেন না। পথে চটাতে যখন বিস্থচিকায় মৃত্যুর ছুয়ারে গিয়েছিল, তখন 
কে অনিদ্রায় অনাহারে দিন রাত্রি তোমার শুশ্রা করেছিল? কার অর্থে 
তোমার ওষধ পথ্য চলেছিল? কার অর্থে মানুষ তোমায়'মাথায় করে এখানে 
এনে রেখেছে 2 কার অর্থে এখানে তোমার থরচ চল্ছে ? সাধু পুরুষ, 
অনিয়মের সঙ্গে যুদ্ধ করে সপ্তাহ পরে সেই করুণারূপিনী মা আমার মৃত্য 
শয্যায় । আজ তুমি তাকে একটী বার দেখ! দিতেও রাজী নও, আশ্চর্য্য ! তোমার 
এক এক খান হাড় খুলে দিলেও তার খণ শোধ হবে না। আজ দুদিন শ্যাম 
ত্রিভঙ্গ দেখে জীবন গীর্থক কর্ছ কার প্রনাদে ? আমি তোমাঁর চিকিৎসা! 
করেছিলাম, বুঝেছিলাম কুরুণাময়ী মা তোমার কেউ হবেন। পরে জান্লাম 
তিনি তোমার কেউ নন! আমার চোখের* ঠলি খুলে গেল। ত্রিশ বৎসর 
চিকিৎসা! করেছি,_-অর্থ উপাজ্জন ঢের করেছি,_-এ পুণা দৃশ্ঠ দেখে আমি নৃতন 
মা হয়ে তাকে মা বলে ডেকে পবিত্র হয়ে গেছি। আজ ছু সপ্তাহ যমের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেও মাকে বাচাতে পার্লাম ন।। আজ ছু সপ্তাহ প্রতি মৃহ্র্ভ মা 
তোমার সংবাদ শুন্ছেন। তুমি নিজে হেঁটে গোবিন্দজী দর্শস করেছ শুনে 
মা হেসে এক আনন্দের নিশ্বাস ত্যাগ কলেন। তার পর হতেই তার 
জীবনী শক্তি কমে আদ্ছে। সাধু পুরুষ-সেই মাকে দেখা দিতে তোমার 
আপত্তি 1-» 

হরি কুষ্তিত হই! যোড়হাতে কহিল) “অপরাধ করেছি মহাশয়, চর 
তাকে দেখে আসি।” 


প্নেয়ানী ১১৪৩ 


«আপনি জ্ীমার জীবন দিয়েছের আমার জীবনের সাখ পূর্ণ করেছেন, 
আপনাকে দেখ তে এসেছি--একটাবার চক্ষু» 


রুগ্ন! চু মেলিল, তারপর বে কহিল “তোমার পা তুলে আমার মাথায় 
ঠেকাও-- 


হরি জিভকাটিয়া কহিল এমন আদেশ কর্বেন না। আপনি হয়ত আমায় 
জানেন না। আমি জাতিতে বাগ্গী। 
“আমায় চিন্লেনা আমি পট্‌্লি |” দাও আমার মাথায় তোমার পা» তুনি 
আমার উপাস্য দেবত।-_দাও তোমার চরণামৃত_-এককবিন্দু, প্রাণ শীতল করি 
'পটুলি! তুই আমার জীবন, দানকরে আজ নিজে মবুত্তে পড়েছিস্‌। 
একটু থাক্‌-_জামার ঘরে গোবিন্দজীর নিশ্মাল্য, চরণামূত আছে এনে দিচ্ছি” 
_ পটুলি আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। খানিক পরে হরি চরণামৃত আনিল 
পটলির মাথায় ও সর্বান্ষে দিয়া মধুর কে কহিল “পটুলি এমন অপূর্ব 
মাতৃন্নেহে তোর অুত্তর' পরিপূর্ণ ছিল? পৃটলি অন্ধের জননীর মত তুই যে 
চিরদিনই আমায় সজাগ পাহার। দিয়ে আস্ছিস্‌ তা আজ বুঝতে €পরেছি। 
মার কথা মনে বড় পড়ে না। আজ মৃত্যুশধ্যার পাশে দাঁড়ি্জে তোকে মা 
বলে-ডাঁকৃছি মামা” 
পটুলি চক্ষু মুদিয়া শুনিল--তারপর কহিল “দাও গোবিন্দজীর চরণা মৃত আমার 
মুখে! খেয়ানী হরি, আজীবন সকাল সম্ধ্যায় খেয়। নৌকার নদী পার করে 
দিয়েছে, আজো আমায় পার করে দিচ্ছ । আজীবনু তোমার অন্থসরণ করে 
চলেছি! গুরু তুমি আমার! গুক্র, আজ বড় আনন্দ বড় শাস্তি। এখন 
নামগান একবার শোনাঁও যা পথের শেষপধ্যন্ত নিয়ে পৌছিয়ে দেয় ।” 


হরি পটুলির শধ্যাপ্রান্তে বসিয়। প্রেমীনন্দে গাইল - 
হরে মুরারে মধুকৈটভারে, 


গোপালগোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে ! 
হরেরুষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে, 
হরেরাম হরেরাম রাম রাম হরে হরে। 
চিকিৎসক হুরিকে ডাকিয়া কহিল, “উঠন, মা চলেগেছেন |” সন্ভুখের ৃ 


পথদিয়া কষ্দাস বাবাজী থঞ্জনীতে ঘা দিয়া গায়িতে গায়িতে চলিয়াছেন-- . 
“এই হরিনাম নিদান ওঁষধ 
এতে হরে কালভয়, হবি পার ভব জলধি |” 
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পূর্ণতা 
[ শ্রীমতী লীল। দেবী ] 


ঝরে গেছে ফুল ধরেছে বৃস্তে ফল 

শিখর হইতে নেমেছে, নদীতে ঢল 

কুম্থমের প্রেম, ফল-রসে ভরপুর, 

বিলাস হলে যে মঙ্গল স্থমধুর 

অধীর নিঝর শাস্ত, তটিনীতে 

মায়ের মৃূরতি চুল! নটিনীতে। 

ভালবাসা আজ চাহেনাকে সম্ভোগ ' 

তুমি বদি আমি- কেনে কাহাতে যোগ ? 
শাম ভেবে ভেবে রাধা হয়ে গেছে শ্যাম 
প্রেমের মাঝারে হারং হ'য়ে গেছে কাম ৃ 





নির্বাসিতের আত্মকথা 
| শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
এক্াদস্প পল্লিচ্ছেদ 


ধর্মঘটের ফলে সরকার বাহাদুরের সঙ্গে আমাদের যে রফ। হইল তাহার 
মোট কথ! এই যে “আমাদের ১৪ বংনর কালাপানির জেলে বন্ধ থাকিতে 
হইবে। চৌদ্দ বৎসরের পর আমাদের জেলের বাহিরে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে 
আর তখন আমাদিগকে কয়েদীর মত পরিশ্রম করিতে হইবে না। জ্রেলখানার 
ভিতরেও আমরা বাহিরের কযেদীর মত নিজের নিজের আহার রাঁধিয়! 
বাইতে পারিব ও বাহিরের কয়েদীর মত পোষাক পরিতে পারিব অর্থাৎ 
জাঙ্গিয়া, টুপি ও হাতকাটা কুর্ত। না পরিয়া কাপড ও হাতাওয়াল। কুর্ডা পরিতে 
পাইব আর মাথায় একটা চার হাত লম্ব। কাপড়ের পাগড়ী জড়াইবার অধিকার 
পাইব। 'অধিকন্ত ২* ব$সর দি আমরা ভাল ব্যবহার করি অর্থাৎ ধর্মঘটে 


নর্বাসিতের আত্মকথ। ১১৭৫ 


যোগ না দিই বা জেলের কর্তাদের সহিত ঝগড। ন। করি তাহা হইলে ১০ 
বৎসর কয়েদ ধাটিবার পর সরকার বাহাছুর বিবেচন। করিবেন আমাদের আরও 
অধিক স্থখে রাখিতে পারেন কি না! জাঙ্গির। ছাড়িরা ৮ হাতি মোটা কাপড় 
পরিয়া বা! মাথায় পাগড়ী বাধিয়া আমাদের সুখের মাত্র। ধে কি বাড়িয়। গেল 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না। উবে নিজের হানে রাধিবার অধিকার পাইয়া 
প্রত্যহ কচুপাত! সিদ্ধ খাইবার দায় হইতে কতকটা অব্যাহতি পাইলাম। নঙ্গে 
সঙ্গে কঠিন পরিশ্রমের হাতও এড়াইলাম। বাপীন্দ্রকে বেতের কারখানার 
তত্বাবধানের ভার দেওয়া হইল; হেমচন্দ্রকে পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ করা হইল 
আর আমি হইলাম ,ঘার্নি-ঘরের পোড়ল। প্রাতঃকালে ১০ হইতে ১২ টার 
মধ্যে রন্ধন ও আহারাদি শেষ করিয়া লইবার কথা; কিন্তু এ অল্প সময়ের 
মধ্যে সব কাজ সারিয়া লওয়। অসম্ভব দেখিয়া আমর| সাধারণ ভাগ্ডারা 
( পাকশাল।) হইতে ভাত ও ডাল লইতাম) শুধু তরকারিট। নিজেদের 
মনোমত রীধিয়া লইতাম। রন্ধন বি্াায় হেমচন্দ্রের ওস্তাদ বলিয়া নাম-ডাক 
ছিল। প্ররু তপক্ষে মাংস, পোলাও প্রভৃতি নবাবী খান| তিনি বেশ রাধিতে 
পারিতেন, তবে সোজান্থজি তরকারি রাধিতে যে আমাদের চেয়ে বেশী 
পর্ডিত ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। একদিন একটা মোচ। পাইয়। বহুকাল 
পরে মৌচার ঘণ্ট থাইধার সাধ হইল। কিন্তু কি করিয়। র1ধিতে হয় তাহা ত 
জানি না। মোচার ঘণ্ট র'ধিবার জন্ত থে প্রকাওড কনফারেন্দ বলিল তাহাতে 
রন্ধন প্রণালী সম্বন্ধে কাহারও সহিত কাহারও মভ গিলিল না। বারীন্ত 
বলিল--“আমার দিদিমা হাটখোলাঁর দত্ত বাড়ীর মেয়ে এবং পাকা রীধুনী, 
স্তরাং আমার মতই ঠিক।” হেমচন্দ্র বলিল_“আমি ফান্দে গিয়ে ফরাসী 
রায। শিখে এসেছি, স্থৃতরাঁং আমার মতই ঠিক |” আমাদের সব স্বদেশী কাজেই 
যখন বিদেশী ভিপ্লোমার আদর অধিক তখন আমরা স্থির করিলাম যে মোচার 
ঘণ্ট রান্নাট। হেমদাদার পরামর্শ মতই হওয়া উচিত। আমি গম্ভীর ভাবে 
রণধিতে বসিলাষ, হেমদা কাছে বসিয়া আরও গম্ভীর ভাবে উপদেশ দিতে 
লাগিলেন। কড়াঁর উপর তেল চড়াইয়৷ যখন হেমদ! পেয়াজের ফেড়ন দিয়া 
মোচা ছাড়িয়া দিতে বলিলেন তখন তাহার রন্ধন বিদ্যার ডিপ্লোমা সম্বন্ধে 
আমারও একটু সন্দেহ হইল। মোচার ঘণ্টে পেয়াজের ফোড়ন কি রে বাবা? 
এষে বেজায় ফরাসী কাণ্ড! কিন্তু কথা কহিবার উপায় নাই। চুপ করিয়া 
তাহাই করিলম। মোচার ঘণ্ট রান্না হইয়া! যখন। কড়া হইতে নামিল তখন 
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আর তাহাকে মোঁচার ঘণ্ট বলিয়া চিনিবার জো নাই। দিবা তোফ1 কাল 
রং আর চমৎকার পেয়াজের গন্ধ! খাইবার সময় হাসির ধুম পড়িয়া গেল। 
বারীন্ত্র বলিল--“ই।, দাদ। একট! ফরাসী ০)6-16-09151 বটে 1” দিদিম। 
আমার এমনটা রাধিতে পারতেন না|» হেমদা হটিবার পাত্র নহেন। তিনি 
বলিলেন_-“এঁ ত তোমাদের রোগ ! তোমরা সবাই দিদ্িমা-পন্থী | দিদিম। 
যা করে গেছেন তা আর বদ্‌লাতে চাও না1।” মোচার ঘণ্ট যে ধিন রদ্ধনের 
গুণে মোঁচার কাবাব হইয়] দ্রাড়াইল, তান্বার দ্রিন কতক পরে একবার স্থক্ত 
রাঁধিবার প্রস্তাব উঠিয়াছিল। কিন্তু স্থৃক্ত রাঁধিবার সময় কি কি মসল! দিতে 
হয় সে বিষয়ে মতদ্বৈধ রহিয়া গেল। হেম্দ্রা' বলিলেন যে তরকারীর মধ্যে 
এক আউন্স কুইনাইন মিক্সচার ফেলিয়া দিলেই তাহ স্থক্ত হইয়া যাঁয়। 
আমাদের দেশের যে সমস্ত নবীন। গৃহিণীর৷ পাঁচখণ্ড পাকপ্রণালী কোলে করিয়া 
রাধিতে বসেন তাহারা স্থক্ত রাধিবার এই অভিনব প্রণালীট। পরীর্ষ। করিয়া 
দেখিতে পারেন। ব্যাপারটা যদ্দি সত্য হয় তাহা হইলে, এই ম্যালেরিয়া- 
প্রগীড়িত দেশে তাহারা একাধারে আহার ও পথোর আবিষ্কার করিয়া অমর 
হইয়া! যাইতে পারিবেন | দাদারও জয় জয়কার পড়িয়। যাইবে । 

রীধিবার জন্য আমরা জেল হইতে কিছু কিছু তরকারী লইতাম, তবে 
তাহার মথ্যে চুবড়ী আলু ও কচুই. প্রধান। কাজে কাজেই বাজার *হইতে 
মাঝে মাঝে অন্ত তরকারী আনাইয়া লইতে হইত । সরকার বাহাছরের 
নিয়মান্্যায়ী আমরা মাসিক বেতন পাইতাম বারো আনা । : আমরা শারীরিক 
দুর্বল ছিলাম বলির। জেলের কর্তৃপক্ষগণ আঘাদের প্রত্যেককে বারো আউপ্দ 
করিয়া ছধ দিয়! তাহার আংশিক মুল্য স্ব্ূপ মানিক আট আনা কাটিয়া 
লইতেন। “ বাকি চার আনার উপর নির্ভর করিয়া আমাদের সংসার যাত্রা! 
নির্বাহ করিতে হইত। কিছুদিন পরে জেলের মধ্যে একট ছাপাখান৷ 
স্থাপিত করিয়া বারীন্দ্রের উপর তাহার তত্বাবধানের ভার দেওয়া হয় আর 
হেমচন্দ্রকে বই-বীধাই বিভাগের অধ্যক্ষ করিয়া দেওয়! হয়। সেই সময় 
ক্থপারিনটেনডেণ্ট সাহেব উহাদের প্রত্যেককে মাসিক ৫২ টাকা করিয়া ভাতা 
দিবার জন্ত চিফ-কমিশনারের অনুমতি চান। পাঁচ টাকার নাম শুনিয়্াই 
চিফ-কমিশনার লাফাইয়। উঠিলেন। কয়েদীর মাসিক ভাতা পাঁচ-টাক।! 
আরে বাপ! তাহা হইলে ইংরেজ রাজ যে মতুর হইয়া যাইবে! : অনেক 
লেখালিখির পর মাসিক একটাক! করিয়া বরাদ্দ হইল। যথ]1 লাভ! 
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ক্রমে ক্রমে আমাদের রান্নাঘরের পাশে একটী ছোট পুদিনার ক্ষেত 
দেখা দিল; তাহার পর ছুই চারিটা লঙ্ক! গাছ, এক আট] বেগুন গাছ ও 
একটা কুমড়া গাছও আসিয়া জুটিল। এ সমস্ত শান্্বিরুদ্ধ ব্যাপার ঘটিতে 
দেখিয়া জেলার মাঝে মাঝে তাড়া করিয়া আসিত; কিন্ত স্থপারিনটেন্ডেপ্টের 
মনের এক কোণে আমাদের উপর একটু দয়ার আবির্ভাব হইয়াছিল । তিনি 
এ সমস্ত ব্যাপার' দেখিয়াও দেখিতেন না। জেলারের প্রতিবাদের উত্তরে 
বলিতেন--“এর| খন চুপশ্চাপ করে আছে, তখন এদের আর পিছু লেগো ন।/ 


এরূপ দয়! প্রকাশের কারণও ঘটিয়াছিল কর্তৃপক্ষের আটথাট বঙ্গ রাখিবার শত 


চেষ্টা সত্বেও মাঝে মাঝে দেশের খবব্লের কাগজে তাহাদের কীস্ভিকাহিনী প্রকাশ 
হইয়া পড়িত। তাহাতে তাহাদের মেজাজটা প্রথম প্রথম বিলক্ষণই উগ্র হ্‌ইয়। 
উঠিত; কিন্ত শেষে অনেকবার ঠেকিয়া ঠেকিয়া তাহারা শিখিয়াছিলেন যে 
কয়েদীকেও বেশী ঘটাইয়। লাভ নাই। 

মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হইবার প্রবলতর, কারণ জন্মানীর সহিত ইংরাজের 
ুদ্ধ। যুদ্ধ বাধিবার অল্পদিনের মধ্ো কর্তাদের মুখ যেন শুকাইয়া গেল। 
কয়েদীদের তাড়া করিবার প্রবৃত্তি আর বড় বেশী রহিল ন।। অগ্রীয়ার রাজ- 
পুত্রের হত্যাকাণ্ড হইতে আরস্ত করিয়! প্যারী নগরীর ২* মাইলের মধ্যে জর্দান 
সৈন্যের আগমন সংবাদ সবই আমরা জেলের ভিতরে বপিদ। পাইতেছিলাম। 
শেষে যখন এমডেন আিয়। মাদ্রাঙ্জের উপর গোলা ফেলিয়া চলিয়। গেল তখন 
ব্যাপারটা আর সাধারণ কয়েদীর নিকট হইতে লুকাইয়! রাখা সম্ভবপর হইল 
না। ইংরেজের বাণিজ্য ব্াপারের শে যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে তাহ। কয়েদীদেরও 
বুঝিতে বাকি রহিল না। আগে পিপা পিপ। নারিকেল ও সরিসার তৈল 
পোর্টব্রেয়ার হইতে রপ্তানী হইত, এখন সে সমন্তই গুদামে পচিতে লাগিল। 
জেলে ঘানি চালান বন্ধ হইয়! গেল। শেষে কয়েদীর নিকট হইতে ননাবপ 
প্রলোভন দেখাইয়! যুদ্ধের জন্য টাক! সংগ্রহ ( ৪: 1020) করা হইতে লাগিল 
তখন পোর্টব্রেয়ারে গুজব রটিয়া৷ গেল যে, ইংরাজের দফা এবার রফ। হইয়া 
গিয়াছে । জেলের দলাদলি ভাঙ্গিয়া গিয়া! শত্রমিত্র সবাই মিলিয়া জন্মানীর জয়, 
কামন! কয়িয়। ঘন ঘন মালা জপিতে আরম্ত করিল। জন্মানীর বাদসা নাকি 
হুকুম দিয়াছে যে সব কয়েদীকে ছাড়িয়া দিতে হইবে! সাহেবদের আরদালীরা 
আসিয়া খবর দিতে লাগিল ষে আঙ্ সাহেব সংবাদ পত্র পড়িতে পিতে 
কীদদিয়া ফেলিয়াছে, কাল সাহেব না খাইস্না বিছানায় মুখ গু'জিয়া পড়িয়াছিল 
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ইত্যাদি ইত্যাদি । ঝাঁকে বাঁকে ভবিষ্যদ্ব্ত। জুটিয়া গেল। কেহ বলিল 
পীরসাহেব স্বপ্ন দেখিয়াছেন যে ১৯১৪ সালে ইংরেজের ভরা ডুবিবে, কেহ বলিল 
এ কথা ত কেতাবে স্পষ্টই লেখা আছে! মোটের উপর নকাল হইতে সন্ধা। 
পর্য্স্ত এই একই আলোচন! চলিতে লাগিল । 

কয়োদীদের মনের ভাব শেষে কর্তৃপক্ষেরও অগোচর রহিল না। ইংরেজ 
যে যুদ্ধে হারিতেছে না একথা প্রমাণ করিবার জগ্ক জেলের স্ইপারিন্টেনডেণ্ট 
আমাদিগকে বিলাতের টাইমস পত্রের' পাপ্তাহিক সংস্করণ পড়িতে দিতেন। 
কিন্তু টাইমসের কথা বিশ্বাস করাও ক্রমে দায় হইয়! উঠিল। টাইম্সের মতে 
ইংরাজ ও ফরানী সৈন্য প্রত্যহ যত মাইল কৃরিয়] অগ্রসর হইতেছিল, মাস কতক 
পরে তাহা যোগ দিয়া দেখা গেল যে তাহ! সত্য হইলে ইংরাজ ও. ফরাসী 
সৈন্যের জন্্ানী পার হইয়৷ পোলান্দে গিয়! উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল; অথচ, 
পোলাগ্ড ত দূরের কথা, রাইন নদীর কাছাকাছি হওয়ার কোন সংবাদ পাওয়া 
যাইতেছে না। সাধারণ কয়েদীরা ইংরাজের স্বপক্ষে কোন কথা কহিলে 
একেবারে খাগ্স। হইয়া উঠিত। কর্তারা ষে মিথ] খবর ছাপাইয়। তাহাদের 
পট দিতেছে এ বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ মাত্র ছিল না! 

নৃতন নৃতন যে সমস্ত কয়েদী দেশ হইতে আমিতে লাগিল, তাহার! নান।- 
প্রকার অডভুদ গুজব প্রচার করিয়! চাঞ্চল্য আরও বাড়াইয়া তুলিল। এক দল 
আসিয়া আমাদের সংবাদ দিল যে তাহার! বিশ্বস্তস্তত্রে দেশ হইতে শুনিয়। 
আপিয়াছে যে এমডেন পোর্টরেয়ারের জেলখান! ভাঙ্গিয়৷ দিয়া রাজনৈতিক 
কয়েদীদের লইয়। চলিয়। গিয়াছে । আমাদিগকে সশরীরে সেখানে উপস্থিত 
দেখিয়াও তাহার! বিশ্বাস করিতে চাহিল না| যে গুজবটা মিথ্যা! তাহার! যে 
ভাল লোকের কাঁছে ও কথাটা শুনিয়াছে! শ্রুতির চেয়ে প্রত্যক্ষটা ত আর 
বড় প্রমাণ নয়! | 

ক্রমে পাঠান ও শিখ পণ্টনের অনেক লোক বিদ্রোহের অপরাধে পোর্ট- 
ব্রেয়ারে আনিয়া পৌছিল। তাহাদের কেহ কেহ ফ্রান্স, কেহ বা মেসো- 
পোটোমিয়া হইতে আসিয়াছে । পাঠানদের মুখে মুখে এনভার বে*র দৈব 
শক্তি সম্বন্ধে ষে সব চমৎকার গল্প প্রচারিত হইতে লাগিল তাহা শুনিয়া 
কয়েদীদের বুক আশায় দশ হাত হইয়া উঠিল। এনভার বে তোপের সম্মুখে 
ধাড়াইলে নাকি খোদার কোদ্‌রতে তোপের মুখ বন্ধ হইয়া! যায়। তিনি 
আবার নাকি পৃক্গীরাজ. ঘোড়ায় চড়িয়া একদিন মুলতান সরিফে আঙিয়। 
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অচিরে জগদ্ধযাগী মুসলমান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার আশ! দিয় গিয়াছেন। জার্মানীর 
বাদশাও নাকি কল্ম! পড়িয়। মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে । 

এ সব কথার প্রতিবার্দ করিয়া কয়েদীদের বিদ্বেষ ভাজন হওয়! ছাড়। আর অন্ত 
কোনও ফল নাই দেখিয়া আমর! চুপ করিয়। থাকিতাম। বে যথাসম্ভব সত্য 
ব্যাপার জানিবার জন্য সংবাদ পূত্র জোগাড় করিবার চেষ্টায় উঠিয় পড়িয়। লাগিয়। 
গেলাম। গদর দলের শিখেরা প্রোটর্লেয়ারে কয়েদ হইয়। আমিবার পর পাছে 
জেলের মধো দাঙ্গা-হাঙ]ুম! হয়, সেই ভয়ে জেলে পাহার। দিবার জন্য দেশী ও 
বিলাতী পণ্টন আমদানি করা হৃইয়াছিল। বিলাতী প্ণ্টপ্রে মধ্যে আইরিস 
অনেক ছিল। আর' তাহারা ধে ইংরেজের বিশেষ ৫ ছিল তাহাও 
নয়। সুতরাং সংবাদপত্র সংগ্রহ করা একেবারে অনম্তব ছিল না। ত।'ভিন্ন 
নূতন নূতন যে সমস্ত রাজনৈতিক কয়েদী আনিতে লীগিল তাহ'দের নিকট 
হইতেও দেশের অবস্থা বুঝিতে পারিতাম। এমডেন ধরা পড়িবার পরে একটা 
গুজব শুনিয়াছিলাম' যে এ জাহাজে যে সমস্ত কাগজপত্র পাওয়। গিয়াছিল 
তাহার মধ্যে পোর্টব্রেয়ারের একটা প্ল্যান ছিল; বোধ হয় ভবিষ্যতে কোনরূপ 
আক্রমণের ভয় হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য পোর্টব্রে্নারে সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি করা 
হইয়াছিল ও ছুই চারিটা তোপেরও আমদানি কর! হইয়াছিল। 

পোর্টরেয়ারে মিলিটারী পুলিসের দধ্যে পাঞ্জাবীর সংখ্যাই অধিক, এবং 
তাহাদের মধ্যে শিখও যথেষ্ট । পাছে গদর দলের শিখেরা মিলিটারি পুলিসের 
সহিত কোনরূপ ষড়যন্ত্র করিয়া একটা দাঙ্গা হামা বাধায়, এই চিন্তায় 
গোর্টরেয়ারের কর্তার যেন একটুনচঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। 
এই ভয়ে জেলের ভিতরকার শিখদ্দিগের উপর তাহাদের ব্যবহার বেশ একটু 
কঠোর হইয়া ঈ্াড়াইত। একে ত আমেরিক প্রত্যাগত শিখদিগের রুটি ও 
মাংস খাওয়া অভ্যাস; জেলের খোরাক খাইয়। তাঁহাদের পেটই ভরে না। 
তাহার উপর মাথাগ্র লম্বা লম্বা চুল ধুইবার জন্য সাবান বা সাজিমাটা কিছুই 
পায় না। শেষে যখন তাহাদের উপর ছোট ছোট অত্যাচার স্থরু হইল তখন 
তাহাদের মধ্যে একজন ( ছত্র সিং) ক্ষিপ্রগ্রায় হইয়। স্থুপারিপ্টেপ্ডেপ্টকে 
আক্রমণ করিবার চেষ্টা করে। বেচারীকে তাহার ফলে ছুই বৎসর কাল 
পিজরার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয়। ধর্ম্ঘটও পুনরায় আরম্ভ হইল। কিন্তু যে 
সকল নেতারা শিখদিগকে ধর্মঘট করিবার জন্ত উত্তেজিত ক্গিলেন তাহারাই 
কার্ধযকালে সরিয়া দাড়াইলেন। - শেষে দলাদলির ্ষ্টি হইয়। ধর্মঘট ভাঙিয়া 
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গেল। যুদ্ধ থামিয়। গেলে আমাদের ভাগ্যবিধাত। আমাদের জন্ত কোন নৃতন 
ব্যবস্থা করেন কিনা তাহাই দেখিবার জন্ত সকলেই উদগ্রীব হইয়া বসিয়া 
রহিল । ক্রমশঃ । 


অকরুণ পিয়। 
[ কাজী নজরুল ইজ্লাম ] 


আমার পিয়াল বনের শ্তামল পিয়ার এ'বাজে গে বিদায় বাশী। 
পথ -ঘুরানে! স্থুর হেনে সে আবাঁর হাসে নিদয় হাসি ॥ 
পথিক ঝলে পথের গেহ 
বিলিয়েছিল একটু গ্গেহ, ৃ 
তাই দেখে তার ঈর্াভর! কান্নাতে চোখ গেল ভাস ॥ 
তখন মোদের কিশোর বয়েস যেদিন হঠাৎ টুটুলো। বাধন্‌, 
স্ই হ'তে কার বিদ্বায়-বেণুর জগৎ-জোড়। শুন্ছি কাদন্‌ ! 
সেই কিশোরীর হারা-মায়! 
, ভূবন ভ'রে নিল কায়, 
দুলে আজে তারি ছায়৷ আমার সকল পথে আপি+ ॥ 


এসএ রর উরি 


মনস্তত্বের দিক 
[ শ্রীসত্যবাল। দেবী ] 


সত্রী-পুরুষের অবাধ মেলামেশার কথ হচ্চে__ 

গাশ্চাত্য দেশে যেখানে মুখের বুলি--1১91151 .5060120% 1 [০%7 ০01 
56115 1. 8910151) 211 15501৮6 9০0৮/০০। 076 56%6€51 সেখানেও কাজের 
. ধারাটুকুর বেলায় মেলামেশা অবাধে চলে না। মেলামেশ। বারণ নয় এই 
পধ্যন্ত”_ না চলবার.কারণ যথেষ্ট আছে। সামাজিক বিধি ব্যবস্থা এমন ভাবে 


মনস্তত্বের দিক ১১১১ 


নাজান যে ও জিনিষট। আছে স্থূল চোখে দেখায় মাত্র । শুক্সরদৃর্টিতে কাধ্যতঃ 
নেই । অবশ্ঠ সমাজের নিম্ম্তরের কথা স্বতস্ত্র। সে কোন্‌ দ্রেশেই ব| নয়!" 
ইংলগ জান্্াণী প্রভৃতি দেশের আভিঙ্গাত্য শ্রেণীর ঘরে ধরাবাধ। আমাদের 
দেশে ভদ্র ঘরেরই মত। 

প্রাচ্যের ব্যবস্থাটা অনেকট।'যেন পাশ্চাত্যের উল্টে! । এ দেশের অবস্থাট' 
যেন কড়াঁয় কড়ী কাহণে কাণ। । মুখের বুলির ভিতরে ছু'চ গলে ন। বটে,_- 
ব্যবস্থ৷ এমন আট সাট।* কাজের ধেলায় কিন্তু হাতি গলে যায়,-- অভ্যাস 
এত শিথিল । ধীর! জিনিষটা বুঝতে চান তাদের ৪0018950 হয়ে এই 
কলিকাতারই গোঁড়া, ব্রাহ্ম ও গোৌঁড়া*হিন্দু পরিবারের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে 
বলতে পারি। , 

গৌড় হিন্দু ও গোড়া ত্রাহ্মর উদ্াহরণট! সামাজিক অভিমত হিসাবে দিচ্চি 
না। 51091 হিসাবেই দিচ্চি | খুব 0171১195500 হয়েই দিচ্চি। একেবারেই 
উদ্দাহরণ মাত্র । * | 

আমাদের দেশে ত বটেই, পৃথিবীর সকল দেশেই তাই,--মাঙগষ এতদিন 
যেন পূর্বপুরুষের জমান টাকার মত পুর্ব যুগের সঞ্চিত কম্মে বাচছিল, -সে 
সঞ্চয় এইবার ফুরিয়েছে। এতদিন সত্য সত্যই কোনও দেখে মেয়েদের 
কর্মক্ষেত্রে এসে দাড়াবার কোনও দায় হাজির হয় নি। মেয়েরা অনেক দেশেই 
বাইরে এসেছে কর্মে ভিড়েচে, হয় সখ নয় ভাবের প্রেরণা, ঘ! হোক এই রকম 
একটা কিছুতে । এখনকার অবস্থা! আর তা নয়। গ্রিক আজিকার পৃথিবী:ত 
যদি নিখিলেশকে বিমলার কাছে ঘরে বাইরের হিসাব দিতে হয়, সপ্তবতঃ 
তাকে বলতে হবে--ঘরে তুমি আমার জন্য যা করচ এ সামান্য কিছু, আমিও 
তোমার জন্য য| কর্চি য্সামান্ত মাত্র । বাইরে তুমি এর চেয়ে অনেক কিছু 
কর্তে পার্ধে._-আমিও পার্ব। আর পরস্পর তা না কর্লে আমরা বাঁচতেও 
পার্ব না। দিনকাল এমন পড়চে। 

ংসারট। মেয়ে পুরুষের লেন দেন নিয়ে বাণিজোর নিয়মেই চলচে এ কথা 

অস্বীকার করে তর্ক করা গায়ের জোর ফলানরই সামিল। বাণিজ্যে যার! 
বিশেষজ্ঞ তাদের বলি বেণিয়া। ইংরাজজ যে জাত বেণিয়া সে আমর! হাড়ে 
হাড়ে বুঝচি। সম্প্রতি সংবাদ এসেচে যে «“বিলাতে নারী আর একটি নূতন 
অধিকার লাঁভ করিলেন। স্থির হইয়াছে, এখন হুইতে তিন বৎসর পরে 
তাহার! বিলাতের সিবিল সার্বধ্বিসে পুরুষের ম্যায় গ্রবেশীধিকার পাইবেন ।” 
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অল্প কিছু দিন পূর্বে তাঁর। সে দেশের পার্লামেন্টে প্রবেশাধিকার পেয়েছিলেন । 
আরে! ঠিক হয়েছিল যে পুরোহিতের কাজ বিচারকের কাজ আর এই দিবিল 
সার্ব্বিস তিন ছাড়া অপর নকল কাজই তার! কর্তে পার্বেন। সম্প্রতি পিবিল 
সার্বিসও মগ্ুর হয়ে গেল। কালে কালে ও ছুটোও মঞ্ুর হবে না৷ কে বলতে 
পারে? বেণের বুদ্ধি ঠকৃবার চিজ নয়। ইংরাজ জাতি ভাবোচ্ছাসে কিছু 
'চালাবার বান্দা নয় । ইংরেজের ঘরে ষখন চলে গেল তখন বুঝতে হবে ওর 
ভিতর আবার নেই ধাঞ্প। নেই আছে খাটি নিরেট যোগ্যতা । মেয়েরা উপযুক্ত 
সে বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ থাকতে এ মঞ্জুর হবার কথা নয়, সন্দেহ মিটেই তবে 
মঞ্তুর হয়েচে। আরো! একট! কথা আছে । *ষোগ্য প্রতিপন্ন, হয়েচে, হলেই বা। 
যোগ্যকে তার উপযুক্ত আনন দিতে সংসার কি হাঁত ধুয়ে বসে আছে নাকি ? 
কাজের সঙ্গে কাজের একটা বেতন আছে । কাজটা করা যত শক্তই হোক সে 
লোভট। ছাড়া আরো শক্ত । বেণের লোভ খুব অতিরিক্ত । এই লোভের 
সঙ্গে সেখানে কি রকমে মিটমাট হল ?. বেণিয়া' কি সেখানে আপনার জাতিধর্শ 
ছেড়ে হঠাৎ স্থবিচারের অবতার হয়ে উঠেচে ! আমাদের ঘরে পুরুষদের কথাট। 
নিয়ে একটু ভাবতে অন্গরোধ করি। মনে থাকে যেন 170০0167% এবং 
8816607 এর ক্ষেত্রে এতদিন তীরা রূপক হিপাবে মেমসাহেবদের সতীন 

ছিলেন। কর্তাটী স্থৃবিচারের কলার কাদি কি না তারা ত জানেনই। 
সত্য কথ! এই এখ।নেও ব্যবসার কাধ্য নির্ববাহ 07217990601) হয়ে গেছে । 
কেমন, না অর্থট। ষদ্দি সম্পদ হয় কর্মমও 'একটা সম্পদ । অর্থের মত তারও 
একট! হিসাব পদ্ধতি (৩০০০1) ) আছে? তারই নীতি অন্সারে সেখানে 
প্রতিপন্ন হয়ে গেছে যে মেয়েদের কর্মক্ষমতা এই সব কাজে লাগালে ৪6০7 
এর কর্মক্ষমতা আরো অনেক কুলিয়ে যাবে। যোগ্যতায় গ্রেটব্রিটেন 

উচিয়ে উঠবে । 

এ ব্যাপারট৷ হঠাৎ এমন পরিফার হয়ে উঠলই বা কেন? হঠাৎ হয় নি। 
বাইরের বাযুমগ্ডল উষ্ণতায় ৫০" ডিগ্রি হতে ৪০" ভিগ্রিতে নেমে পড়ে শরীরকে 
এঁ,১০* ডিগ্রির উপযুক্ত বেশী তাপ সঙ্গে সঙ্গেই উৎপন্ন করে নিতে হয়। এই 
জান ও এই বাবস্থ। ঠিক এমনি করেই হয়েছে, হঠাৎ হয় নি। ব্যাপার এমনটা 
ঈাড়িয়ে পড়েচে যে বাইরের জগৎ ডিগ্রি কতক বেকে নির্মম হয়ে গ্রেটব্রিটেনকে 
চেপে ধরেচে। সেই ডিগ্রিকতকের উপযুক্ত যোগ্যতা সঙ্গে উৎপন্ন করে না 
নিতে পালে”গ্রেটব্রিটেনের জাতীয় স্বাস্থ্য অক্ষুঞ্ন থাকে না। 
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বিলাতের এই সংবাদটুক আমি উদ্ধত করেছি বাংল সংবাদপত্র দৈনিক 
বন্ুমতী হতে । তার কারণ, কাগজটীর মন্তবাটকু আমার কাঁজে লাগবে । মন্তব্য 
এই যে অধিকার ট্ুকুকে নারীর ন্যাধ্য আঁধকার বলে স্বীকার কর। হয়েছে | 
আনন্দের সংবাদ বলেও স্বীকার কর! হয়েচে। অবশ্ত ভারতের নারীর 
এতখানি অধিকার স্যাধ্য কিন! সে সন্বন্ধে কোনও উল্লেখ নাই, সে উল্লেখের 
প্রয়োজনও বুঝি না। এ অধিকার লাঁতৈ উপযুক্ত হলে নারীর এ আধিকার 
লাভ ন্যাযা আর পুরুষের পক্ষেও «সটা আনন্দের সংবাদ এ স্বীকতিটুকুও 
আমাদের পক্ষে আনন্দের বিষয্'সন্দেহ নাই । এমন সংবাদ ভারতের নারীকে 
যোগ্যতা উপাঞ্জনে উত্সাহ দিতে পারে । আমি দেশিক বহ্ছমতাকে এইটুকুর 
জন্যই ধন্যবাদ দ্রিচ্চি। পাটেল-বিল প্রভৃতি ব্যাপারের দম প্রাতবাদ পক্ষেই 
দৈনিক বহ্ুমতীর স্থান, সেট! রক্ষণ শীতলার পরিচয়--আঁবার ০1700180101 
[60900 13211 এটাও লোক প্রিরতার পরিচয় | জ্ৃতরাং রক্ষণশীল সমাজের 
অনেকেরই কল্যাণ কন্মে নারীর যোগ্য ত। উপাজ্জন চেগ্ু! মতের অঙ্গুকুল 
দাঁড়াইস্রাছে বহুমতীর মন্তব্য আমার এইটাই যেন মনে হণ । 

পুথিবীর সর্বত্রই মানুষের সঞ্চিত কন্ম ফুরিয়েছে-বাচতে হলে এখন 
প্রত্যেক জাতিকে নুতন কর্ম সঞ্চয় কর্তে হবে, গ্রেটব্রিটেন উপস্থিত এটা 
বুঝেচে এর ব্যবস্থা কর্চে-মেয়েদের নৃতন অধিকার দান সেহ' সঙ্গেই হয়ে গেছে। 
ভারতবর্ষেরও সঞ্চিত কন্ম ফুরিয়েছে ত| শত্য--নৃতণ কন্ম সঞ্চর কর্তে হবে তাও 
প্রত্যক্ষ--এখন বোঝা! আর ব্যবস্থ। কণ1 এইথানটাত্বেই পাকি ঠেকে গেছে। 
আমরা বুঝ ছি--বুঝে ত এখনও কিছু ঠাহর কর্তে পারি নি সেটা কি? ব্যবস্থা 
বড় সোজা ব্যাপার নয়। একবার কবে বাবছু। হয়েছিল সে কত মুনি খষি 
এসে তবে । | 

গ্রেটত্রিটেনের বোঝ এখনও শেষ হয় শি কিন্ত *ব্যবন্ত। হযে যাচ্ছে। 
বোঝার ভুলের দরুণ ব্যবস্থার ভূল হয়ে গেলেই যে জাত খাবে এমন ভয় তার। 
করে না। বলে তখন ঠিক বুঝলে ব্যবস্থাটাও ন। হর শুধরে ঠিক করে নোব। 

ব্যবস্থ। ত হয়ে গেল যে মেয়ের এ সব কাজ কর্ষে--০কন ?--না তাদের 
বুদ্ধি ও বৃত্তিতে চমৎকার ওসব কাজ কুলিয়ে গেছে! এখন ও সব কাজ কর্তে 
হলে ত মেয়েদের অবাধে মেলামেশ! কর্তে হবে। পুরুষে পুরুষে যেষন মেয়ে 
পুরুষেও তেমনি একটা অবাধ অক্ষুপ্ন স্বাচ্ছন্দ নিয়ে আনতে হবে। মেয়ে 
পুরুষ উভয়েরহ বৃতিতে বুদ্ধিতে ওটা বত হু- যর কালিয়ে 


৮ 
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যায় নি।. সে রকম মন হলে আজ পর্যন্তও সামাঞ্জিকষ বিধিব্যবস্থা কার্য্যতঃ 
মেয়ে পুরুষে অবাধ মিলনের অন্তরায় খাড়| (রখেছে কেন? ভবিষ্যতের 
জন্য কম্ম সঞ্চয়ার্থ ষে সব ব্যবস্থার প্রচলন কর্তে হয় তাতে অবাধ মিলন 
অনিবার্ধ্য হয়ে পড়ে--আবার অবাধ মিলন চালাতে গেলে তার উপযুক্ত 
একটা মনস্তত্ব ন| হলেও নয়। প্রাণের দায় “ঠেকেচে। বিধি ব্যবস্থা চাইই | 
আবার সেই দায়কে সর্ধন্থ করে মনস্তত্বের উপযোগীতা। অস্বীকার কলেও চলে 
না। সে ভাবে চলতে গেলে সমাজের,জোট এমন প্রাকিয়ে যাবে এমন সব 
সমস্যার উদয় হবে যে সে সব সামলান অসম্ভব বল্লেই হয়। 

এই যেমন আলোচনা! করচি এমন আলোচনা সেখানে হয় নি। সেখানে 
নৃতন কিছু চালিয়ে দেওয়া হয়েচে আর সেই নৃতন কিছু চলবার জন্যে নুতন 
কিছু শেখাবার ব্যবস্থা হচ্চে । মনে কেমন একটা জোর, হবেই । হ। হতোন্ি 
ভাব একবারেই নয়। খোঁচখাঁচ, যা দেখচে বীরদত্তে বলচে-_ও বেক কুঁদের 
মুখে সিধা হবেই। এই সমঘ্ত কারণে 5০%-10508000 এখন বিলাতী 
আসর জখাচ্চে মন্দ নয়। সেখানে [99000 01015215165 00265151709 
9. [:00096070 বসলেও তাতে এ আলোচনা দূষ্য নয়। সে আবার 
আধ্যাত্মিক আলোচনা হলে বাচতুম! সম্প্রতি নাকি একটা গ্রবল আলোচনায় 
স্থির হচ্ছিল---:০911 ০00০86107 1 56৯01910959 ৪00 50১.-195701)01055 
₹185 078. 01011850956 200 0101 596950910, অর্থাৎ যৌন সম্বন্ধীয় 
মনোবিজ্ঞান ও শরারবিজ্ঞান ছেলেদের খুব অল্পবয়স থেকে শিখিয়ে রাখলে 
তাদের বিপদের ভয় সবচেয়ে কেটে থাঁকে « | 

অর্থাৎ এবিষয়ে নিজের ভালমন্দ আর দুনিয়ার কাণ্ড কারখানা জেনে 
ছেলে মেয়ে ঝাস্থ হয়ে থাক। মানুষের ইচ্ছাটার স্বাভাবিক গন্তি ত ভালুরই 
দিকে । সব জিনিষ অবাধে জানিয়ে রাখলে অবাধে ছেড়ে দিতে দোষ কি? 

আমরা কিন্তু এ ব্যবস্থায় কিছুতেই রুচি প্রকাশ .কর্তে পার্ব না! ছেলে 
মেয়ে গুলোকে এচোড়ে পাকিয়ে তুললে তাদের মন্দথেকে রক্ষা করা হবে 
এ যুক্তি পরিপাক কর! আমাদের কর্ম নয়। আমাদের অতিজ্ঞত1 আর একরকম 
বলে। সে যাই হউক, তাঁদের ও কথাটাও তাদের দেশে নৃতন নয় তাদেরও 
বোঝার একটা স্বাভাবিক ঝেণাক ওই দিকে আছে । মান্ৃষের ইচ্ছার শ্বা্গবিক 
গতি ভালর দিকে । এই জ্ঞানের ওপর ভারা মানুধকে অবাধে ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকে । মানুষও সেখানে খুর সতর্ক, কোন্ট। কি বুঝে বুঝে আপনার 
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পায়ের ওপর ভর করে এগোয়ও বৈকি! মন্দকে তার! ভয় করে না, আমরা 
যে ভাবে স্বণ। করি তাদের ঘ্বণাটাও ঠিক সে ভাবের নম । তারা সাহসের সঙ্গে 
জোর করে মন্দকে নিংড়ে তার থেকে ভালকে বারকরে নেয়। তার্দের 
মনস্তত্ব আর আমাদের মনন্তব্বে তফাৎ আছে। 

দেখ না কেন আমর! জানিনা কি অতি নিকৃষ্ট জাতিয় স্থখ পর্যন্ত রি 
ব্ক্মানন্দেরই আভাষ। কিন্তুকি ম্তাই বলে বলচি যে নিরুষ্ট স্থখকেই মেনে 
নাও সেই ক্রমশঃ উৎকৃষ্টেপ্উঠবে | ঠিক ঠিক জেনেও বুঝে চলবার চেষ্টা থাকলে 
এ ভালর দিকে ইচ্ছার যেম্বাভাবিক গতি আছে দমে আভাষকে প্রকাশ 
পর্যন্ত পেশীছে দেবেই। আমরা ততা বলি না, আমরা বলি শেষ যখন উৎকষ্ 
আর নিকষ্টের ভিতর দিয়েই উৎকৃষ্টে পৌছাতে হবে এমনও কোনও বীধাধরা 
নিয়ম নেই তখন কিসের জন্য আমরা নিকৃষ্টকে স্পর্শ কর্তে যাবধ। তাকে 
এড়িয়ে কি উত্কৃষ্টে হাজির হওয়! ঘায় না? আবার নিরুষ্ট যখন আছে তাকে 
এড়িয়ে চলবার মুখে হঠাৎ তার সামনে পড়বারও সম্ভাবনা আছে। | 
আমর! নিক্ষ্টকে এড়িয়ে চলি তাই এত ধরা বাধা--সে হঠাৎ এসে পড়লে 
চেপে ষাই, চুপে চুপে তাকে.ঝেড়ে ফেলি তাই গেরোর মুখেও ফাস রাখতে 
হয়। ওর! নিকৃষ্টকে ধরেই তার ভিতর দিয়ে উত্কৃষ্টে পৌঢা'তে চায় তাই 
নিকৃষ্ট যাতে নিকৃষ্টই দাড়িয়ে না পড়ে তার জন্যে ওদের দিনরাত নিকৃষ্টকে 
ঠেলতে হচ্চে । আমাদের ধরাৰাধা নিয়মে আছে আবার নিয়মের অনবরত 
ব্াতিক্রমও আছে । ওদের নিয়মে ধরাবাধা নেই কিন্তু কাজে দিনরাত 
ধর্‌ ধর্‌ চলেচে। এই জন্তে আমাদের মুখের কঠোরতা কাজের বেলায় 
শৈথিল্য :দাড়িয়ে যায়। ওদ্দেরও মুখের উদারতা কাজের সময় বেহদ্দ 
সঙ্কীর্ণত1 হয়ে পড়ে । মনের স্তরে ঈীড়িয়ে আমরা পরম্পর স্জেষ করি দ্বণ! 
করি কিন্তু মনের উপরের যে স্তর--সেখানে উভয়েই একস্থানে দীড়িয়ে 
আছি। | 

'মন একই মানুষের যখন আজ এক, কাল আর হয় অথচ মানুষ সেই মান্থযই 
থাকে তখন মন ছাড়া যে আমাদের মধ্যে আর একটা কিছু আছে--তাঁর 
ওপরে আর একটা স্তর আছে সে আর বোধ করি বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন 
নাই। জিনিষটা কি না বুঝলেও জিনিষটা যে আছে তা বেশ বোঝা যায়। 
যে মেয়ে পুরুষের মিলন নিয়ে পৃথিবীতে এত ধরাবীধা এই মনের পুর ছাড়িয়ে 
উঠলে সেই মেয়ে পুরুষের মধ্যে অবাধ মিলন ত তুচ্ছ কথা--মভেদ খিলনও 
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মানিয়ে যায়। মনের স্তরের :ওপরের থে জ্ঞানদৃষ্টি তালা বলে দূরার্শন 
তবিষাৎ দৃষ্টি ব1 সুক্ক্ দৃটি। 

বিলাতে মেয়েদের যতখানি অর্ধিকার দেওয়া হল ভাতে তাদের আর্থিক 
স্বাবলম্বন আসবে নিশ্চয় স্থুতরাং একট বড় নিরষ্টের সম্ভাবনাকে সে বন্ধনমুক্ত 
কর্ল,__আমাদের মনন্তত্বের দিক দিয়ে ভাবলে আমরা তাইই মনে করি 
বটে কিন্ত তাদের মন দিয়ে তারা নিকৃষ্টেন সম্ভাবনাটাকে উৎকুষ্টের দিকে 
অগ্রপর হওয়াই মনে কর্চে। জানচে বটে'যে নিকৃষ্ট জুড়ে বসবার চেষ্টা কলে 
তাকে খুব বড় ধান্কাই দিতে হবে, সে ধাক্কা 'দেওয়াও তাদের স্বধন্ম সিদ্ধ। 
আর যদি প্রয়োজন হয় তাঁর জন্য যা উপরূরণ সেও তাদের হাতের কাছে 
আসবেই | তখন তারা মরবে না বা অধঃপাতেও যাবে না । $ 

বাহিরের জগতের নিশ্বমত। আমাদের 17692174077 একেবারে নাকি 
39... 82101921516 এ চেপে ধরেচে। এই ইজিপ্সিযান মমিবৎ অবস্থাতেও 
আমাদের শ্রাযুজাল আন্দোলিত হতে আরম্ভ করেছে । 'ডিগ্রিকতক যোগ্যতা 
না উৎপন্ন কলে” আর চলচে না। অর্থ সম্পদ ত বহুদিন হতেই অনর্থ বলে 
মাঁটিতে গেড়ে বসেচি তার ওপর দিয়ে এখন বিলেতী ০:০9750 এর আদরের 
জল গড়িয়ে আমাদের মান মর্ধ্যাদা সব ধুয়ে নিয়ে চলেচে। দেহে প্রাণটুকু 
যতক্ষণ ধুক্‌ ধুক্‌ কর্চে কর্ম সম্পদ হারাতে হারাতেও যেটুকু বজায় আছে সেটুকুর 
হিসাব কর্তে বসে ক্ষমতার পরিমাণ খতাবার সময় মেয়েদের দরকার পড়বে কি 
নাকে বলতে পারে? «কন না যোগ্যতা উৎপন্ন কর্বার সময় আমর! থে 
আমাদের মনস্তত্ব সঙ্গত পদ্ধতি ছেড়ে অন্ঠপথ বাছতে যাব তাতো মনে হয় 
না। অমঙ্গলকে এড়িয়ে চলবার মত অযোগ্যতার হেতু যত কিছু বুঝবো 
সেগুলোকে কেটে ছে'টে উড়িয়ে দোবাঁর উতৎসাহই আমাদের প্রবল হবে। 
চলতে চলতে নিকুষ্টের সঙ্গে মারামারি আমাদের অভ্যাসেই নেই। পথ 
আগে নিরঙ্কশ করে নিয়ে তারপর অযোগ্যতাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে 
থাকলেই যোগ্যতা আসবে, এমনি ধারা সনাতন যুক্তি ছাড়া নুতন কিছুই 
আমর! ভাবতে পারব না। 

মেয়েদের মধ্যে যদি অযোগ্যতার হেতু থাকে তাদের ডাক নিশ্চয়ই পড়বে 
নিককে ঠেকিয়ে 'রেখে অযোগ্যতাকে উড়িয়ে দেবার কড়া তাগাদা-_ 
মেয়েদের উপলক্ষ্য করে বেশ একটা সমস্ত নিয়ে আসবে । তখন সেই সমস্যার 
কারা সষাধান কর্ষে-_মেয়েরা নিজেরা করে নেবে না পুরুষরা করে দেবে- 
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নৃতন কতকগুলা অধিকার মেয়েরা পাবে কি মেয়েদের চেয়ে পুরুষরা আরে। 
কতকগুলে। ধেশী অধিকার পাবে--এসৰ চোখ চেয়ে দেখবার । বুঝে ত 
সব হবে। 

আমাদের দেশে মেয়েরা কোথাও মেশে না, কিছু করে না, কিছ যে পারে 
তাও সর্ধবাদী সম্মত নয়--তারা জানেও না কিছু । সবগুলোই অযোগাতার 
হেতু ; স্থতরাং তাদের এই সমস্ত গুণ নির্বিবাদে যেমন ছিল তা অতঃপর 
থাকতে পাবে না । পথ নিরঙ্কুশ করবার জন্ত কেবলি কেটে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
হবে। আবার মেয়ের যদ্ি'হৈ চৈ করে ঘুরে বেড়াতে আরগু করে মর্দানি 
দেখিয়ে পুরুষের মুখাপেক্ষা ছেড়ে দেয়, সত্যই যদি এজলাসে মেজেষ্টর হয়ে বসে 
অথব! দারোগা হয়ে তস্তে যায়, বৃদ্ধের কিশোরী বধূ তারমুখের বিগত যৌবনের 
অলৌকিক রূপবৃত্তাস্ত অবিশ্বাস কর্তে আরম্ভ করে অথবা কেরাণীর গ্রী তিনি 
সাতটা সাহেবকে ভেড়া! করে রেখেচেন মে কথা হেসে উড়িয়ে দিতে থাকে, তা 
হলেও নিরুষ্ট এসে' পড়ে, এগুলোকে যেমুন করে হোক এড়িয়ে যেতেই হবে। 

জেঠাই মা! দিদি মা বরং কিঞ্চিৎ লজ্জাশীলা হয়ে আপ ঘোমটা টানা অবস্থায় 
সভা সমিতিতে রীতিমত একপাশে বসে সাহেবদের ধেমন করে হোক বুঝিয়ে 
দেবেন রাজনৈতিক আন্দোলন মেয়েরাই সঙ্জাগ রেখেছে, কলকারথান! হাট 
বজার প্রভৃত্তির এক একটা অন্তঃপুর তেরা হয়ে বিলাতী ও বিদেশী শিল্পের 
সঙ্গে স্বদেশে বিদেশে প্রবল বেগে প্রতিযোগীত! চলবে, কোলের ছেলেটীকে 
কোলে করে আর তিন চারটীর গোলমাল থামিয়ে প্রকাণ্ড সংসারের হেন্শেল 
ঠেলতে ঠেলতে বৌ ঠাকরুণ একটা প্রান্্রীয় সমিতির শাখা গঠন করে ফেলবেন, 
টনি পুচি খেদি খোকাকে ধরে মায়ের কাজকর্মে যোগাড় দিয়ে পুতুলের 
বাক্স বগলে নিয়েই বারোটা থেকে তিনটে পর্যাস্ত বুড়ো পগ্ডিতের স্কুলে হাঞ্জিরা 
দিয়ে ন দশ ৰছর বয়সের মধ্যেই সাক্ষাৎ স্বরম্বতী হয়ে উঠবে ঠিক এম্নিটা কে 
এসে করে দিতে পারে তার অপেক্ষায় পথচেয়ে বসে থাকা অথবা কেমন করে 
হতে পারে সেই আলোচনায় মাসিক পত্রিকা! বোঝাই করে ফেলা যে রাস্তা 
ধরতে চাইচে তাতে চলে আর আমরা কি কর্তে পারি? 

আমাদের বর্তমান মনস্তত্বে এইত ব্যাপার? মনের স্তর ছাপিয়ে ওপরে 
ওঠা আমার তপস্যা । হয়ত বোঝা তৃলও হতে পারে তা যদি হয় তবে এ 
প্রবদ্ধকে কৌতুক বলে ধরে নেবেন। তবে নিবেদন অতি সকাতরেই, 
জানবেন--আপনাদেব মনটা আপনার বুঝতে চেষ্টা করুন| . 


১২১১৮ 


নারায়ণ 


রাজা-সন্্যাসী 
[ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্গ চট্টোপাধ্যায় ] 


তুমি যে আসিয়াছিলে বসন্তের ছরস্ত পবনে 
ফেলি দীর্ঘশ্বাস, 

গ্রাণের দারুণ ব্যথা জানাইল অঙ্গান্ত ননে 
সমত্ত আকাশ, ূ 

মুহূম্ু দিকে দিকে ছড়াইয়! তপ্ত পথধূলি, 
আকুলিয়া প্রাণ, | 

আসন্ন বৈশাখী মাঝে মিবনের বসস্ত-বিলাস, 
করি অবসান, 

তুমি যে আপিলে দ্বারে রুজ্রব্ূপে সন্গ্যাসীর বেশে 
হে নব অতিথি, 

৫গরিক উত্তরী তব অকন্থাৎ বিতথ পরাণে 
জাগাইল ভীতি ;--- 


তোমার অভয়শঙ্খ বারম্বার অস্বুদ্নিনাদে 
' গৃহাঙ্গন তলে * 
আহ্বান করিয়া নিল একে একে সর্বহার। গ্রাণ 
আপনার বলে, 
তোমার পিঙ্গলজট। ভক্মমাথ! সর্বদেহে দিল 
মেঘের আনাস, 
অঙ্গে বিচ্ছুরিত তেজ যেন কাল-টবশাখীর বুকে 
বিছ্যুৎবিলাস, 
কণ্ঠে-তৰ হাঞমাল! দীনতার আতিশয্যে ছুলি, 
হে রুদ্র ভৈরব, 
দুর্বল আখির আগে খুলে দিল আপন গৌন্বে 
॥ অতিস্ত্য বৈভব ! | 
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তোমার নয়ন হ'তে দিব্য দৃষ্টি মেলিয়! চকিতে 
করি সাবধানী, 

বিলাস-বধির কর্ণে শুনাইলে ওগো মহাপ্রাণ, 
কি উদাত্ত বাণী, 

ধূলিসান জীবনের স্তরে স্তরে ফুটাইয়া ফুল 
কুরুণ ইঙ্গিতে, 

হ্বদণের প্রতি রক্ক, ভরি দিলে শুধু আত্মভোলা 

' মধুর সঙ্গীতে, 

মোহাবিষ্ট পরাণের অন্ধকৃপে হে সাগ্রিক ঝষি, 
তব মন্ত্র-লিখা 

বিশ্বহিত সাধনার মহাধজ্ঞে জালি দিল আজ 
হোমবহি-শিখা ! 


তখন বুঝিনি আছে"শুন্য এই হৃদয়ের মাঝে 
তব প্রয়োজন, 
কচি নাই অর্ধ্য তাই করি নাই তোমারে বরিতে 
কোন আয়োজন! 
শত জন্ম বসে বসে গেথেছি যে বরমালাখানি 
আছে তাহা আছে, . 
কারে ত পাবিনি দিতে বসস্তের আনন্দ-হিল্লো লে 
যে এসেছে কাছে, 
আমার এ শুষ্ক মালা আচস্বিতে পুশ্পে পুণ্পে 
উঠিবে বিকাশি 
ভুমি ষদি পর গলে তব মহা-মহিমায় শুধু 
হে রাজা -সঙ্ন্যাসী ! 


১১২০ নারায়ণ 


চিঠির গুচ্ছ 
| শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত ] 
ছুই দফা 


(৯ এ) 
( ইংরাজী চিঠির অনুবাদ) 

প্রিয়তমে নীহার, 

তোমার অবস্থা জেনে বড়ই ব্যথা পেলুম। সত্যই গ ও রকম জীবন, 
যাপন কর। বড়ই শক্ত ; বিশেষতঃ তোমার আমার মত লোকের পক্ষে, যার! 
জীবনটাকে একট বড় করে দেখতে চায়। তোমাদের সমাজের মেয়ের! 
ছেলেবেলা হতেই ওই ধরণে অভ্যস্ত হয়ে যায় বলেই তেমন কোন অস্থবিধা 
বোধ কেউ করে-না। এ কথা পূর্বে তোমায় বলেচি। 

এখন কথা হচ্চে এই যে, তোমাদের সমাজের মেয়েদের মানসিক অবস্থার 
পরিবর্তন করবার জন্য কি উপায় অবলম্বন করা যেতে পারে? আমার মনে 
হয় সব চাইতে আবশ্যকীয় বিষয় হচ্চে শিক্ষার প্রসার । এই শিক্ষাপ্রচার কল্পে 
পুরুষের সহায়তা র্তোমাদের আবশ্তক, অথচ পুরুষ যি তোমাদের শিক্ষার 
স্থববন্দোবস্ত না করে, তা” হলে তোমরা কি করবে? অজ্ঞানতার অন্ধকারের 
মাঝে চুপটি করে বসে থেকে জীবন কাটিয়ে,দেবে? তা” যদি কর, ত। হলে 
আত্মহত্যার সমান-ই পাপে তোমরা লিপ্ত থাকবে । 

তোমাদের পুরুষেরা যদি তোমাদের মুক্ত করে দিতে ।না চায়, তা” হলে 
তোমার মত শিক্ষিত৷ মেয়েদের নিয়ে একটা দল গড়তে হবে, ষার। আপনাদের 
ছোট-খাট দাবী-দাঁওয়া বিসঞ্জন করে চিত্তের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করবে দেশের 
ভন্নীদের ছুঃখ দুর করবার জন্ত । ভার! নিজেদের উপবাসী রেখেও মুক্তিররাণী 
প্রচার করবে, ষার উপাত্ত-স্থর গৃহপ্রাচীর ভেদ করে অন্তঃপুরে আবদ্ধ নারী- 
দের প্রাণে মুক্তির আকাঙ্ষ! জাগিয়ে তুলবে--তাদ্দের টেনে নিয়ে আদবে, 
আলোর মাঝে, আনন্দের মাঝে, জীবনের সন্ত পথের-ই উপর । 

তোমার্দের এই প্রচেষ্টা, বিদ্রোহের সামিল বলেই, তোমাদের সমাজ 
শ্বোষণ! কররে পারিবারিক শান্তি ভঙ্গ করচ বলে তোমাদের উদ্দেশে গালি 
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বধিত হবে। কিন্তু শাস্তির তুম-পাড়ান গানে তোমরা মুগ্ধ হয়োনা 1-- 
ও শাস্তির যে কোনই মূল্য নেই, তা আগে চ্তেনায় একবার বলেচি। 

আমাদের দেশকে ত তোমরা স্বাধীনতার লীলাভূমি বলেই জান। কিন্ত 
আমাদের দেশের লোকই কি পরের ওপর আধিপত্য স্থাপন করবার বাসনা 
জয় করতে পেরেচে? দাসজাতিকে মুক্ত করে দিয়েচে বলে ব্রিটিশ পুরুষ 
যখন বিশ্বে আপনার ন্যায়পরায়নতার পরিচয় দিতে উদ্দগীব হযে উঠেছিল 
তখনো আপনার দেশের নারীকে চেপে দাবিয়ে বাথতে সে কিছুমাত্র দ্বিধা 
বোধ করেছিল ন। | ন]ুরীর, বড় হবার পুণ হবার, আকাজ্কা কোন মতে সইতে 
না পেরে সাদর ন্তির্াতনই করেছিল । তাই বাধ্য হুয়ে জনকত নারীকে 
পুরুষের' আধিপত্য. অগ্রাহথ করতে হয়েছিল । অবিরাম সংগ্রামে তারা সমাজের 
বন্ধন ছি'ড়ে ফেলবার উপক্রম করেছিল । আপনাদের শক্তি প্রয়োগে তারা 
পুরুষকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে, নাবী উপেক্ষার সামগ্রী নয়,-খেপবার পুতুল 
নয় _বিশ্বে তার স্থান ঠিক পুকযেরই পারে । | 

সত্যের কাছে অসত্যকে চিরদিনই মাথ। নোয়াতে হয়-_পুরুষের পৌকুধ- 
গর্বও তাই টিকল না)__সে স্থান ছেড়ে দিতে বাধ্য হল। পুরুষ তোমাদের 
গতির বিদ্ব ঘটালে তোমাদেরও এই পন্থাই অবলদ্বন করতে হবে। 

বিবাহের পর প্রথম যে চিঠিখান! তুমি আমায় লিখেছিলে, ভাতে তুমি 
আমায় জানিয়েছিলে যে, তোমার ব্যক্তিত্ব তুমি কখনো! বর্জন করবে না। কিন্তু 
আজ তোমার অজ্ঞাতসারে সে ব্যক্তিত্ব যে চাপা, পড়েচে, তা কি বুঝতে 
পারনি? আজ যে নিজেকে শুকিয়ে মারবার কথা তুমি লিখেচ, এটা কি 
তোমার দৈন্যের পরিচায়ক নয়? ঠকেন তুমি স্বামীকে জানাতে সঙ্ষোঁচ 
বোধ কচ্চ যে, জীবন তোমার ছর্ব্বহ হয়ে উঠেচে ? 

অত্যাচার বারা করে, তারা যেমন নিজেদের অন্তর দেবতাকে অগ্রা্থ 
করে, তেমনি অত্যাচার যারা সয়, তারাও সেই দেবতার অবমাননা করে। 
এ ছুটোই মাম্চুষের মনুষ্যত্ব হরণ করে থাকে । তুমি নিজে যে সত্য উপলব্ধি 
করেচ, কিসের আশায়, কোন প্রলোভনে ভা বঞ্জন করে নিজেকে ছেট 
করে রাখবে? নিজেকে ছোট্ট করে রাখাকে আমি মনের দাসত্ক বলি। 
ও ভাব পরিহার করন্তে না পারলে অন্তকে ত মুক্ত করতে পারবেই না, 
মিজেকে পর্থান্ ছুশ্ছে ক্ধনে বেঁধে ফেলবে । 

পাঁযিবাঁয়ের প্রতি তৌমাঁয় থে কর্ডবা রয়েচে,॥ ত) যদি দবিধাহীন হয়ে পান 

ঈ 
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করতে পারতে, মিশতে যদি সক্ষম হতে কচি-কচি মেয়েদের সঙ্গে ঠিক সম- 
বয়সীর প্রাণ নিয়ে, মুন খুলে যদ্ধ যোগ দিতে পারতে অন্তঃপুরের মহিলা! 
মজলিশে-তা” হলে আমি আজ তোমার কাণে বিজ্রোহের মন্ত্র জপে দিতৃম না, 
কারণ সেইটেই বুঝতুম তোমার সত্যিকার স্থান। কিন্তু তান হয়ে তুমি 
যখন জানিয়ে ষে তোমার বুকে ব্যথা পেয়েচ, তোমার অন্তরের করুণ 
আর্তনাদ যখন আমার কাণে এসেও পৌহিয়েচে, তখন আমি মনে করচি, 
ওখানে তোমাকে বেশদিন রাখলে তোমাকে অতি শিষ্ঠর ভাবে পীড়ন করা 
হবে। যে-টা তোমার কাছে মিথ, জোর করে স্সে-টা চালাতে চাইলে 
তোমার জীবনকে ব্যর্থ করে দেওয়। হবে । « রর 

বিয়ে করেচ বলেই কেন তুমি অ-কেজে। হয়ে যাবে? *ষে সব মেয়ের! 
তোমার কাছে এসে সমবেত হয় তাদেরই শিক্ষিতা করে তোল--তাদের সঙ্গে 
বেশ ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে চেষ্টা কর। তাক্ধের যা বলবার আছে তা' বলে 
নিঃশেষ করতে দাও । ও সম্বন্ধে আলোচনা ন। করে তারা থাকতে পারে না__ 
আর কিছুই যে তার পায়নি! তাদের সঙ্গে ভালো করে পরিচিত হলে, ক্রমে 
তার তোমায় তাদের ব্যথার কথাও জানাবে, তথন তুমি যদি তাদের প্রতি 
সহানুভূতি দেখাও, তা” হলেই তাদের হৃদয় জয় করতে পারবে । তাদের 
অভাব আছে অনেক বুকে সঞ্চিত রয়েছে প্রচুর বেধনা__সে-সব ভুলতে তারা 
তোমারই সাহায্য চাইবে । এমনি করে শেষটার দেখে। তোমার কাজের আর 
অন্ত থাকবে ন। এবং সে কাজ হন্দর ভাবে করতে পারলে তোমাদের নারীর 
অবস্থা অনেকট। উন্নত হবে। 

সত্যিই ভাই, আমার বড় ইচ্ছা করে তোমাদের দেশের এই সব বাল- 
বধুদের সঙ্গে কিছুদিন বাস কাঁর--তাদের হাব-ভাব চাল-চলন নিশ্চিতই 
দেখবার ও জানবার বিষয়। | | 

তোমাদের দেশের যুবকদের সম্থন্ধে আমার বলবার: কিছুই নেই। আমি 
শুধু বিস্মিত হই এই ভেবে ষে, পুতুলের মত পত্বী পেয়ে কি করে তারা তুষ্ট ও 
তৃ্ধ থাকে? যৌবন কি পূর্ণতার স্বাভাবিক আকাজ্ষা জাগিয়ে তাদের চিত্ত 
নাচিয়ে তোলেনি 1? সকল রকম বন্ধনের প্রতি কি তাদের আস্তরিক স্বণা 
নেই ? এনকলের যি অভাব থাকে, তা” হলে তোমাদের নারীর অবস্থার 
চাইতে পুরুষের অবস্থ। কোন মতেই উন্নত বল! যায় না। প্রাণের স্পন্দন যদি 
থেছে যায়, "তা? হলে সমাজছ্েহের সর্ধাঞ্ধ পচে উঠবেই 1 
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ফ্যানি চলে গেছে । তাকে বিদায় দেবার দিন যে পার্টি দেওয়া হয়েছিল, 
তাতে যোগ দিয়ে তেমন আমোদ পাইনি । 

বাগানের উত্তর কোণের সেই কুঞ্জট।, যেগানে নিরালা বসে তোমাতে 
আমাতে কত রকমের কথ। হোত, সেটা এখন একেবারে উপেক্ষিত হয়ে পড়ে 
রয়েচে--কেউ সেদিকে যায় না। | 

আমি মাঝে মাঝে একা গিয়ে সেখানে বসি, সেখানকার গাছগুলো আর 
ফুলগুলো যেন হাওয়ায় তোমার খবর পেয়ে চুগি চুপি খানায় বলে দেয় | 
তাদের স্পর্শে আমি আরাম পাই, পুলকিত হই। 

আর একট! খবর,আছে সেই যে শুকনে। লক্ব! পাইন গাছটা, কোনমতে 
তার কঙ্কাল খাড়। করে করে ঈীড়িয়ে ছিল যাবার শানে দন দুপুর বেলার 
সেটাকে দেখিয়ে ভুমি বলেছিলে---বুকে এক রাশি আন নিন বাইরের 
সৌন্দধ্য উপভোগ করেই বেচে আছে তারও, শুনে হস খুনা হবে, দগ্ধ- 
দেহের সমস্ত কদধ্যনভা দূর হরে গেছে ফুলেভবা কতগুলি নার আলিঙ্গনে। 
আজ তার বুক দিয়ে আর নৈরাশ্টের হান্ছতাশ বেরুচ্চে সাাখাষ সেও হেসে 
হেসে কত ভাবে ভর্দিতে বাতাসের কাণে কাণে টঠ কখাতি কর একা 


ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি বুড়োর এই রঙ্গ দেখি । তোখএারই--এভি। 
(১০) 
স্নেহের ঠাকুর-পে।, | 


সাত বছর পরে বাপের বাড়ী এসেচি, "চাই নিমুম-কানন কুলে গিয়ে ছেট্টি 
মেয়েটির মত কেবল মা আর ভাই-বোননের সঙ্গেই দুরে বেড়াচ্চি। তোষার 
চিঠির জবাব দিতে সেই জন্যই দেরী হয়ে গেল । নীহাবের একা থাকতে হবে 
শুনে কনক স্বেচ্ছায় কলকাভাঁয় চলে এসেছে । কাঙ্গেই আমি অনেকটা 
নিশ্চিন্ত আছি। তুমি নরেশকে অন্ত ভাঁগনাস বলেই নীষ্গারকে কনক এমন 
আপন করে নিয়েচে ? নীহারের এনট্রক অশ্ববিপ। যেন কনকের বুকে শেল- 
বেঁধা বেদনার অনুভূতি জাগিয়ে তোলে । 

এখানে এসে তিন দিন গৌরীর সঙ্গে দেখ] করতে গিয়েছি তাদেব বাড়ী 
বসে তার ছুঃখ-বেদমার কথা কিছুই শ্রনন্ছে পাট নি-লাপ্ণ, চার ভাই" 
বউর! কড়া পাহারায় নিযুক্ত ছিলেন । কাল তৌণা শিছেহ এমেছিল- এর 
জন্য গঞ্জন। সইতে হবে জেনেও । তিনটে ঘণ্টা একসঙ্গেই ছিলুম-কেনন 
করে ষে সময্ব কেটে গেল, ত। বুঝতেই পারলুম না। 
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ঠাবুক্ষপো, নারীলা ভুস্ধ দুশ্ব করবার চেক্টী কচ, কিন্তু কত্ত সীষ্জীব, কি 
মন্রদাহী সে দুঃখ তা কি কখনো উপলব্ধি করেচ? গৌরীর থা শুনতে গুনতে 
আমার মনে হতে লাগল, সে যেন তার বুকটা চিরে আমার সামনে ধরেচে-- 
* আমি যেন স্পষ্ট করে দেখলুম তাঁর সমস্তট। যায়গা, লাঞ্ছনা জার নিধ্যাভনের 
নিষ্ঠর খোচায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে । আমি তখনই বুঝতে পারলুম, তার 
মুখখানি কেন সব সময়েই ছাই-এর মত সাদা হয়ে থাকে-_কেনই বা তার 
ওষ্ঠের বণ নীল আর কেনই বা থেকে থেকে তা কেঁপে ওঠে-তার বুকটা কেন 
যখন তখন ফুলে ওঠে, আর চোখেই বা অই্প্রহর.জল জমে থাকে কেন। সবই 
আমি এক সঙ্গে বুঝে ফেব্রুম। শুধু বৈধব্যের বেদনা 'নয় ঠাকুর-পো, তার 
মন্ছয্যত্তের প্রতি নিশ্মম অবিচার তাকে এমন ধারা জীবনে*মরা করে রেখেছে । 
এখানে এসে সে তার কোলের ছেলেটাকে যমের হাতে তুলে দিয়েছে । 
ছুনিয়ায় এসে সে বেচার। কেবল তাচ্ছিল্যই পেয়েছিল, তাই যমের আগ্রহ দেখে, 
তার কাছে হখে থাকবে মনে করেই, গৌরী তাকে দিয়ে ফেলে স্থির হয়েচে। 
এতটুকু কোলের শিশু) তাই দুধ তার রোজই লাগত। | গৌরী একবেলা 
ছু গ্রাস যা মুখে দিত, তার ফলে শেষ এই সন্তানটির ক্ষিধে মিটাবার মত দুধ 
সে নিজে যোগাতে পারত না । সংসারের গো-ছুপ্ধের যতটুকু অংশ সে পেত, 
তাও অতি সামান্য । শেষটায় তাও বন্ধ হয়ে গেল-_বুড়ো ছেলেকে আদর করে 
দুধ খাওয়ালে তার অস্কথ হবে, ভাতই তার পক্ষে প্রশস্ত খাস্ভ। ভাইদের 
উপর তার যে কোনই দাবী নেই, ত। গৌরী জানত, তাই চুপটি করেই 
থাকত। কিন্ত শিশুর শরীরে আহারের এই অনিয়ম সইবে কেন?-__তার 
যকৎ নষ্ট হয়ে গেল। শিশুর রোগ ষখন ক্রমেই বৃদ্ধিপেতে লাগল, তখন গৌরী 
একদিন অভিমান ছেড়ে বল্লে--“একটীবার ডাক্তার দেখালে হয় না ? 
তার মধ্যমজ্রাত। বাইরে দাড়িয়ে ছিল সে জেবাব দিলে--“অত বড়মাঙ্ধী 
জামাদের এখানে চলবে না; ছেলে মেয়ের অস্থথে ভাক্তার 'কি করবে ?” 
মায়ের প্রাণ, তোমরা বোঝন! ঠাকুর পো, এতে কি করে ওঠে। পাতা লত। 
যে যা বলত, গৌরী তারই রস করে ছেলেকে খাওয়াত, ভাবত তাতেই ছেলে 
ঠভাল'হয়ে উঠবে । তারই জন্য আবার লাঞ্চনাও সইতে ছোত। 
তারপরের কথা, ঠাকুরপো, কাউকেও বলা যায় না। ছেলেটির যখন 
শেষ মুহূর্ত উপস্থিত, তখনো! গৌরী বল্পে--““দাদা, কি হবে ?” সে প্রশ্নের রকোন 
: জবাবই পেলেনা ॥ তারপর সবই ফুরিয়ে গেল। 
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এই স্ধ দেখেঙনে আগর! যে কন অ্কধায়। ভা] নম ভেবে থাবহত্ত পান্ধিনে । 
নারীর বৈধব্য কখন উপস্থিত হুবে, ত্তা কে বলতে পারে ? আর স্বামীর মৃত্যুর 
পরই সংসারের সকলে তার সঙ্গে এমনধারা অমান্ঠষিক খাবহার করলে 
পরিজনের শাস্তির জন্ত সে হৃদয় খালি করে স্সেহ বিলিয়ে দেবে কেন? আর' 
কেনই বা জন্তরের ব্যাথা বুকে চেপে রেখে সে হাসিমুখে সকলের সেবা 
করবে? | , 

সত্যি ঠাকুরপো, এইঠ্নীব কথ। খনু মনে করি, ক্ভথন ভ্ভোমাদের প্রন্তিযে 
মমতা আছে, ভা দুরে চলে যাস । কেন তোমাদের আপন মনে করব? এক 
মায়ের পেটের ভাই যদি এমনধার! পর হয়ে যায়, নাড়ীর টাণই যদি এত সহজে 
ছিড়ে যায়, তা'হলে'কেন সবার সখ-স্থবিধার জন্য আজন্ম মৃতু; পধ্যস্ত খেটে 
মরব ? তোমরা খেতে দাও, পরতে দাও বলেই কি এত গৌর? পেকি 
তোষর! অস্সিই দাও? 

গৌরীর জীবনের 'একটি ঘটনা, যাঁ তোমায় বঙ্পুম সেইটেই, একমাক্স ব্যথার 
কথ! নয়; প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্তে তাকে 'কত অবিচারই সইতে হচ্চে। সে 
সব এমনি নির্শম যে, গৌরীর দশবছরের ছেলেটিকে ক্লিই করে ফেলে । 
রাব্রিকালে মাকে জড়িয়ে ধরে সেও ফুলে ফুলে কাদে । গোরী ভাকে শান্ত 
করতে গিয়ে নিজেই কেঁদে ফেলে । মা আর ছেলের মিলিত উষ্ণ অশ্রুধারা 
কি একদিন গলিত গৈরিক প্রস্রবণের মত দেশ »্মাজ সব পুর্ড়িয়ে দেবে না? 

নীহারের চিঠি পেয়েচি । সে লিখেছে, তার কোনই অস্থবিধ। হচ্চে না। 
কনক আর সে নাকি সারারাত গ্রঙ্ল করেই কাটি দে কামর! ভাল 
আছি। তোমাদের খবর লিখো । 'আাশীর্দ।দিক। 

তোমার-বৌদিদি । 


(১১) 
নরেশ, 
অনেকদিন তোমায় চিঠি লিখিনি। কনকের চিঠি চারপাঁচদিন হ*ল 
পেয়েচি। সে ভালই আডে তুমি অবশ্ত তা জান। | 
কনকের চিঠিতে অনেক কথাই জানলুম যা এতদিন আমার অজ্ঞাত ছিল। 
নীহার ষে কলকাতায় থেকে মোটেও আরাম পাচ্ছে না, তা সে নিজে আমায় 
কোনদিন জানায় নি; ঘবে তার কোথাও যে বাথ! জমে উঠছিল, তার 
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চিঠি পড়ে আমি ভা বুধতে পারতুম, যদিও সে বেদনার কারণটা ঠিক গ্রিক 
ধরতে পারিনি। কনক আমায় ডা জানিয়েচে। চোখে আঙ্গুল দিয়ে সে 
আমায় দেখিয়েচে যে, নীহারের প্রতি কি অবিচার আমি করচি। 

তোমার মনে থাকতে পারে একদিন আমি বলেছিলুম, পাত্রী নির্বীচনে 
্ববুদ্ধির পরিচয় তোমরা দাওনি। নীহারকে €ষে ভাবে আমার অভিভাবকেরা 
চালাতে চাইছেন, তাতে করে তাকে পীড়ন করাই হচ্চে; যদিও আদর 
যত্বের এতটুকু ক্রটি কিছু হচ্চে না। তারা যে রকুম বউ চান, তার জন্ত 
কশিয়াং-এর কন্ভেপ্টে যাবার €রান প্রয়োজনই ত,ছিল না। বাঙালীর ঘরে ঘরে 
অনেক মোমের পুতুল আছে, যা কিনতে দ্বামত লাগেই না; অধিকস্ত মোটা 
হাতে দক্ষিণাও পাওয়া যায়। সেই রকম একটি খুজেপেতে নিয়ে এলে, অতি 
সহজেই সে সংসারের নিয়ম কাহ্ছনের সঙ্গে বনিয়ে চলে একেবারে পাকা গিশ্নী 
হয়ে উঠতে পারত । 

শুধু গালি দিলে অথবা ছুব্যবহার করলেই যে নারীর" প্রতি অবিচার করা 
হয়, ত। নয়,_-তার ব্যক্তিত্বকে উপেক্ষা করলেই অত্যাচার অন্ুষিত হয়। 
শিক্ষিত। মেয়েদের বধূর আসনে বসাতে যার। ইচ্ছুক, তাদের দেখতে হ'বে 
যাতে তাদের চিত্তবৃত্তি সম্যক বিকশিত হবার সুযোগ পায়, পরিবারের 
জমাখরচের খাতা লিখতে শিক্ষিত। বধূর কোন আবশ্যক নেই। 

আমি কালই ্রাদাকে একখানা চিঠি লিখে জানিয়েচি যে, নীহারকে আমি 
এথানে নিয়ে আসতে চাই । এ নিয়ে বেশ একটা গোলযোগ বেধে উঠতে 
পারে; কিন্তু তাই বলে নীহারের, জীবন আমি ব্যর্থ করে দিতে 
পারিনে। 

আমি জানি তুমি আমার কাজের সমর্থন করবে না । বেশী একটু ছিদ্রান্বেষী 
যারা, তারা এর মাঝে নানা কদধ্যভাবের আরোপ করতেও বিরত হবে না 
কিন্ত এও আমি জানি যে বিবাহ বলি নয়, নতুন:জীবনের শুত্রপাত। তাই 
জেনে বৃঝে আমি নীহারের জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিতে চাইনে। সংসারের 
কাজ চলা অনেক পরের কথ! আগে নীহারের বাঁচা চাই। 

এখানে এনেও নীহার যদি আনন্দ না পায়, কাকে আমি মেইখানেই পাঠিয়ে 
দেব যেখানে গিয়ে সে আরাম পাবে, তার জীবনকে পূর্ণ তর করে গড়তে সক্ষম 
হবে। তার সঙ্গ হতে বঞ্চিত হলে, ব্যথা আমার খুবই লাগবে সন্দেহ নেই; 
কিন্ত সে বেদনা আমি সয়ে থাকতে পারব। | 
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তুমি বলবে আমার এই সঙ্কল্প অত্যন্ত অস্বাভাবিক-_কিন্ত যেখানে থেকে 

সে আনন্দ পাবে না জোর করে সেখানে আবদ্ধ রাখাই কি স্বাভাবিক? 
রঙ রি 

ওপরের ওই কথাগুলি লিখে ফেলে চুপটি করে খানিকটা মময় ব্সেছিলুম। 
কি ভাবছিলুম, জান ? ভাবছিলুম তোমার সামাজিক অন্ুশ/সনের শক্তির 
কথা। বাপরে কি প্রবল তার প্রতাপ ! আগি ষে তা একেবারে অগ্রাহা করতে 
চাই, তবুও আমার মাঝে এত রঙ্কোচ এনে দেয় যে, তা দূর করতে আমায় 
জোরের সঙ্গে উপরের রুথাগুলো! দিখতে হয়েচে। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল 
যে, আমি অন্তায় কাজ করতেই প্রবৃত্ত হয়েছি । যাক নীহারকে আমি এখানে 
আনবই। : 

বউদির সেই গৌরীন্দেবীর করুণ কাহিনী তোমায় আগে জানিয়েচি। 
সম্প্রতি বউদ্দির একখান! চিঠি পেয়ে তার অবস্থ। বিখদভাবে জানতে 
পারলুম। তোমার সমাজের কি এই পব বিধবাদের প্রতি কোন কণ্তব্য 
নেই- ব্রদ্ষচর্যের ব্যবস্থা! দেওয়। ছাড়া? রফেসয়ে শাক্গ করবার ছলেকি 
ঘুমিয়ে থাকাও প্রশংসনীয় ? 

তুমি বলবে গৌরী দেবীর ইতিহাস একট! ব্যতিক্রম মাত্র। এর ওপর 
এতটা জোর দেওয়! সঙ্গত নয়। আমি কিন্ত সে কথা ম্বীকা্ট করতে মোটেই 
রাজী নই। আমি বলতে চাই, এবপ অত্যাচীর ঘরে থরে এন্ষ্ঠিত হচ্ছে 
বলেই, “ও কিছু নয়” বলে আমরা, উড়িয়ে দিতে পারি। দাদা ওই কথা 
বলেই বউদিকে সাস্ৃন। দিয়েছিলেন । 

বিধবাদের সম্বন্ধে কলেজে পড়বার সময়, তোমাতে আমাতে খুব আলোচন। 
হোত। তুমি বলতে, বিধবা বিবাহ নিষিদ্ধ কে স্মা্দ* এই কথাটাই 
আমাদের বুঝিয়ে অথবা শিখিয়ে দিতে চায় যে, নিয়া যৌন নখনক্ষটাই পব 
চাইতে বড় নয়-_ও সম্বদ্ধ ঘুঠে গেলেও পৃৃথবীতে বেচে খাকবার প্রয়োন 
আছে। বাংলার বিধবারা ওই দন্বন্ধ স্ুলে গিয়ে সংসারের জীবৃদ্ধি সাধন 
করচে। জানিনা, এ মত তুমি এখনও পোষণ কর কিনা। | 

আমি কিন্ত আগের মত এখনও বলব ষে, যৌন সম্বপ্ধট। মব চাইতে বড় না 
হুলেও---ওর শক্তি খুবই বড় এবং ওকে উপেক্ষা করা বড়ই কঠিন। প্রাণী- 
তত্ববিদ্গণ বলেন যে, আত্মরক্ষ! ও ৰংশ বিস্তারের আকাজ্ছ। প্রাণী মাত্রেয়ই 
আছে । শীষ ধে প্রাধী সে কর অস্বীকার করা যাবে নাঁধদিও আমরা 
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প্রাণী কিনা, প্রাণের পরিচয় পাইনে বলে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ করবার বিশেষ 
কারণ আছে । আমর! জড়ের সামিলই হয়ে পড়েচি, তাই আমরা মনে করতে 
পারি যে, পতির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই নারীর প্রাণ-পদার্থটাও পাথরে পরিণত 
হয়-_না হওয়াটাই অস্বাভাবিক, গুরুতর অপরাধ। 

বাসনা-কামনা প্রভৃতি বজ্জন করতে শুধু বিধবাদেরই উপদেশ দাও কেন ? 
তা*রা ত তোমাদের মতে অবলা-_তাদের ভ্ত কেবল পরের গলগ্রহ করেই 
রেখেচ) এমন অবস্থায় সংযমে শক্তিশালিনী হয়ে, তারা তোমাদের কতটুকুই 
বা হিতসাধন করবে? আর নারীকে কি কাজ করবার অধিকার কিছু 
তোঁমর! দিয়েচ ? 

তোমরা, পুরুষেরা, যাঁদের শক্তি-সাঙ্থ্য আছে, বিবেক বুদ্ধি জাগ্রত 
রয়েচে, তারা কেন সংঘমে শক্তিমান হয়ে বিশ্ব-মানবের মুক্তিদান করতে 
যত্ববান হও না? তাহলে কাজ ত অনেক সহজ-সাধ্য হয়ে ওঠে । 

তোমরা তা পার না এবং পার না'বলেই সংঘমের সবটা বোঝা বিধবাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দায় এড়িয়ে বসেচ--আর নিজেদের বেলায় বিবাহটা করেচ 
ুভ্রার্থ । 

একট। গল্প তোমায় বলিনি--আজ মনে পড়ে গেল। প্রথম চাকরী পেয়ে 
যখন লাহোরে আসছিলুম, সেই সময়ের কথ|। তোমরা ত হগুড়া ষ্টেশনে আমায় 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেলে। ট্রেণ ছেড়ে দিলে মনটা ভারি খারাপ বোধ 
হচ্ছিল_-অমন যে তৃগিনেভের গগ্ঘ-কাব্য তাতেও মন বসছিল ন!। 
বইথান! হাতে করে বাইরের দিকে চেয়ে বসেছিলুম। পার্ষে উপবিষ্ট একটি 
ভদ্রলোকের কাশির আওয়াজে ফিরে চেয়ে দেখলুম যেবাতাস পেয়ে তার 
লম্বা! পাক! দাঁড়ি, তাকে ভারি বিব্রত করে তুলেচে । আমি ফিরতেই তিনি 
উত্ভস্ত দাড়ী-গুচ্ছ বা হাতে গুছিয়ে নিয়ে সামনের দিকে খানিকটা! ঝুঁকে পড়ে 
আমাক জিজ্ঞাসা করলেন_-“মশাই, কোথায় যাবেন 1 জবাব দিতেই 
ভার প্রশ্্ের বান ছুটল । ' শেষটায় তিনি জিজ্ঞাসা করলেন _“বিৰাহন 
হয়েছে ?” ৃ 

আমার একটু স্তয় হোল। এতদিন ফাকি দিয়ে অবশেষে দেশ ছেড়ে 
যাবার পথে একটা ঘটক এসে তেড়ে ধরল! একটু অস্বাভাবিক -কস্মন্বরে 
গাহি বন্ধু-সতআপাতত। ও দিকে খেয়াল নেই-বেশ আছি 1” 

তঙলৌকের চোৰ-ছুটো। যে জলে উঠল। তিমি আমায় তানহাতের 


চিঠির প্রচ্ছ ১১২৯ 


পান্ড! ধরে খুব খানিকটা ঝাকিয়ে নিয়ে বলেন --“এই ত চাই-_ত্রহ্মচধ্য ছাড়া 
জীবনে কি সিদ্ধিলাভ করা যংয় ৯, | 
আমি একটু স্তশ্তিত হয়ে তার উত্তেজনাপূর্ণ মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। তিনি 

এমন একটি বক্তৃতা জুড়ে দিলেন, যা শুনলে তোমর। তাকে অতি সম্মানের 
সঙ্গে নিয়ে তোমাদের ধশ্মভার আমনে বসাবার জন্য ব্যগ হয়ে উঠতে । 

গাড়ী বর্ধমানে পৌছিলে আমি কিছু খাবার কিনতে নেষে পড়লুম। 
ফিরে গিয়ে দেখি সেই ত্রুদ্ষচর্যের পাগডাকে ঘিরে জনকত নতুন যাত্রী বসেছেন 
- তার বক্তৃতা তখনো থামেনি । টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার গুলো পুরে 
রেখে আমি আবার যখন তুগিনেভ খুলে বসলুম, তখন ভদ্রলোকটি অঙ্গুলি 
নির্দেশে আমাকে দেখিয়ে বল্লেন -*এই দেখচেন একজন কলেঙ্গের অধাপক 
_+এ পর্যন্ত বিবাহ করেন নি এবং করবেনও ন|। এর মত সংঘমী, ত্যাগী 
শত শত যুবক নাহলে আমাদের দেশের দৈন্য ঘুচবে না-্হিন্দুর সেই গৌরবের 
দিন আর কখনো ফিবে আসবে না ।” 

তিনি থামতেই আমি বল্লুম-"আপাঁন তুল বুঝেচেন-বিয়ে কখনো করব 
না, এমন কথা ত আমি বলিনি 1” 

তবুও নিষ্কৃতি নেই । তিনি অসি জবাব দিপেন-:তা কি আমি বুঝিনি? 
বিয়ে আপনাকে করতেই হবে, নইলে আপনার পূর্বপুরুষদের ষে পিগুলোপ 
হবে। আপনার চরিত্রে এইটেই শিখবার বিষম্ন যে লাঙ্পার বশবর্তী হয়ে 
আপনি বিবাহ করবেন ন।--করবেন কর্তব্যের অন্থুরোধে 1১ 

তার বক্তৃতা সমানই চলতে ল]গপ । আমার সম্বন্ধে তার ধারণাটা ষে 
আগাগোড়। ভূল তা আমি তাঁকে বোঝাবার জন্য ছ'একবার চেষ্ট। করলুম; কিন্ত 
তা' তার কাণেই পৌছিল না; অগত্য। আমি নিরম্ত হলুঘ। 

তিনি অপর একটি ভদ্রলোককে সংক্ষেপে নিজের পুরিচয় দিয়ে বলেন -৮ 
“মশাই, ত্রিশ বৎসর যাবত স্কুলে শিক্ষাদান করবার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের 
রথ শিক্ষার্দেবার চেষ্টা সব সময়েই করেচি ; কিন্তু দুংখের কথা কি বলব 
মশাই, কত ছেলে পাশ করে বেরিয়ে কত উচ্চ রা্জকার্ধে নিধুক্ত হয়েচে-- 
কিন্ত মান্য হলো ন। একটিও ! হবে কি করে মশাই ?--ত্রক্ষচর্ষ্যের অভাব ৮ 

স্বাঁক্ষে এ সব বলা হচ্চিল তিনি জিজ্ঞাসা করলেন --“আপনার ষাওয়া হচ্ছে 
কোথায়?” 

“আজে, রাশীগঞ্জে |” 

ও 
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"রাণীগঞ্জে কোথায় যাঁবেন বলুন ত ?” অপর একজনে জানতে চাইলেন । 

“হরনাথ চাটুজ্জের বাড়ী |” 

“বটে! তিনি আর আমি যে এক আফিসেই চাকরী করি। তার সঙ্গে 
আত্মীয়তা আছে বুঝি ? 

*আজ্ঞে আমি তার কন্থাকে বিবাহ করেচি |” 

“বটে, বটে 1”, রাণীগঞ্জের ভদ্রলোকটি কিছুকাল চুপ করে থেকে বক্তা 
মহাশয়ের আপাদ মস্তক বার বার কনে দেখতে লাগলেন। তারপর সহসা 
বলে ফেল্লেন__"আপনার এটি দ্বিতীয় পক্ষ না? 

“আজ্ঞে হা 


“বলেন কি মশাই, ব্রহ্মচধ্য নিয়ে এতটা বক্তৃতা ,করলেন আপনি 1, 
পার্থের আর একটি ভদ্রলোক একটু মুচকি হেসে বলেন। 

বক্তাটি তার লঙ্ব। দাড়ীর মধ্যে হস্তচালনা! করতে করুতে বল্লেন-- 
“বলেচিইত মশাহি, লালদার জন্য বিবাহ, আর পূ্বপুরুষদে'র প্রতি কর্তব্যবোধে 
বিবাহ, সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের--,” 

তাকে শেষ করতে না দিয়ে রাণীগঞ্জের ভদ্রলোকটি বল্লেন -“কিন্ত 
শুনেচি মশাই, গ্রথম পক্ষের ছেলে-:ময়েও আপনার আছে ৯ 

“আজে, ছুটি কন্তার বিবাহ দিয়ে অব্যাহতি পেয়েচি। একটিমাত্র ছেলে, 
ধদ্দি কোন অমঙ্গল হয়, তা"হলে পূর্বপুরুষদের পিগুলোপ হবে না? আপনারাই 
বিচার করুন, একটি মাধ গুঁড়ো বইত নয় -তার ভরসায় কি থাকা যায়?” 
সকলে হো৷ হো৷ করে হেসে উঠল। আমি বইপড়ায় মন দিলুম। ট্রেণ কখন 
রাণীগঞ্জ পিছনে ফেলে এসেছিল, তা৷ টেরও পেয়েছিপুম না। 

তুমি ভাৰচ তোমাকে চটাবার জন্তই আমি এই গল্প লিখলুম। তা কিন্ত 
মনে করোণা--আমি নিজে দেখেচি, শুনেচি | 

আশা করি ভাল আছ। তোমাদেরই--মোহিত। 


(১২) 


(ইংরাজী চিঠির অন্থবাদ ) 
প্রিয়তমে এভি, 
ছিঃ! ছিঃ! কি লঙ্জ', এভি! ম্বামী আমায় কি লজ্জামুই না ফেলেচেন। 
তিনি তীর দাদাকে লিখের্টেন যে আমাকে তিনি লাহোর নিয়ে যেত চাম। 


চিঠির গুচ্ছ ১১৩১ 


তৃমি বলবে, বেশ করেচেন। তুমি বোঝনা, তোমাদের সমাজ অন্য ধরণের -- 
আমাদের অভিভাকের! একে বিষম বেয়াদ্বী বলে মনে করেন। আমি আন্গ 
শ্বশুরের মুখের দিকে চাইতে পারচিনে। 
' এ সব অনর্থের সূল হচ্চে কনক-স্বামীর বন্ধু-পত্তী। এমন একটা কাজ 
করে ফেলেচে আমাকে না জবানিয়ে। আগে বুঝতে পারপে আমি তাকে 
আমার অন্তরের ব্যথার কথা বলতুষ্ট নাঁ। আমার মোটেই মনে হয়নি যে, 
সে স্বামীকে জানাবে । আমার এখানে একা খাকতে কষ্ট হবে বলে, সে 
বর্ধমান হতে এসেছিল। এএম দেখচি তার ন৷ আসাই ছিল ভাল । এর স্রন্ 
তাকে আমি সহজে ক্ষমা করতে পারচিনে। আজ সারাদিশ ভার সঙ্গে আমি 
কথা কইঁনি- €কবল'একটু আগে রাগ করে তার ঠোঁট ছুটে! চেপে ধরেছিলুম 
-এমন লাল হর়্ে উঠেছিল,যে, আমার ভয় হচ্ছিল পাচ্ছে আমাৰ হাতশ্জদ্ধ 
রাডিয়ে দেয়। সেকিন্তু তবুও আমার গলা জড়িয়েই দাড়িয়ে রইপ। আর 
কঠোর হতে পারলুম না-_বুকে চেপে ধরলুম । কিন্তু কি কাগুই সে ৭টিয়েচে। 

দিদিই ব। শুনেকি মনে করবেন।' সাত বছর পর একটি মাসের জন্য 
বাপের বাঁড়ী গিরেছেন, আর হাতেই এত সব। কন্ককে পিয়ে আমি চিঠি 
লিখিয়ে ছেড়েচি যে, এসব তারই ছুষ্ট বুদির ফল-আমিও তাই লিখেচি। 

আর কনকের-ই বাকি দোষ? মে আমাধ খুব ধেশী ভালবাসে বলেই 
ন! আমার বাথায় ব্থিতা হয়েচে এবং ভারই অন্য গ্বাধীকেও জাশিয়েচে। 
সেকি করে বুঝবে যে, এতেই হিতাহিত জ্ঞানশূশ্য হে তিন ন্ঢষ্ঠভ্রাতার 
ওপর তাগিদ ওয়ারেণ্ট জারি কবে বসবেন, তার দ্দীকে অবিলন্ে পাঠিয়ে 
দেবার জন্ত | . স্ত্রীটি যেন তার অস্থাবর সম্পর্তি। আমাকে একবার জিজ্ঞাস! 
করাও প্রয়োজন বোধ করলেন না। 

এই দেখনা ব্যাপার! নারীর অধিকারের জন্য যাঁরা,মাখায় পাগড়ী বেঁধে 
লাফিয়ে বেড়ায়, তারা নিজেরাই নারীর মধ্যাদ| বোঝে না। এদেস ক 
বিশ্ব্স করে, এদের প্রদশিত পথে এগিদে চলে, শেষটায় কি ভয়াপক পরিণতি 
হবে বলত ? ূ 

তোমার কখাই ঠিক, এভি ! পুরুষের মুখের 1দকে চেয়ে থেকে আমাদের 
লীভ নেই। পুরুষের চোখ দিয়ে আমরা নিজেদের অভাব ধেখন্তে চাইব ন|। 
আমাদের বুকের ব্যথা তারা কি করে জানবে, বুঝবে? আনাদের অন্তর 
দেবতারই আদেশে আমরা পরিচালিত হব । 
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আমি আজ স্বামীকে লিখে দিয়েচি যে, আমি লাহোর ষাবনা। সন্বক্স 
করেচি, এখানে থেকেই, যে সব মেয়েরা প্রান রোজই আমার কাছে আসে, 
তাদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করব। আমার শোবার ঘরটাকে একেবারে 
ক্লাসরুমের মত করে সাজিয়ে ফেলেচি--মেয়েরা এসে দেখে অবাক হয়ে যাবে 1 

বুড়ো৷ পাইন গাছটার নব-যৌবন প্রাপ্তির সংবাদ পেয়ে সত্যিই বড় 
থুসী হয়েচি । আকাশে বাতাসে সে জীবনেগ আনন্দ-স বাদ পেয়েছিল বলেইত 
নৈরাশ্টের জড়তাকে দূরে রাখতে পেরেছিল । আজ যে তক্ষণ-্রতততীর 
সংস্পর্শে সেআনন্দে মেতে উঠেচে, তার কারণ হচ্ছে, বাঞ্ধক্যের সয়ে সে 
আত্মহত্যা করেছিলনা। জীবনের গুঢ় রহস্ত ওর যেন জান! ছিল। 

আমি ভাবি মান্ষের সঙ্গে এদের কি' আশ্চর্য পার্থক্য | মান্য কেবল 
জড়তাকেই খুঁজে বেড়ায়, দুঃখ-দৈন্তকে বড় করে দেখে দেখে নিজেকেই ছোট 
করে ফেলে, মৃত্যুকে সব্বদাই আসন্ন জেনে অতি সহজেই তাকে বরণ করে 
নেয়--অথচ এই মান্ঠষই নাকি, ভূমীর পরিচয় পেষেচে--বিশ্বের মূল সতা 
উপলব্ধি করেচে। | 

আমি কত শুষ্ক তরু মুঞ্জরিত হতে দেখেচি, কত শীর্ণ শআোতস্বিণীর বুকে 
তরঙ্গের চাঞ্চল্য লক্ষ্য করেচি, ছিন্ন মেখখণ্ডের চুল নৃত্য-ভঙ্গিতে বিস্মিত 
মুগ্ধ হয়েচি_কিন্তু কখনো পক্ষকেশ লোকেএ অধরে হাসির মাধুরী দেখিনি, 
কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টিতে তেজের পরিচয় পাইনি, শুকনো বক্ষপঞ্জরের ভিতর 
জীবনের রাগিনী শুনিনি । পক্ষান্তরে উপলদ্ধি করেচি, বাইরে বিরাট সাজ- 
সজ্জার ভিতরে দারুণ দৈষ্ট, মোহন আখি-তারকায় বেদনার ব্যঞ্জনা, স্ফীত 
বক্ষের মাঝে ঠনরাশ্তের হাহারব । 

তুমি যাই বল এভি, আমার বিশ্বাস, মানুষ প্রাণকে খুঁজে পায়নি। যদি 
পেত, তা” হলে এত সৃহজে ও-পদার্কে তারা হারিয়ে বোসত না--ও-কে 
বেশ করে, আরামের সঙ্গে, ও-র সবটুকু আনন্দ নিংড়ে উপভোগ করে তবে 
ছাড়ত। | 
আমরা, মানুষের, কিছুতেই তা পারচিনে। আঘাতের ব্যথা তুলতে 
আমাদের বড্ড বেশী সময় লাগে । অনেক সময় আঘাত-জনিত ক্ষতটাকে বাড়িয়ে 
তুলেই আমর! নিজেদের মৃত্যুকে কাছে টেনে জানি, আর মৃত্যু ষতদিন ন! 
এসে পড়ে, ততদিন জীবনের আনন্দকে দূরে রাখবারই চেষ্টা করি।. জীবনের 
এই নিরানন্দই. আমাদের বুকের মাঝে নৈরাশ্য জমিয়ে তোলে-_তাই অ-কাজ 
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যে যৌবন চলে বায় স্তাকে আর ফিরে পাইনে। জীবনে নব বসন্ত এসে 
আর কখনো! জামাদের খুলকিত উন্সস্ত করে ভোলেনা, অন্তরের দ্কূনো 
কুঞ্ধে কোকিল দোয়েল স্থরের ঢেঞ্উ খেলিয়ে দেয় না। 

এ সব কথা যে আব্রই কেবল আমার মনে হচ্চে, তা. নয়-_ছুটির দিনে 
নিস্তব্ধ দুপুরে জানালার ধারে বাসে যখন বুড়ো পান গাছটা আর তার জাতি- ঞ 
গোষ্টিদের দিকে চেয়ে দেখতুম. তখন আমার কেষল এই-সব কথাই 
মনে হোত। 

বাড়ীতে, শ্ুনচি, আমাকে*লাহোর গাঠাবার কথা নিয়ে খুবই জালোচনা 
চলচে। দেখিকি হয়'! খুব লঙ্বা চিঠি দিয়ো । ইতি 

ভোোমারই-লীহার। 
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চতুর্থ অধ্যায় 
(ভ্বিবেণীর কথা) 


৯ 
সরন্থভী 


হাসির আমার এ ক হল! সে এই মাস-খানেকের মধ্যে এমন হয়ে গেল 
কেন? মা ভাবছেন, দিদিমা কাঁদছেন, এমন কি বোধ হচ্ছে যেন বাড়ীশু্ধ 
সবাই ভাবছে যে এই সারা গ্রামখানার হাসিখানি এমন হয়ে একট! ছোট্ট 
ধরের কোণে মিলিয়ে যাচ্ছে কেন? এমন কি এই হতভাগিনী বাকশক্তিহীন 
মানুযটাও ষে মুক দৃষ্টিতে জানাচ্ছে যে তার করুণাময়ী হঠাৎ তার প্রতি এমন 
অকরুণ হয়ে উঠগগ কেন? কেবল ঘরের কোণে বসে একটা ছবি নিয়েই 
ভাবছে, না হয় তুলি বুলুচ্ছে, না হয় ই! করে তার দিকে চেয়ে আছে। 


&), 
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ছবিখানাও দেখছি--একটী ভিখারীর মুদি । সেই সুতির চতুর্দিকে কত 
ফুল, কত শোভা, কত হীরে মাশ্িকের রাশি হেল! ফেলা করে সাজান। কিন্ত 
তার মাঝখানে গৈরিক বসনে তিক্ষাপাত্র হানে একজন তিখারী। এ ষেন 
সেই তার পূর্বের অক বুদ্ধদেবের ছবিখানার নতুন সংস্করণ। সেই বুদ্ধের 


১ছবিখানা কোথায় সরিয়ে ফেলেছে, আর দেখতে পাই নে। কিন্ত তার স্থানে এ 


কার মুষ্ি সে আাকছে। এ মুখথানার সঙ্গে ধার সাদৃশ্য রয়েছে তাঁকে এমন 
সন্গ্যানীর বেসে সাজিয়ে দেবার কি কারণ যে মাছে তাদি ত* খুঁজে পাই নি। 
প্রিয় বাবুর চেহারার মধ্যে কোন স্থানেও তি” সন্ন)াসীর লক্ষণ আমি দেখতে 
পাই নি। তবে আমি তাকে অধিকাংশ সময় দূর হ'তে নী হয়, আড়াল থেকে 
দেখিছি, ভাই জোর করে বলতে পারি নে বটে, কিন্ত কৈআর কাউকেও ত, 
এ রকমের কোনো কথ! বলতে শুনিনি । তবে শুনিছি বটে ইনি খুব জ্ঞানী, 


বুদ্ধিমান, বিদ্বান লোক । হ্থাই বলে এ'র মধ্যে সন্ন্যাদীর ভাবকি করে হাসি 
দেখলে ? 


প্রিয়ব্রত বাবু যে খুব ভাল লোক তাত" সবারই মুখে শুনছি । শুনছি 


তিনি আসাতে গ্রামের শ্রী ফিরে গেছে। সারা দেশের লোক এর প্রশংস। 


করছে--সমস্ত গ্রামের হেন কাজ নেই যাতে নাকি এর হাত নেই! শ্রামের 


ছুঃখী দরিদ্ররাও নাকি বেশ ছু"্পয়সা রোজগার করে এর সাহাযো স্থথ 


ত্বাচ্ছন্দ্যের উপায় করে নিচ্ছে। তবু কেউ তু” বলেনা যে ইনি সন্ন্যাসী । আ। 
বলেন বটে, যে ম্যানেজার বাবু খুব ধার্মিক, শুদ্ধাচার, স্বল্লভাষী, শ্বপ্নব্যয়ী 
মান্য । বিষন্ন বুদ্ধিও শু.নছি তার যথেষ্ট আছে-_-বিষয়ের আয়ও বেড়েছে। 


কিন্তু কেউ ত ত্বাকে কৈ সন্ত্যাসী বলে না, বা সন্স্যাপী বলে ভূল করে না? তবে 


সেই বিষম্ী মান্থষটার মধ্যে এই অডভূত যেয়ে মানুষটা সন্ত্যাপীকে কোথায় 


দেখতে পেলে? টু 


সন্ন্যাসী? সর্যাসী__কেবল দেখেছিলাম সেই এক দিন, আর দেখছি এই 
এতকাল পরে আমার ঘরের দ্বারেরই কাছে। জানি না আমার কি সৌভাগ্য 
যে আমাদের সেই কতদিনের হারাপে। চাদ আবার আমারই অনৃষ্টে দয়া করে 
উদয় হয়েছেন, দয়া করে ধরা দিতে এসেছেন । 

ধর! দিতে ? হায় রে মেয়ে মান্থষের প্রাণ ! এ কথা কেমন করে, কোন্‌ 
সাহসে তুই বল্পি৪ টৈ তিনি ধরা দিলেন? সেই যেমন প্রথম ধর! দিতে 
এসে ধর! না দিঘ্ে সরে গিয়েছিলেন, ঠিক তেমনি করেই ত আজও কাছে 
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এসে ধরা নিয়ে আখ্বস্থ হয়ে বসে আছেন। এখন যে ইনি আরও দূরে_- 
বনু দূরে কোন সপ্তর্ণি লোকের প্রবতারার মধ্যে লীন হয়ে আছেন। আমার 
যোগী যে ঞ্ুবলোক হতে নামতেই পারেন না। না--না-নেমে কাজ নেই। 
তুমি অমনি ঞরবলোকেই থাক, আমিও এই অঞ্বের জগৎ হতে তোমার এ ছটা 
বিশাল কোমল নয়নের মধ্য দিয়ে আমার ক্ুব ভক্তিকে সেই লোকে 
পাঠিয়ে দিই । র 

কিন্তু হাসিই বা এ কি করে বসল? হাসি এ কোন্‌ অপরিচিতকে এনে 
আমাদের ছুই বোনের মাঝপানে দাড় করালে । একে কে চায়? আমি? 
কৈ একদিনও ত' এর শুভাশুভ কোন কশ্মের দিকে ফিরে চাইবার কোনে! 
অবস+ পাই নি, তবে কেন আমার এত কাছে, আমার হাসির হাপিটুকুর 
'অস্তরে এর স্থান হল? হাসি এ কি করে বসল ? 

তাকে মানা করবার জো নেই। মানা করলে বলে, “আমার বাবা 
ক্রিশ্চান হয়ে ব্ররিগ্ে গেছেন, কিন্তু আমি ঘরে থেকেই ক্রিশ্চান। আমি 
তোমাদের এই সব বাঙ্জে লোকাচার মানি নে।” সে বাস্তবিকই কোন দিম, 
কোন মিথ্যে সংকোচ রাখে নি, যখন যেখানে যাবার দ্ররকার বোধ করেছে 
সেখানে গিয়েছে, যে কাজ করবার দরকার বোধ করেছে তাই করেছে। 
কেউ তাকে বাধ! দেয় নি, দ্রিতে পারে নি. সে তারহাসির জোরে সমস্ত 
বাধাই উড়িয়ে দিয়েছে । আজ তাকে কে ঠেকাবে? আমি? আমার সে 
সম্য় কৈ ৪ ইচ্ছে কৈ? শক্তিকৈ ৪ আমার সমস্ত শক্তিই ঘে এক জায়গায় 
আটকে গিয়ে শিবের জটায় গলার মত পাক খাচ্ছে। কোন্‌ ভগীরঘ তাকে 
আরাধন। করে নামিয়ে আন্বে ? 

গু গঁ গু ঙ গজ রী 

আজ প্রভাতে আমার সন্গ্যাসীর পাশে এ কাকে দেখে এলাম এ কে” 
এ কে-এ কে গো! একে দেখলাম ষেন আমার হোষাগির পাশে শাস্তিজলের 
কলসের মত চুপ করে শেষের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে! কে ইনি যাকে 
আমার মন্ন্যাসী এত আগ্রহে নিজের বুকের যধ্যেই টেনে নিচ্ছিলেন? কে 
তুমি এত দিন আপনাকে এমন ভাবে গোপন করে রেখেছ ?. তোমায় ত' 
চিনতে পারলাম না। তুমি আমাদের দাসত্ব করতে এসেছ, কিন্ত তোমার 
এ দাস ভাবের আবরণের মধ্যে যে মহাপ্রতৃত্বের আতাস হঠাৎ বিদ্যুতের মস্ত 
বালক মারলে তা কি সত্য, না তাও একটা মিথ্যা আলেয়ার আলো? যদি এ 
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আলেয়! হয় তা হলে অভাগিনী হাসি মরেছে, আর যদি আলেয়। না হয়ে ধরব 
জ্যোতি: হয় তাহলে? তাহলেও নাজানি তারকি হবে? 

যা ভয় করছি, ষন্দি তাই হয়) সা হলেও ততুমি সহজলভ্য নও। হে 
অপরিচিত, হে আবৃত জ্যোতিঃ. তোমার সত্য মুষ্ঠি প্রকাশ ক'র, নইলে ষে 
আমরা ভয়ে মরি। নইলে অতাগিনী হাসির হাদি ষে আর দেখন্ে পাব না। 

কথা কও--কথা কও! আজ আমার ধু কথা শুনবার ইচ্ছে করছে-_ 
কথা কও! হে চিরমৌন, আর কত কাল এমনি ভাবে শুধু একটী কথার 
আশায় বনিয়ে রাখবে, কথা কণড। এত কথার, জগতে, এন্ড কোলাহলের 
হাটে, শুধু সেই একাট্টী কথাই কি কেবল শুনতে পাব না আর সবই শুনতে 
পাব কেবল সে একটী কথ| হ'তে তুমি আমায় বঞ্চিত রাখবে? প্রভাত হতে সন্ধ্যা 
সন্ধা! হ'তে প্রভাত--এমনি করে কত রাত্রি, কত দিন কেটে গেল, কত কথা 
তূমি কইলে, কেবল সেই একটা কথ। হতেই বঞ্চিত রাখলে! বঞ্চিত রাখবে 
বলেই কি আগে হ'তে এই বাক্যহ্ারা মেয়েট্টাকে আমাদের মাঝে রেখে 
' দিয়েছ? তাই সেই থম দর্শনের দিনই তোমার চিরমৌন ভাষার প্রতিনিধি 
করে এই যাঁকে পাঠিয়েছ তাকে বুঝি কথা কহাতে পারলাম না। 

কিন্তু আমিও ছাতব না, আমি একেও কথা কহাব। একেও একদিন 
তোমার সামনে নিয্বে গিয়ে বসিয়ে দেখাব যে আমি কহাতে জানি, মৌনতার 
মধ্যে মুখরতার জন্ম দ্রিতে গারি। চির স্তব্ধ আকাশেও ধ্বনি জাগান্ডে পারি। 
ব্যথা আমার কথ! কইৰে এবং সেই সঙ্গে তুমিও কইবে--নিশ্চয়ই কইবে। 
যে কথার জন্ত আমি আমার জন্ম হ'তে প্রতীক্ষা করে আছি, যে কথার অন্ঠ 
আমার জনক খধি সারা জীবন অপেক্ষা করে গেছেন, সে কথা যে চিরদিন 
কথিত থাকবে এ হ'তেই পারে না। তাঁর সাধনা ব্যর্থ হতে পারে না__ 
তারই আশ! আমার মধ্যে জলন্ত হয়ে জেগে আছে । সেই'অমর আত্মার 
অমর আশা অমর সাফ্ল্যকে টেনে আনবেই । আমি তার স্থচনা দেখতে 
পেয়েছি। | , 
রি ০ কট গু রঃ 

"আমার 'ব্যখা' আমার হাসির ব্যথা, এই মুখর সংসারের যৌন মৃক “ব্যথা”ও 

ধেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। যেন তার মৌনতার মধ্যে একটা অস্ফুট গঞ্জ 
হ্ঘনি জেগে উঠেছে । কেন উঠেছে ভাও ধরতে পেরেছি, কারণ তার হাঁসি 
ছার তীকে তেমন কয়ে প্রাণ হাসি দিয়ে বার্টিয়ে তুলছে না। কিন্ত তার 
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চোখে এত দিন পরে জল দেখতে আরম্ভ করিছি--সে কেঁদেছে । আমি 
তাকে ভাষা শেখাবার বিফল চেষ্টায় যতই ব্যস্ত হয়ে উঠেছি, সে ততই মৌন 
অশ্রভরা চোখে তার হাসির জন্য মিনতি জানাতে আরন্ত করেছে। 
যদি এই মৌন ভাষা স্ফুট হয় এই এত দ্িনকাণ চেষ্টার ফল দেখ। দেয়, যদি 
সে হঠাৎ তার প্ডুট ভাষা খুজে পায়, তা হলে কিসে যার যৌনতার প্রতিনিধিঃ 
সে কথা কইবে না? 

কিন্তু তু ঠাম ত” কথ। কইতে পার, তোমার বন্ধুর কাছে হ" দুর হতে 
দেখলাম কত কথাই ন$কইছ! কেবল আমি সই বঞ্চিত থাকব? আমার 
কাছে কি কেবল শুক উজ্জল তত্বকথা 'ছাড়া অন্ত কোনে। কথ! বলবার নেই 
তোমার ৮» যে কথা ধলবার জন্য তোনার সমপ্ত দেহ সন মামা চঈ চট করছে 
-ষ্থ্য করছে, শিশ্চম্ করছে-সেই কথাটাই কেবল বার থেকে যাবে? 
তুমি কি মনে করেছ আমার কেবল কাণ ছুটোঠ গাছে, চা নেই, মন নেই, 
আর:কোনে। ইক্দছ্রিয় নেই? আমি বে তোঁখার কতখানি দেখে নিদেছ্ছি, তাই 
যেতুমি ধরতে পারছ ন।। ঢভামাণ যোগথক্ত ঘন ম্খোনেই মুক্ত থাক, 
তোমার মনের মন যে কোথাস ধারে বারে ধুক্ধ হচ্ছে ও] তোমা চোখে 
পড়ছে না, এইটেই আশ্চর্য্য ! 

কিন্ত আমার যোগীর এই ভোগী বন্ধুটকে কেমন খেন একটু ভন করছে। 
কিযে কথা হয এদের মধপ্যে হা বেকোন পিন সাহন করে আছাল খেকে 
শুনতে পারপাম ন।! আড়াল থেকে শোনা ! ছি ভি, তা কেমন করে 
পারব? তা যেদিন পার্ব সেদিন কি আর আমার সন্যানীর কাছে আমার 
চির-প্রার্থিত রঘুন1থকীর কাছে.যেতে পারধ না? ৭1-না, তা পারব ন|। 
যদি চিরদিন এই ছু'জনের পরিচয় গোপন থাকে, তবু ত| পারব ন!। 

কিনব এক একদিন ইচ্ছ! হয় প্রিযব্রত বার মার কাছ থেকে, আর যদি 
সম্ভব হয় অবিনাশ বাবু উকিলের কাঠ থেকে এর শি আদায় করতে 
যাই। কিন্ধ পারি নাযে। কে বেন বাধা দেয়। তাই ভাশির কাছেও 
এ কথ পাড়তে পারি না। লঙ্জ। করে লক্জ। আঁথার - মাবার এ উংপাত' 
কোথ! হতে জুটল ! যেকোন দিন কোন লক! ওগের ধার ধারেনি, তার 
আবার লঙ্জ। ! 

কিন্ত তবু সেই লঙ্জাও ত” আমার মধ্যে লুকিয়ে এসেহিশ । এতদিনকার 
অব্যবহারেও ত' সে মরে নি। 

১২... 
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বুঝি কিছুই মরে না; এই অমরতার জগতে কিন্তুই মরে না। কালে 
সবই ফুটে ওঠে, সময় হলে সবই আবার ফুলে পাতায় সজীব হয়ে ওঠে । ওরে 
মন! ভয় নেই, সময়ের অপেক্ষ। কর্‌, তোর নাধনাও সফল হবে। (ক্রমশঃ) 


( উপাসনা, শ্রাবণ ।) 


তুমি 


[ শ্রীচারুবালা দত্বগুপ্তা |] 


তুমি 
তুমি 
তুমি 
তুমি 
তু 
তুমি 


* তুমি 


শাস্তি আমার তাপিত পরাণে" 
শয়নে স্বপন স্ুথ। 

খদয়-কুস্থমে প্সিদ্ধ মধুর * , 
অমিয়-স্থুরভি টুক॥ 

মলয় আমার গ্রথর নিদাঘে 
মধুমাসে পিকবর। 

তরুণ"'তপন প্রভাতে আমার 
সন্ধ্যায় সধাকর ॥ 

জ্যোছনা আমার আধার হৃদয়ে 
অন্ধের হাতে নড়ি, 

নিরাশ জীবনে আশাটী আমার 
অকুল পাথারে তরী ॥ 

হৃদয় সাগরে লহুরী আমার 
বিষাদের মাঝেহাসি। .. 

ন্থপ্ত জীবনে বাশরী আমার 
নিয়ত জাগাও আসি” ॥ 


ক্লান্ত হৃদয়ে আরাম আমার 


প্রেমের মধুর স্থৃতি। 
উদাস জীবন-প্রাস্তরে মোর 
অন্তর*্ভরা গীতি ॥ 
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আগমনী 


[ রচনা--শ্রীকালিদাস রায় ] 


সুবা.ও ব্রতিলপি 
[ শ্রীমতী মোহিনী সেন গরপ্তা ] 
তভেরবী-_-জল? একতালা 


রি ১. ২ ৩ 
[া (দা সা সাঁ। ণা | ণা'দা ণা দা। পা দা পা। 
এ স ঘা ,ন ব.ন.নী সত্ব দ য়া জ 


নস 


১ ২ 
। মা জ্ঞ জ্ঞা।-খা সা সাদ! -থা' সাঁ। সা - | 
মণি ম *ঞ জু ওয়া কু ০. রে ১১ 


সি 


রত 


ও ১ ৮ ও 
| সা সা সা।জ্ঞা জ্ঞ। জ্ঞা[জ্ঞা জ্ঞ মা। মা মা মা। 
হু র যব ধা রা য় স র স ক রি যা 


রর 


১ সং ৩ 
| আআ মা পা। দা দা ণ] দা -া -সা। সা 7 4111 
এ মস মা বর ষ পপ. « * রে 


ওত ৬ ৩ ১ ঃ ৩ 

(স সণ! সা সা।জ্ঞা ভা জ্ঞা ! মা মা মা। মা মা মা। 
(১) এ স শারদ গ গন মগ ন করিয়া 
(৫) এস প য় ন্থি নী * র আপী ন ভরি য়! 
(ন) এস নদ নদী ভরি মী *,ন বৈভ বে 
(১৩)এ স শিশ্ত র আ ০ ম্ত হা স্তে ভরিয়া 


|] চে 


ও ৯ ৮ ঙ 

|জ্ঞা মা পা।পা পা দা] মাপা দা । দ! 

(১ক) শু চিজ্যোছ নার বা: * নে 

(&ক) ম ধু র গোর স র * * 'সে* *. 
(নক) কান তা র ভ * রি কা * *.. . শে. ধর জিত, 
(৬) লা * শে আড়ি না ৭ * নী ; 
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গ ১ ১ 
। দা দা ্সা।- সাঁ সাদা দা ণা ।ণা ণা ণ:। 
(২) ব ন প্রান তরে হ রি তত অর ক ৭ 
(৬) নিঃ স্বের ০ গু হ শ * স্যে ভরিয়া 
(১) ত রু ল ০ তা ভ রি কফ ল গৌর বে 
(১৪) নন বসশ্বা স্‌ থ্যেভ রি য়া শীর্ণ অ 
১ ২ ৩ 
| জ্ঞা জ্ঞা মা। মা দা মাজা 7 -খা। সা 71] 
(২ক) ঘ ন ত রু ণি মা দা ০ ০ নে ০ 
৬েক) বি শ্ব ০ ভ রি স্জা ষয * * শে 
(১০ক) ত ড়া গ ভ রিয়া সা ০ * সে * 
১৪ক) জী রু ণ জড় তা হু ০ ০ রি * 


এআ 


ঠা 58:85 ১ ২ ৩ 
(মূ সা]জ্ঞা মা দা।দা ণা পা] দা-ণা -্সা। সাঁ ্সাসা 
(৩ এ স প্র ক টিয়া তারা পু * ঞ&. জ এ স 
(৭)এ স পুষ প ভরি য়া গ »* ০ নূ ধে চারু 
(১১)ভ রি শালি সম্প দে কক্ষে * * * ত্র নে হ 
(১৫)ম! গে। বি ত রি অন ন- স্ত ০.৩. ৩ নক বর 
রর ১ ২ ৩ ৬ ৪০ 


| জ্ঞঁ জ্ঞ জ্ঞা। দা দা” মা -দা-ণর্সা।সা - সর্সা 
(তক) গুঞ জ নে ভ রি * কু  « ৫ জ ০ কল 
(৭ক) মঞ্ জু তা ম কত র ৭ *্ন দে * এস 
(১১ক) ক কু ণা মু ভ ০ রি নে** ত্র « এস 
(১৫ক) সন তা ন গুণে ধ ০ ০* ম্ু * এল 


৬ টি ২. ৩ 
| সাঁ সা জ্ঞা। জ্ঞা মা সা] জ্ঞ জ্খণখ | সাঁ সা সা। 
(৪) কৃ জ নে ভ রিয়া ন মেরু কু লা য় 
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(১২ক) বুঝ র বৰ তত র বৰ * * রে * 
(১৬ক) বঙ গে র ঘ «০ ৭ রো ও 
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(উপন্যাস ) 


[ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বি্ভাবিনোদ | 
( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
এছ 

চারুর এত এঙ্র্যের সম্মুখে রাখুর দারিদ্র্য তাহাকে এমন জড়বৎ করিয়! 
তৃলিয়াছিল যে, চাঁরুর সঙ্গে অতগুল1 কথাবান্তার পরেও তাহাকে রাখী 
অক্নুমান করিতে' তাহার সাহস হইল না । চারু ফিরিয়া আসিলে, দেগ্রিতে 
সে অবিকল রাখীর মত, কেবল এই কথা বৰিবার জক্য আপনাকে রাখু 
সাহসী করিতে লাগিল । 

কিন্ত সত্য সত্যই চারু যদি রাঁধী হয়? এক দাব্রির দেখা-শুনায় একটা 
স্ত্রীলোকের এতই কি মে আপনার হইয়া গেল যে, তার সমশ্ত এশ্বধ্যের উপায়ন 
এন শ্রাগ্রহের সহিত তার সন্মুণে উপস্থিত করিতে দে হুটিয়া আসিল? 
একবার সে মনে করিয়া দেখিল, সত্য সতাই এই এশ্বফাময়া যদি তার স্ত্রী 
রাখীই হয়? 

সেই যুগ পূর্বের বাল-দম্পতির ভিতরে যৌনসন্বন্ধ না থাকিলেও, স্থতরাং 
সনবন্ধের ক্পব্যবহারে পক্ষীর উপর ঈর্ধার কোনও কারণ না থাকলেও চারুকে 
রাখী মনে করিতে কেমন তার একট! কষ্টবোধ হইতে লাগিল। মলে সঙ্গে তার 
দারিদ্র্য চারুর নিবেদিত সমস্ত শরশ্বধ্য হইতে অধিক প্রীতিকর বোধ হইল। 

যাহ! বিশ্বাপ করিবার নয়, তাহ বিশ্বাস করিয়। আত্মপ্রসাদ ক্ু্ করিতে 
যাওয়া নিতান্ত মূর্খতা । রাখু আনার সোফায় হেলান দিয়া মুদ্রিত চক্ষে তার 
চিরনিশ্মম ছুরবস্থ। নিঙাভিয়া যেটুকু মধু সংগ্রহ করিতে পারিল, তাহাতেই 
এমন তার তৃপ্তি আসিস যে, চাকুর ঘরের সৌন্দর্য আর তার দৃষ্টিকে 
মধুরতায় আকৃষ্ট করিতে পারিল না। তৃপ্ণির গাটতায় সে ঘুমাইয়া পড়িল । 

*গরে বিশে, আ মরু এখনও পড়ে” পড়ে ঘুমুচ্ছিস? সকাল হয়েছে, 
উঠে পড়. 1৮ | 

য়াখু এমন খুষাইয়! পড়িয়াছিল যে, বির কথ! তার কাখে জা গেলে আরও 


১১৪২ নারায়ণ 


কতক্ষণ পরে ষে তার নিষ্ত্রাডঙ্গ হইত, তার কিছুমাত্র স্থিরত1 ছিল ন1। ঘুম 
ভাঙ্গিতেই সে ব্যন্ততার সহিত উঠিয়া বসিল। উঠিবামাত্র সে বুঝিতে পারিল-- 
রাজি শেষ হইয়। গিয়াছে । 
তখন ঘরের পৌর খুলিয়া বাহির না হইয়াই সে. ভাফিল-_ 
“চারু 1” 
চারুকে ডাকিতে ঝি আলিল। সে উপস্থিত,হইয়াই বলিল-_ 
“হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন । আমি গড়গড়ায় জল ফিরিয়ে তামাক ঠিক করে, 
রেখেছি ।* 
“চারু?” 
“গঙজান্নানে গিয়েছে '” 
“কতক্ষণ ?+ 
,ষ্অনেকক্ষণ--তখন বেশ ঘোর ছিল।” 
বলিয়া সে গাড় হাতে লইয়া তার মুখ প্রক্ষালনের সাহায্য করিতে 
আসিল। | ' * 
করুণ গীতে রাত্রির স্বপ্নবৎ জাগরণটাকে ঘুমন্ত করিবার জন্য প্রভাতী 
আলো! মেঘের ফাকে ফাকে এক একবার রাখুকে দেখ দিয় চলিয়া গেল। 
“আমাকে তুলে" দিলে না কেন?” ও 
“দিদিমণি ঘুম ভাঙ্গাতে নিষেধ করে? গেছে ।” 
আলোকের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে রাখুর মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিল। 
ঘুমিয়ে পড়াট। তার বড়ই অন্থায় হইয়া গিয়াছে । অন্ত অন্ত দিন অতি প্রত্যুষেই 
সে শধ্যাত্যাগ করে। হ্র্য্যোদয়ের পূর্বেই মে গঙ্গানান করিতে যায়। ন্সানাস্তে 
কাপড় ছাড়িয়া একখানি নামাবলী গায়ে গঙ্গাজলেই সে তার নিত্যকন্ম 
পুজার্ছিক সারিয়। লয়, তারপর বাসায় আস সিক্ত বস্ত্র রক্ষা করিয়া যজমা ন- 
দ্নের বাড়ীতে পৃজায় বার্হর হয়। অত গ্রাতঃকালে বাহির হইয়াও পুজ! 
সারিয়। সভার বাসায় ফিরিতে ছিপ্রহর অতীত হইয়া যায়। 
পূর্বদিনে পুজার জন্য একজন প্রতিনিধি রাখিয়! রাখু শ্রান্ধবাড়ীতে 
চুগিয়াছিল। আজ ত আরসে ব্যক্তি তাহার অবর্তমানে কাজ করিবে ন!। 
রাখু এইবারে আপনাকে বিপন্ন বোধ করিল। «  - 
“ঝি, তামাক থাবায় দেশী সইবে মা, এ দোরের কাছে আমি কাল 
ক্কাপত্ ঢাদষ রেখেছি, এনে দাও--এখনি আমাকে যেতে হবে 1 
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“সেকি দিদ্িমশির ফেরবার অপেক্ষা করুবেন না ?, 

“অপেক্ষা করবার আমার সময় নেই ।” 

“তা কি হয় ?” 

“আমার বিশেষ কাজ অআছে।” 

“কি এমন কাজ? সে অঁপনাকে অপেক্ষা করতে বলে গেছে” 

“না ঝি, আমি খনি যাব। তোমার দির্দিমণি এলে বলো, পারি ত আমি 
আর একদিন এসে তর সঙ্গে দেখ! করবো । তুমি কাপড়খান এনে 
দাও ।”? 

,“তাইত, আমাকে যে তার কাছে মুখনাড়। খেতে হবে, ঠাকুরমশাই 1” 

“থাকতে পারলে আমি থাকতুম ঝি, আমাকে পাচ যঙ্গমানের বাড়ী গুজো 
করতে হয়।”? 

ঝি মুহূর্তের জন্য বিশ্মিতনেজে একবার রাখুর মুখের পানে চাহিল। এ ত 
ট্যানাপর! লক্ষপতি নয়--সত্য সত্যই গরীব ব্রাক্মণ4 মে ভূমিষ্ট হইয়া রাখুকে 
প্রথম করিল--বুঝিল, সত্য সত্যই ঝড়ে বিপন্ধ হুইয়া নারায়ণ গতরাজে 
বেষ্ঠার বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিল । উঠিয়া সেআর কোন কথা না কহিয়। 
বাখুর কাপড় আনিতে গেল । 

“কই বাবাঠাকুর, কাপড় যে দ্বেখতে পাচ্ছি ন। 1” 

তার কথায় প্রত্যয় না করিয়া রাখু নিজে বারান্দায় গিয়। দেখিল, কাপড় 
নাই। কাপড় খুঁজিতে সে পুর্ববোস্ত ঘরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল । সেখানে তার 
পরিধেয় ত দেখিলই না, যে গরদথান। সে ছাড়িয়াছিল, সেখানাও মে দেখিতে 
পাইল ন1। 

“তাইত ঝি, আমি যে বিষম বিপদে পড়লুম।+ 

ঝি বলিল--'আপনি ততক্ষণ তামাক খান, আমি কাপড় খুঁজে দেখি ।+৮ 

“তুমি গড়গড়। এই ঘরে এনে দাও ।” 

«কেন, এঁ ঘরে সোফার উপরে বস্থন |” 

তখন-পর্য্যন্ত-পাতা সেই গালিচার উপরে বনসিয় রাখু বলিল-_ 

“না ।” | : 

বি তামাক দিয়। কাপড় খুঁজিতে গেল। চারিদিক খুজিয়া যখন উপর. 
নীচে কোথাও নে দেখিতে পাইল না. তখন কলতলায় শেষ অস্থসন্ধানে সে. 
দেখিতে পাইল, ব্রাক্মণের সেই মলিন বস্ত্র কর্দিমান্ত হইয়া সেখানে পড়িয়!, 
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আছে। তুলিয়া পরীক্ষা করিতে সে দেখিল--দিদিম্ণির অলক্তক-রপ্রিত 
পদচিহ্ন তাহাতে পূর্ণভাবেই অস্কিত হইয়াছে । সে-কাপড় সে ব্রাঙ্ণের 
কাছে আনিতে সাহস করিল না। রাখুর কাছে ফিরিয়। ঝি মিথ্যা বলিল-- 

“কাপড় পেলুম না। দিদিমণি অন্ধকারে মাড়িয়েছিল বলে" গঙ্গায় বোধ 
হয় কাচতে নিয়ে গেছে ।” | 

রাখু প্রমাদ গণিল। একবার পরিধেয় বন্ত্রের দিকে চাহিল। দেখিবা- 
মাত্রই বুঝিল, রাত্রিকালের দীপালোকে অর্থসনস্কের, চোখে কাপড়ের সৌন্দধ্য 
সে সম্যক বুঝিতে পারে নাই। এ কাপড় পরিয়া' কেমন করিয়। সে পথে 
বাহির "হইবে ? শুধু-পায়ে-পথ-চলা বামুনের 'এই কি-জানিএকত-টাকা যুল্যের 
বিচিত্র পৃরিখেয় দ্রেখিয়া যদি পথের মাঝে কেহ তাহাকে, কাপড়ের কথা 
জিজ্ঞাসা করে ! যদ্দি এ চিরদরিত্র ব্রাহ্মণ কোন পরিচিত লোকের স্থমুখে পড়ে? 

এতক্ষণ পধ্যস্ত বাসার কথ। তার মনে উঠে নাই । মনে মনে সার। পথ 
চলিয়া পথের শেষে বাসার কাছে যেমন 'সে উপস্থিত হইল, অমনি সে যেন 
দেখিতে পাইল, প্রতিবেশী হইতে আরম্ভ করিয়া বাসার সঙ্গীনকল এমন কি 
গৃহস্বামী পথ্যস্ত তাহার চলিবার পথের ছুইপার্থে ধাড়াইয়া, তার এই বিচিত্র 
পাড়-ওয়াল। কাপড়ের প্রতি চাহিয়। আছে। বাড়ীর গনী বাহিরে হ1 করিয়া 
দাড়াইয়াছে, আর বৌ,গুল! কপাটের ফাক দিমা কি দিতেছে । 

সে সকল চাহনির ভিতরে কত প্রশ্ন, প্রতি প্রশ্নের ভিতরে কত রহস্ত, 
প্রতি রহত্তের মাথায় চড়িয়া কত বিদ্রেপের হানি! সেগুলা স্থানটাকে থেন এক 
বিষাক্ত কোলাহলে পূর্ণ করিয়া তাহার সমস্ত যজমানদের গুনাইবার জন 
আকাশ-মার্গে উড়িতেছে। | 

চিন্তার প্রহারেই রাখু ভয়ে বিহ্বল হইয়। পড়িল । 

“ঝি আমাকে যে একখানা কাপড় দিতে হবে?” 

“কি রকম কাপড় ?” 

“থান হলেই ভাল হয়।”? 

মাসী থাকলে থান কাপড় মিলতে পারতো ।. তা পোড় মাসী থে. 
গুরুকেও বিশ্বাস করে না। সে সমস্ত কাপড় সিন্দুকে পুরে চলে গেছে।?, 

«তোমার কাছেও কি আনার পরবার মত একখান কাপড় নেই 1 

“আমার ব্যবহার করা কাপড় তোমাকে কেমন করে দেবো! ঠাকুর- 


মশাই টা” 


পতিতার সিদ্ধি ১১৪৫ 


রাখু সেই পট্টবস্্র পরিয়াই যাইবার জন্য গ্রস্ত হইল। সি'ড়ির দিকে ছুইপদ 
যাইতেই ঝি বলিল - | 

“একান্তই যদি তোমার না! গেলে চলবে না, তবে আর একটু দাড়াও । 
আমি আর একবার. খুঁজে দেখি । কলতলাকস কাদামাখা একখানি কাপড় 
দেখেছি ।১, ' 

বলিয়া সে আবার নীচে চি গেল এবং রাখুর কাপড় চাদর যথাসম্ভব 
জল-কাচ! করিয়। তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিল। 

“তুমি আমাকে বাচালে ফি 1” | 

বলিয়া ঝিকে কাপড় দিবার অবসর না দিয়া নিজেই তাহার হাতত হইতে 
বস্ত্র যেন কাঁড়িয়! লইল। 

“তুমি ত বাচলে ঠাকুর, আমাকে যেন গাল খাইয়ে মেরে ফেলোনা। 
কখন আবার আসবে বল।” 

বস্ত্র পরিবর্তন রুরিয়া' আবার যেমনি রাখু ভিখারী-বেশী নী তখন সে 
সদ হাসিয়৷ উত্তর দ্রিতে ঝিকে বলিল £-- 

“এখানে আর কি আমার আস। উচিত গাঁ?” 

ঝি দেখিল, দিদিমনির দেওয়। সেই দামী বেনারুসী, ব্রাহ্মণের গায়ে জড়ান 
মগল। কাপড় চাদরের পায়ে পড়িয়া ষেন অতি দীন্ভাবে তাদের কাছে 
পবিত্রতা ভিক্ষা করিতেছে । সে বলিল_- . | 

“যুদ্দি ধর্ম বজায় রাখতে চাও বাব।, তা” হলে তোমায় আর আসতে বলতে 
পারি না।” 

“ঠিক বলেছ মা, এদিকে ত আসবই না-শুধু তাই নয়, এ কলকাতাতেও 
আর থাকবে। না” 

«“আবাগী পূর্ব জন্মে কি পুণ্যি করেছিল ।” 
বলিয়া ঝি রাখুর চরণে আবার প্রণত হইল । 

, স্বপ্লাবৃত শ্বর্ষের বোবা! মন হইতে ফেলিয়। আবার রাখু পথে তার চির- 

নুহৎ দারিত্র্যের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে বাসায় ফিরিয়৷ চলিল।, | 


২১ 


সারা পথের ভিতর আর কেহ কারুর সঙ্গে কথা কহিল না। অবগুঠনবতী 
চারু অগ্রে, আর পুর্ববমত' তাহারই স্ন্ধে হাত রাখিয়! তার গুরু পশ্চাতে। তার 


" উক্জ 


১১৪৬ ডি নারায়ণ 


গৃহ-গ্রবেশের সাহাধা করিতে চারু যখন অবপ্তঠন ঈষনুক্ত করিয়া ধ্লাড়াইল 
তখন গোপাইজী বলিলেন-_তোমাকে একটা কথ! এই সময় বল! কর্তব্য বলে 
বলে রাখি 1” 

“বলুন ।” 

“গুনে বুঝে তার উত্তর-দাও।৮ 

গৌসাইজীর কথার গ্ররুগাভীর্ষ্য চারু কোঁন কথ| কহিতে পারিল না । 

“চুপ, করে রইলে কেন সরস্বতী ৮ 

“বলুন (৮ 

“সেই বেশ্তাটা গঙ্গায় ডুবে মরেছে,,মনে কর ।_মনে করেছ।” 

«করেছি |” 

"তা হ'লে তার স্বামীর কি হবে না'হবে, সে আবাগী আর জানতে আসছে 
না, কি বল? চুপ করলে চলবে না, শীপ্র বল, গলি দিয়ে লোকজন চলতে 
আরম্ভ করেছে, এরপর কথা কবার আল্প স্থবিধা হবে না1৮ 

“বাড়ীর ভিতর গিয়ে বললে চলবে না?” 

“না, বললে তোমাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাব "1 

গৌনাইজীর কথ! কোথায় গিয়। কি ভাবে দ্াড়াইবে, বুঝিতে না পারিয়। 
যা'হোক একটা উত্তর দেওয়ার মত করিয়। চারু বলিল-__ 

“যখন মরে গেছে, তখন মে আবাগী আর কেমন করে জানতে আসবে 1” 

“তা"হলে সেই নিরীহ পাড়াগেয়ে বামুন ষদি সেই বেশ্ঠাটার খুনের দায়ে 
বাধ। পড়ে, তাকে কে রক্ষ! করবে সরম্বত 1" 

“তগবান |” 

“বুঝেছ 1” 

“বুঝেছি ।” 

সত্যি সত্যি, কোমরটায় মন্দ লাগেনিরে '!” 

চারু প্রথমে বৃদ্ধকে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের সাহায্য করিল । পরে নিজে 
প্রবেশ করিল। বুঝিল, বুঝি জগতের নিকট হইতে চিরদিনের জন্ত লুকাইতে 
সে গুরুগৃহে প্রবেশ করিতেছে । মনে করিতেই তাহার মাথাট। কেমন আপন! 
আপনি ঘুরিয়৷ গেল। সে দোরের উপর উঠি়াই গুরুর দেহের ই ই 
ঢলিয়! পড়িল। 

ব্রহ্মা বুঝিয়াও যেন [বুঝিলেন, না, -সফহত্ে চারে ধরি অন্ত হস্ছে 


পতিতার সিদ্ধি ১১৪৭ 


বহিষ্ব্ণর রুদ্ধ করিলেন। তারপর চারু তাহাকে আবার ঘরে লইয়া যাইতে 
যেমন তাহার হাত নিজ স্বদ্ধের উপর স্থাপিত করিল, অমনি সে গুরুর মুখ 
হইতে শুনিল কি করুণামাথা কোমল ত্বর !__ 
* এ মা, এ বুড়ে৷ ছেলের ভার নেওয়াটা কি তোর ভাল লাগছে না?” 
“ওকথা আর বলবেন না! বাবা, বললে আমি মরে যাব।” 
“তাই বল, আমার শেষ বয়সের ম্বঠি, তোর কথা শুনে আশ্বাস পাই ।* 
বলিয়াই গুরুগন্ভীর স্বরে তিনি ভৃত্যকে 'াকিলেন “দামোদর, আরে মর-- 
এখনও ঘুমুচ্ছিস্‌ নাকি- দাম!” 
ভূত্যের পরিবর্তে তাহার গলার আুয়াজ শুনিবামাত্র (রী ভিতর হইতে 
গৌসাই-গৃহিণী ছুটিয়া আসিলেন | 
“কোথায় গিয়েছিলে ?? 
আরও অনেক কথা ব্রাঙ্গণী বলিতে যাইতেছিলেন, শ্বামীর সঙ্গে একটা 
্রীলোককে দেখিয়! তাঁর আর বল! হইল না,। 
“সঙ্গে মেয়েটি কে?” 
“কাছে এসে দেখো ।* 
“কে গো, চারু? তুই এমন সময় কোথা থেকে উপস্থিত হলি 1” 
গৌঁসাইজীকে ছাড়িয়া চারু গুরুপত্রীর পদতলে প্রণত হইল। গৌসাই-. 
গিষ্সি চারুকে সে লময়ে দেখিয়াই যে বিস্মিত হইলেন, এমন নহে। তাহার 
নীরবতা, তাহাঁর মুখ চেখের ভাব বিশেষতঃ পশ্চাতে,অবনত মন্তকে চারুর 
পাঁনে চোখ রাখিয়া! ঈষৎ বক্রভাবে দণ্তীয়মান স্বামীর কেমন এক রকম নৃতন- 
তর মধুর গম্ভীর মুর্তি দেখিয়া এমন একট! গভীর বিস্বয় তাহাকে মূহুর্তে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল, যে যগ্যপি গৌলসাইজী ভূত্য দামুকে আবার ডাকিয়া! গানের 
নীরবতা ন! ভঙ্গ করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় অনেকক্ষর্ণ তাহার মুখ হইতে 
কথ! বাহির হইত না । 
“দামোদর কি বাড়ীতে নেই গিল্নি 7 
“থাকলে কি সে উত্তর দিত না। তিনটে দোর হাট করা খোলা, অথচ 
তৃমি নেই, সে ব্যাকুল হয়ে তোমাকে খুঁজতে গেছে । আমিও এতক্ষণ পথের 
পানে চেয়ে দোরে দাড়িয়ে ছিলুম।” ূ 
“ভালই হয়েছে, এখন তুমি আমি ছাড়া আর এখানে কারো থাকবার 
প্রয়োজন নেই। মেসসেটাকে চিন্তে পারছ ত্রার্মণী 1” 


১১৪৮ নারায়ণ 


«আমার চোখে ছানি পড়েছে না ভীমরতি হয়েছে--আজ এমন হৃর্যোগে, 
এমন অসময়ে গুর কাছে কি জন্ত এসেছিলি ভাই চারু ?” 

“ভূল করে ফেন্লে ব্রাহ্মণী, ও চাকু নয় 1” 

চারু এখন দাড়াইয়াছে। ব্রাহ্মণকন্তা স্বামীর এ কথার পর থতমত খাওয়ার ' 
মত চারুর মুখের দিকে চাহিলেন। 

ব্রাহ্মণ এবারে চাকরুকে বলিলেন__ 

“কি গো মা, তুই কি চারু ?” 

চারু গৌসাই-গৃহিনীর মুখের: পানে চাহিয়। কারিয়া ফেলিল, গোৌসাইজীর 
কথার উত্তর দিতে পারিল না । 

ব্রাহ্ষণ বলিতে লাগিলেন-- 


“সেই পাপিষ্টা বেশ্া আজ গঙ্গায় ডুবেঃ মরেছে । আমি তাকে তুলতে 
গিয়ে:গঙ্গাগর্ভ থেকে এই কন্তারত্বটী কুড়িয়ে পেয়েছি । কাঠামো . দেখে ভয় 
পেয়ো না। আচার্য্য গোস্বামীর কুলবধু 1£তোমার পূর্ববপুক্ষষ শ্রীনিবাদ আচার্্যকে 
্মরণকর। তিনি কাঠামো দেখে ভয় পান নি. জাতির নীচতা। দেখে ভীত 
হন নি, সমাজের যে স্তরেই হোক না কেন, যে লক্ষণযুক্ত রত্ব দেখেছিলেন, 
সেখান থেকেই তাকে তুলে এনে নিজের পরিবারভূৃক্ত করেছিলেন। চারু 
নয়, গঙ্গার ভিতর থেকে সেই:মর। অভাগীর মুস্তি ধরে মা-সরস্বতী কুলে উঠেছে। 
উঠেছে কন্তা হতে,_ তোমাকে আমাকে রুতার্থ করতে 1” 

বলিয়া ব্রাহ্মণ চারুয় চিবুক ধরিয়৷ পত্ভীর দিকে তার:মুখ তুলিয়া বলিলেন__ 

“নাও চুমো খেয়ে মাকে আমার ঘরে নিয়ে যাও।” 

্রাঙ্মণ কন্ঠ স্বামীর কথার এই অনৃষ্পূর্ব আবরণের অর্থ বুঝিতে ত 
পারিলেনই না, চারুকে'লইয়৷ কিযে ক্লরিবেন, তাহাও বুঝিতে না পারিয়া 
তিনি কেবল তাকে 'ধরিয়া:াড়াইয়া রহিলেন। দেখিয়া! গৌসাইজী বলিলেন-- 
“নিতে সঙ্কোচ হচ্ছে ব্রাহ্মণী ?* রা 

“ন] না, সত্যই কি চাক্ষ--”? 

“চারু নয় গো, সরস্বতী” 


“সত্যই কি মা সরদ্বতী, তুই বুড়ো-বুড়ীর ঘর: আলৈ। করে থাকতে 
এসেছিস্‌ ?” | 


“আমাকে থাকৃতে দেবে মা ?% .. 


নার'য়ণের নিকষমণি ১১৪৪ 


চারুর চিবুক করম্পর্শে চুদ্িত করিয়! ছুটী হাতে তাহাকে বেড়িয়া গঙ্গা- 
নারায়ণ-পত্বী তাহাকে ঘরে লইয়া গেলেন । 

ঘরে লইয়া যখন ব্রাঙ্ষণ-কন্ঠ। চারুর মুখ হইতে সমস্ত ইতিহাস শুনিলেন, 
তখন তাহার গল! ছুই হাতে দড়াইয়! ধন করিতে করিতে তিনি বলিয়। 
উঠিলেন-_ 

«এস মা, তোমার.ঘরে যেখানে যা আছে, সব বুঝে পড়ে নেবে এসো। 
বুড়ো তোমাকে সরস্বতী বল লে কেন, নি বলবো গঞ্গ|| আমাকে মা বলে 
ডাকতে উলে আমার কোলে এসেঁছে ?% 

এক মৃহূর্তে একটা বার বছর ধরে তুল করা মেয়ে এক সাধুদম্পতীর রপায় 
তাহাদের পরিবার-ভুক্ত হইয়া! ঠোল। (ক্রমশঃ). 


'নারায়ণের নিকষমণি। 


ইল্লাননী : শকপাকথা 1 শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। আর্য 
পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা ! মুলা ১০। 
ংল৷ সাহিত্যে একখানা আসল সৃষ্টি, খাটি প্রতিভার দান। স্থরেশ- 
চন্দ্রের এক একটি গল্প, এক একটি সজীব ভাবমু্তি--চল্নৈর চাতুধ্যে, বলনের 
বৈদগ্ধো, একট] অনান্বাদিতের ব্যগ্রনায় তাহা ভরখুর। স্থরেশচন্দ্র সেই একজন 
শিল্পী ঘিনি তীর যাছ্বিগ্যায় আমাদিগকে ধেন অখুবার ফিরাইয়া লইয়া গিয়াছেন 
বছদদিনের হারান অথচ গোপনে নিত্য অনুভূত একটা জগতের মাঝে, 
আমর! পাই এমন একটা জগৎ যাহা শৈশবের জগতের মত তরুণ সবুজ 
কল্পনাময়, হাশ্যময়, সেই.সাথেই আবার যাহার মধ্যে মিশিয়া আছে কি একটা. 
সত্যিকার জ্ঞানেব্ুনিরেট জগৎ, প্রোত্বের দৃঢ় উপলব্ধ তত্বরাজ্য । 
মানুষ আজকালু যেমন স্থুলচচ্ষু হইয়াছে, এমন বোধ হয় সে কোন দিনই; 
ছিল না। তাহার শিল্পে সাহিতো তাই দেখিতে পাই বেশীর ভাগ বাহিরের. 
জীবনের কথা, সাধারণ ইন্দ্রিয়-স্থষ্ট জগতের কথ1। দৈনন্দিন জীবনের" মধো, . 
ব্যবহারের জগতের মধ্যে যে সব শক্তির বা সত্যের খেল চলিয়াছে হুবহু 
তাহাকে ফলাইয়! বা কল্পনায় তাহাকে রঙাইয়৷ দেখাই বনু শিল্পীর ধর্ম হইয়াছে । : 
এই ঘোর বান্তবিকত। ষুতই কেন আমাদের:গ্রয়োজনের বা লাভের বন্ধ হউক: 


$ 
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না, প্রাণ সময়ে সময়ে সত্যই ইহাতে হাপাইয়া উঠে। আমরা চাই আলোর 
হাসির অপ্রয়োজনের অসম্ভবের কথা । কিন্ত নিছক রূপকথার যে সহজ 
ছেলেমানুষী তাহাতে বাসুবিকই আমাদের তৃ্টি হইতে পারে না, এমন কঠিন 
যুক্তির যুগে আমাদের মনের ছাচে সে রকম স্থ্ি ধরা পড়িবেই না। তাছাড়া 
রূপকথ!| ব! উপকথার গল্প--আরব্যউপন্তাম হউক আর ঠাকুরমার গল্প হউক--. 
তলাইয়া দেখিলে, বাস্তবিকতারই রূপাস্তর মাত্র, বাস্তবিকতাকে একটু টানিয়। 
,বাড়াইয়। বলা মাত্র । রি 
«.. ক্থুরেশচন্ত্র তত্বের সঙ্গে কল্পনা যিশাইয়া একটা তৃতীয় লোক স্টটি 
করিয়াছেন। তিনি দিয়াছেন একটা কামলোকের চিত্র, মান্য যেখানে মানুষই 
আছে কিন্তু এই স্থলদেহের খোলস ফেলিয়! দিয়া আছে নিবিড় গোপন 
মৌলিক কতকগুলি আশা আকাজ্ষ! ও প্রেরণা লইয়া, ইহাদের অবাধ লীলা 
ও চরিতার্থতা, অন্ততঃ চরিতার্থতার সম্ভাবন! লইক্ধা। ইহা! একটা হুমম জগৎ, 
বাস্তব অবাস্তবের কঠিন বাবধান যেখানে নাই--হৃস্মের ভাবের 'শক্তি যেখানে 
স্থূল উপকরণ লইয়া যথেচ্ছ খেলিতে পারে-_ ছবির মান্ধষে যে গ্রাণশক্তি 
নথর জমাট তাহাই আর. এক প্রাণের টানে ছুলিয়া উঠিতে পারে, ছবির 
মানুষ ভীবস্ত মান্ষকে অন্গুসরণ করিয়! চলিয়া:যাইতে পারে ( ইরাণী উপকথা ), 
অস্তরে আমার যে মানুষ ভাবে মূর্ত, ভাবের শক্তিতে বাহিরেও তাহা ভিন্ন 
মানুষকে ধরিয়া রূপাস্তন্িত করিয়া তুলিতে পারে (একটি অসম্ভব গল্প )। 
মানুষের কামলোকের মুক্তসত্তা, পার্থিবলোকের বদ্ধ রক্তমাংসের শরীরের মধ্যে 
পড়িয়া কেমন ব্যহত হইতেছে, ফুটি ফুটি করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পাঁড়িতেছে না, 
এই নিবিড় ছন্ব বা ট্রাজেডিটিও £ আমাদের শিক্পী কেমন করুণ অথচ কোমল 
'স্বছল অবলেপে--আঁকিয়া দিয়াছেন ( একটি সত্য গল্প, একটি আধাঢে গল্প )। 
এই সুক্ষ কামলোকেরই একটা নিছক তত্ব ইহুলোকের আবরণে আবেষ্টনে 
ডিম, রূপকে ঢালিয়! তিনি দিয়াছেন তাহার “ছেটি উপকথায়' 
রা: জঞ্তের কঠিনের নিয়মের সত্যকে ভাঙ্গিয়া ধিনি নীচের টানা শোতের 
গতির খোজ পাইয়াছেন, ধাহার অস্থভবে জাগিয়াছে মিলের যতি অপেক্ষা 
ন্দের স্বর, তাহার মধ্যে পাইব যে একট! অনির্দেশ্যের রেশ, শেষ-না-হওয়া 
বির তাহাও খুব স্বাভাবিক । অন্তরীক্ষবাসী শিল্পীর দাঃ ঘেন আরও উপরে 
[কোথায় উধাও হইয়! চলিয়া গিয়াছে তাই স্থরেশচন্ত্রের গুত্যেক আখ্যায়িক1: 
আমাদিগকে লইয়: ছাড়িয়া দেয় এমন একটি যায়গায় যেখানে গল্প শেষ 
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হইলেও কথা শেষ হয় নাই। “সমুদ্ের ডাকে”মানুষের এই রকম একটি কামন! 
মুর্তিমান হইয়! উঠিয়াছে, যাহা লক্ষাহীন অর্থাৎ কামনাহীন কামন1, অহেতুক 
কামনা--কাম লোকের চরম কথা; মানুষের মানবীয় কামন। যেখানে নাই, 
বিশ্বস্থট্টির তরঙ্গে তরঙ্গীভূত হইয়া । যাওয়াই যেখানে মান্থষের চুড়ান্ত সার্থকতা । 
আমরা পঞ্চেক্দ্রিয়ের সহিত খুবই  পরিচিত। অতীন্ট্রিয় আত্মার 
কথাও যথেষ্ট জানি।' কিন্তু সুরেশচন্দ্র বলিয়াছেন, আমাদিগকে 
জ[নাইয়াছেন একটা অন্তর্কন্তী লেকের তথ্য, একটা স্থক্ম ইন্জিয়ের তত্ব 
(09701)10 501)51১810 )। স্বরেশ চন্দ্রের কথা পড়িতে: পড়িতে আমাদের 
মনে উঠিয়াছে পাশ্চাত্যের একজন শিল্পীর কথা। 0১০৪7 ৬/10৩এর 
11)29 170050 91 70176519098625) 10 7010001৩০06 1)011817 9195 
প্রাণের অন্গরূপ ধাত,দৃষ্টির অন্গরূপ ভঙ্গীই দেখাইয়াছে। শুধু তাই নয়, রচনা- 
প্রণালীর সম্বদ্ধেও একটা সাদৃশ্য যে পাওয়া যায় না তাহা নয়; যাহাকে বলে 
15%/61150 51৩ ফরাসী সাহিত্যের যাহা! অতি স্থলভ ও সহজ বস্ত, 
ইংরাজীতে তাহ] চমৎকার ভাবে দিয়াছেন 0০৭17 ৬/11০-_বাংলায় স্থরেশ 
চন্দ্র সেই ভঙ্গীমায়, দেখাইয়াছেন তাহার কৃতিত্ব। 


লীল্পবলেন ডিগ্রনী ।--শ্রগ্রমথ' চৌধুরী কৃত-_শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস । 
প্রিণ্টার ও প্রকাশক স্থরেশ চন্দ্র মজুমদার -দাঁম আট আন] । 

সেদিন ইউনিভারসিটি ইনৃষ্িটিউটে রবীন্দ্রনাথ “সত্যের আহ্বান” নাম 
দিয়ে এক বক্তৃতা পড়েছেন - *বন্তৃতাট! কতকটা রাঞ্জনীতির আর কতকটা 
চিরন্তন রীতির । . এ বক্তৃতায় কবি বাঙালীকে কতকগুলো ছাপ ছাপ কথা 
শুনিয়েছেন। প্র বক্তৃতার দিন চারি পর এক বন্ধুর মুখে ওর একট! টিগ্লনী 
শোনা গেল। টিগ্লনীর ভাষ৷ হচ্ছে--কবি মানুষ কবিত1! নিযে থাকুন রাজ- 
নীতিতে তার কথ বলার কি প্রয়োজন--আর তার ভাব হচ্ছে কবি বা 
সাহিত্যিকের রাজনীতি নিয়ে আলোচন। করা হচ্ছে অনধিকার চচ্চা করা । 

আমাদের কিন্ত ধারণা উদ্টে।। সাঁহিতিক্যের অধিকার কলম চালানে!। 
এবং তা কোন্‌ বিষয়ের ওপর তার কোন সীমা নেই। প্রাচীন মিশরের 
"মমি থেকে আরম্ভ করে আধুনিক 11091) 12৮৩556 এর 61990161077 
পর্য্যস্ত ষে কোন বিষয়ে সাহিত্যিকের কথ! বলবার অধিকার আছে। এ দুয়ের 
মধ্যে অবশ্ত রাজনীতি সমাজনীতি বাদ পড়ে না। এটা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর 
করে তার মক্জির উপরে এবং সে কথায় ষ্দি ভাব ও রস থাকে তবে তা সাহিত্য 
হবে আর তা যদি নাথাকে তবে তা 55506 08199110851 যাঁবে। 
দেশের লোকে তা শোনে শুনুক না শোনে না শুম্ুক | তাই বলে সাহিত্যিকের 
কলমকে পাঠকরা ধরে রাখতে পারে না--কেন না সাহ্ছিতাকের মনটা ও 
মঙ্ডিট। তার নিজস্ব জিনিস। 

ওপরে এত কথা বলবার মানে প্বীরবলের টিগননী” হচ্ছে অধিকাংশই 
আমাদের বর্তমান :রাজনৈতিক প্রচেষ্টার ওপটর টীক। ও ভাষ্য, স্থানে স্থানে 


১১৫২ নারায়ণ 


অবশ্ঠ নৃতন স্ৃত্রও আছে--অথচ প্রমথবাবুর নাম আমর! কোন” রাজনৈতিক 
আড্ডার খাতারই দেখতে পাইনে। তবুও যে আমরা এ বই খানিকে 
অনধিকার চর্চ। বলছি নে তার কারণ আমাদের এ উপরিউক্ত মনোভাব। 
আর প্রমথবাবু ষে একজন বাহিত এ বিষয়ে অস্ততঃ সাহিত্যিকদের মহলে 
ছু'মত নেই। 
বীরবলের লিখবার ষ্টাইল বাংল! সাহিত্যে এফট1 একেবারে নতুন জিনিস। 
বীরবলের কথায় সায় না দ্রিলেও তার লেখায় 'যে একটা রস আছে তা কারে 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। অবশ্ঠ,নিত্াস্ত অক্ুসিফের সম্বন্ধে আলাদ। 
কথ।। বীরবল দশের মভারেটে ও €%0০11দদের এই ব্যাখা দিচ্ছেন__ 
“বারা নিজেদের মডারেট বলেন তাদের বাক্য প্রধানত করুণরসাত্মক, 
আর ধারা নিজেদের €%171715; বলেম তাদের বাক্য বীররসাত্মক | 
এত হবারই কথা, কেন ন| ম্ডারেটরা উদ্ধারের সেরা উপায় বের 
করেছেন বুরোকীসির সঙ্গে গলাগলি করা, আর ৩%০2715€রা 
সেরা উপায় স্থির করেছেন ব্যুরোক্রাসিকে, গালাগালি করা”, 
উপরের এ কথার ভঙ্গী দেখে কেউ স্থির না করেন তে বীরবল একজন 
পলিটিক্যাল নাস্তিক। আসলে তার আন্তিক্য ছুঃদিকেই। কেননা ওর 
পরেই বলছেন -“পলিটিক্সএ উভয় রীতির ষে কোনই সার্থকতা নই, 
এমন কথা আমি বলি নে” তবে তিনি যে কথাট। বল্‌্তে চান্‌ সেটা হচ্ছে এই 
যে “নাকি-করুণ ও খেঁকি-বীর এ দুই আমার কানে সমান বেস্থুরো লাগে ।” 
বীরবলের লেখার একটা বিশেষ ধর্ম হচ্ছে ঠাট্টা করতে কর্তে ছু'ঠান্টার 
মাঝখান দিয়ে কতগ্তলো সত্য কথা বলে নেওয়া । এ বইখানাতেও তার 
প্রচুর প্রমান আছে। সাহিত্য ও পলিটিক্মের বিচার করতে গিয়ে তিনি 
বলছেন--“সাহিত্যের ধর্ম, ও পলিটিক্সের ধম্ম এক নয়। কবি দার্শনিক 
প্রভৃতির কাজ হচ্ছে মানুষের মন গড়ে তোনা আর পলিটিক্সের কাজ লোকের 
মত গড়ে তোল। | বল বাহুল্য মন ও মত এক বস্ত নয়। ** *। এবং 
* ঞ যে ক্ষেত্রে প্রথমটীর ষফত অভাব সে ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টার তত প্রভাব !” 
রাজনৈতিক হৈচৈতে ষে সব ভিতরের কথা চাপা পড়ে যায় ভিতরের 
সেই সব অনেক কথা এই গ্টিপ্লনীতে টেনে বের করা হয়েছে--কোথাও রহস্যের 
আবরণে কোথাও বা সহজ সোজা ইঙ্গিতে । যিনিই এটা হাতে নেবেন 
তিনিই দেখবেন ষে এই সওয়! শ" পৃষ্টার বইখানি বিদ্রুপ ও কৌতুক, 5৪75 
ও সত্য কথা, ভাবুকতা ও চিন্তাশীলতাক্ম মিলে একটা পরম উপভোগের 
সাঁমাগ্রী হয়ে উঠেছে । আমাদের বিশ্বাদ এ বই যিনি পড়বেন তার সুল্য ও 
মন্কুরি ছু'ই পুষিয়ে যাবে। হাতে ফাউ স্বরূপ থেকে যাবে দেশের সম্বন্ধে 


(কি গিওও তন্ন সগজ় | 


নারায়ণ 


৭ম বর্ধ, ১২শ সংখ্যা ] | কাঁত্তিক, ১৩২৮ সাল। 


বর্তমান সমন্যা 
্‌ শ্রীনলিনীকান্ত প ] 


জগৎ্ট। যে বড়ই খাঁপছাড়া-১ 010977)5 ভহ্য়া গাঁড়য়াছে, সে পিনয়ে 
আজকাল বোধ হর আর ছুই মত নাই । কোথাকার কি যেন জাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
খিল টিলা হইয়া পড়িয়াছে, সব গোলমাল এলোমেলো অবস্থায় মান্ধষের 
জীবন কোন দিনই একেবারে নির্দোষ ছিল কি না সন্দেহ, অনেক খ।নেই 
হয়ত জোড়াতালি চাঁপাচুপি রফারিফি, ছিল; তপুগ মোটের উপর (একটা 
বেশ দৃঢ় বাধন নিবিড় শৃঙ্খলা পাওয়া যাইত । কিছ্। এমন শট বেসুরা বেতাল 
'অবস্থায় মানুষ বোধ হয় এই প্রথম পড়িয়ে । সুখ সে হয়ত কোন দিনই 
পাঁয় নাই, আজ কিন্ধু সে স্বন্তিষ্কে পর্যন্ত ভারাইতে বপিয়াছে। পাশ্চাজ 
টবজ্ঞানিকেরা হিসাব নিকাশ করিয়া দেখিরাছেন যে বর্তনান সুগে অধাতিন্থ 
লোকের ( 8005021010 10100 বা 1০8:0665 ) সাদা কগ।র, পাগলের-ভীষণ 
প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, এমন কোন দ্রিনই ছিল না। শেল্মপগল।শীর মুগ গিয়াছে, 
ইউরোপে ফরাঁশী বিপ্পবের যুগ। কিন্তু তখন বাযুদেবতার ক্ুপা হইয়।ছিল 
বিশেষভাবে ফরাশী দেশের উপর--আজ কাল সমস্ত জগৎ ভরিয়া! তাহাঁত ওলট- 
পালট চলিতেছে। 

বল! যাইতে পারে, নৃতন সৃষ্টির নৃতন স্যঙ্খলার এই হইতেছে পূর্বাভাস । 
কিন্ত তাই মনে করিয়া ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকা যায় নাঁ। গাছ বা পাথর 
বা পশু নিশ্চিন্ত হইয়া! গাকিতে পারে ১ কিন্তু মানুষের পক্ষে তাহা সম্ভবত নয়, 
উচিতও নয়। মানুষের ধর্ম হইতেছে সঙ্ভানে, স্থট্ির কাজে সহা'রত। রুরা-- 
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শুদ্ধ করিতে ৬ইবে চিগকে ॥ অর্থাৎ আদশকে, স্ত্যকে, মঙ্গলকে শুধু বুবিলে 
চলিবে না, থাকার করিলে চলিবে না; তাহাকে ভালবাফিতে হইবে, তাহাতে 
অক্ুরক্ত হইতে হইবে তাহাকে আদযঙ্গম করিতে হইবে। প্রেমের রসে, 
সত্যকে যতাদন অভিষিক্ত কা হয় ন৩, আনন্দে ধতধিন আদর্শ সজীব সবুজ 
ভইর। উঠে নাই, ততদিন সে সত্য সে আধশ সুন্দর হয় নাই, শ্বভাঁবের মুখ ফিরা- 
ইতে পারে নাই, জীবন গতির মধো নৃতন টান বহাইতে পারে নাই। বুঝিয়াছি 
বাতা তাহাকে ভালবাঁসিতে হইবে ) মস্তিষ্কে যা নীরস, চিন্ছে তাভাকে সরস 
করিয়া ধরিন্ছে হইবে নতুবা তাহা কাষোপযোগী হইবে না, নতুবা পরিশেষে 
দেখিব - 
আমি একবলি খ্পন করেছি বপন 
বাতাসে! 
এখনে? তব শেন নর মনের ভাৰ প্রথমে ফ্রকার, তারপর মনের 
ভাথকে চিন্তের ভাবুকতায় পরিণত *্রিতে হইবে, তব9 কিন্তু সতা স্থির 
জাগ্রত নেরেট অটুট ভইয়া দেখা দেয় না। আমাদিগকে আরও অগ্রসর হইতে 
হইবে--চিন্তের পরে প্রাণে অথব| ঠিক করিয়া বলিতে গেলে শরীর-ঘেষা 
প্রাণের শরে পৌঁছিতে হইব । জগতে কত আন্দোলন --- 100৮ 017)61)1 হইয়াছে, 
ধর্মের আন্দেলন, সাজের আন্দোলন » কিন্তু কিছুই ত তেমন স্থারী হয় নাই। 
মনের ভার থ] চিন সতযমাত্র লইয়া ন্য, চিন্তের (1 প্রাণের উপরের স্তরের ) 
আবেগ লইয়াই ত কত 'ঈহান্‌ আদর্ণ জগতে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে ; 
কোনটা একেবারে বিফল হন নাই, গ্রতোকেই কিছু না কিছু নবজীবনের পলি- 
' মাঁটি ফেলিয়া গিরাছে, সত্য কথা ; কিন্তু প্রয়াসের তুলনায় ফল, আশার তুলনায় 
লাভ, উচ্ছ্মাসের তুলনায় বস্তু কতটুকু পাওয়া গিয়াছে? লৌটে যে জগতের 
মানব জীবনের ভবিযাৎ সম্বন্ধে শ্রদ্ধালু হইতে পারে না, আস্তিক হইতে পারে 
না, তাহার কারণই এইখানে। ্ ও 
বস্ততঃ জগতে শেষ পর্যন্ত টিকিয়া থাকে ফোন শক্তি, পরিণামে কাহার জয় 
'আবধারিত? প্ররুতিং বান্তিভূতানি--এই প্রকৃতির অন্ত নাম প্রাণের ধর্ম । চিত্ত 
হইতেছে অসীম সজীব, সঙল জিনিষের বীজ সেখানে, সকল জিনিষের রস 
দেখানে। কিন্তু জিনিষ যে বিশেষ রূপ পাইতেছে, যে নিয়মে গড়িয়া উঠিতেছে 
চলিতেছে, যে ভঙ্গীন্ডে কার্যে .ফলিত হইতেছে তাহ! সব দিতেছে প্রাণের 
শক্তি । হৃন্তাস্যৈব সর্কে রূপন্সামেতি ত এতস্যৈব সর্কে রূপমভবম্‌। চিত্ত রউ, 


বর্তমান সম ১১৫৭ 
দিতে* পারে কিন্ত আকার দিতেছে প্রাণ। চিত্তের স-্্কারের কথ। পূর্কে 
বলিয়াছি, কিন্তু এই সংস্কারের মূলে রহিয়াছে যে আপি মৌলিকশক্তি তাহ! 
প্রাণের শক্তি। দত্কে বঝিবার সত্যকে ভালবামিবার আগে সত্যকে পাওয়। 
চাই। কোথায় সত্য? মানুষের কাছে নিবিড়তম নিকটতম সতাতম সত্য 
হইতেছে প্রাণের সত্য। প্রাণের প্ররুতির যে প্রতিমা! তাহার উপরই মানুষ 
অনুরক্ত, মানুষ তাহাকেই ভাল বঝে, কার্ধো অন্ততঃ তাহাকেই ফলাইয়া 
চলে। : 
প্রাণাদ্বা এষ উদ্দেতি দি  অন্তমেতি তং দেবাশ্চক্রিরে ধর্ম 

স এবাদা স উশ্ব ইতি। 

ইউরোপীয় চিন্তা জগতে ও আজ কাল এই প্রাণের কথাটাই খুব বড় হইয়া 
দেখ! দিরাছে। তর্কবুদ্ধির বন্ধ্যাত্ব, ভাঁবালুতার পর্বত দেখিয়! সেখানকার 
দাশনিক বৈজ্ঞানিকগণ বলিতেছেন আসল সতা হইতেছে ৬10৪] [১180০ এর 
সত্য [1)51009-0191951021 173 _ স্বষ্টির মধ্যে বিবর্তন, মানুষের মধ্যে রূপাস্তর 
চলিতেছে এই প্রাণের ধশ্কে ধরিয়া, ঘিরিয়া। এই ধর্ম অটুট অবার্থ, ইহাঁকে 
কাটাইয়া চলিবার উপাঁয় নাই। প্রথমতঃ, মানুষের স্বভাব গড়িয়।৷ উঠিয়াছে 
ইহাঁরই নিয়ম অনুসারে । মানুষের হৃদয়, মান্সুষের মন এই বস্তটিরই ফুল 
লতা! পাতা, এখ[নে ষে সব প্রেরণা আছে তাহাদেরই সার্কতার বন্ধ বিচিত্র 
উপায় ; এই সত্যটির সহিত মনের হৃদয়ের যে কল্পনার যে অনুরাগের ঘত সঙ্গতি 
তাহারাই তত শক্তিমান, তত ফনপ্রন্ম আর যে সব জিনিষ ইহার সম্পর্ক-বিরহিত 
ঝ৷ ইহার পরিপন্থী তাহার! টিকিয়া থাকিতে পারে না। মানুষের স্থূল শরীরটিও 
এই প্রাণেরই বাহন, প্রাণের ধর্মের ফল বা পরিণতি, জাগ্রত যুদ্তি মাত্র। 
দ্বিতীয়তঃ, মানুষের প্রতিষ্ঠানাদিও গড়িয়া উঠিরাছে সেই প্রাণেরই ধর্ম অনুসারে 
মানুষের ষে মৌলিক প্রকৃতি তাহাই চরিতার্থতার জন্ত,। সমাজ যে একটা 
বিশেষ রূপে বাঁধা পড়িয়াছে, মানুষ যে একটা বিশেষ ধরণে জীবন নির্বাহ্‌- 
করিতেছে, গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে ব্যক্তিতে বাক্তিতে ষে একটা বিশেষ প্রণালীতে 
আদান প্রদান চলিতেছে_-এ সমস্তই নিয়ন্ত্রিত হইতেছে মানুষের, প্রকৃতির 
প্রাণ শক্তির প্রয়োজন বা দাবি অনুসারে । 

গৃতরাং পৃথিবীতে স্বর্গ বানাইব, সমাজকে নন্দনে আর মানুষকে নন্দনের 
পারিজাতে পরিণত করিব অথবা! এই রকম আরও যে কত .কত 9০11 ব৷ 
স্বপ্নের রাজ্য মানুষের মনে ও চিত্তে খেলিয়। উঠিতেছে তাহা সত্য হইতে পারে, 
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' বান্তব হইতে পারে একমাত্র তখনই যথন মাচযের প্রাণে তদনুযারী বপাস্তর 
ঘটয়াছে বা ঘটাইতে পারিয়াছি। কিন্তু ইহ! কি কখন সম্ভব ? 

সমগ্ত।র ব্যাসকুট প্রাণের রূপান্তর । কারণ, সকল রূপান্তরের, বিশেষত: 
স্টল বাস্তব ভৌতিক রূপান্তরের কেন্্র হইতেছে এই প্রাণশক্তি । প্রাণে একরকম 
গরস্থী পড়িয়াছে, তাই জগতের সমাজের মানুষের চেহারা এই রকম হইয়াছে; 
চেহারা আর একরকম করিতে হইলে এই গ্রশ্থী খুলিয়া আয় রকম গ্রন্থী দিতে 
হইবে। কিন্তু প্রাণের ত যথা ইচ্ছা রূপ দেওর! বাইতে পারে না, যেমনটি ভাল 
লাগে যেমনটি পছন্দ হয় তেমন করিয়। প্রাণকে ঢালাই করিতে পারি না প্রাণ 
যে চলিয়াছে নিজের তোড়ে নিজের: জোরে ; ছ দিন হয়ত তাহাকে খানে 
ওখানে বাধা দিয়া রাখিতে পারি, খাল কাটিয়! এদিক ওদিক করিয়া দিতে 
পারি, কিন্ত ভরা বর্ষার কীন্তিনাশার মত সে একদিন সব ভাঙ্গিয়! চুরিয়া একা- 
কার করিয়। আপন পথ করিয়া লইয়! চলিবে, তাহার ত কোনু সন্দেহই নাই। 
[ভাই ত অনেক মহাপুরুষ বলিয়া গিয়াছেন, অনেক ধর্ম শিক্ষণ দিয়াছে, 
জগতের সমস্ত মানটষের বা সমাজের পরিবর্তন সম্ভব নয়, ইহজগতের নিয়ম 
অনুলাবেই ইহজগৎ চিরকাল চলিবে । মান্ছীষের একমাত্র লক্গ্য হইতে পারে 
বাক্তিগত মুক্তি অর্থাৎ নিয়ন বদলানের চেষ্টা নয়, নিয়মের অতাত হইয়া চলিয়া 
যাওয়া। বছর, রূপের, সব্বন্ধের খেল! যেধানে সেখানেই হইয়াছে প্রাণের, 
মায়ার, অবিগ্ঠার প্রতিষ্ঠা-এ সকলের শেষ একান্তিক নিবুর্তি যেখানে সেই 
শান্ত এক অদ্বৈত সত্তায় নির্বাণ লাভ করাই মানুধের বিগ্তা-সিদ্ধি, পরম 
পুকুধার্থ। জগৎকে স্বর্গ বানান যার না, যাদি চাঁও স্বর্গে উঠির! কাইতে পার। 

ইহাই যদ্দি সত্য হয়, তবে অবশ্ত কোন উপায় নাই। কিন্তু আশার কথাও 
আছে। মানুষের মনে, চিত্তে যে ঘব সোণার স্বপ্ন ফলিয়া উঠে, যুগে যুগে 
উঠিতেছে ও মানুষ বার বার বিফল হইয়াও চেষ্টা করিতেছে তাহাকে বাস্তব 
করিয়া তুলিতে-_প্রাণের মধ্যে যদ্দি ইহার কোনই শিকড় না থাকিবে, তবে 
তাহা আদৌ গজাইয়া উঠে কেন ? মানুষের মধ্যে একটা স্বাভাবিক প্রেরণা এ 
অসম্তবের জন্যই ক্রমাগত চলিতে চাহিতেছে কেন? শুধু তাই নয়, এমন 
মহাপুরুষও অনেক আছেন থাহানদের কণ্ঠে শুনিতে পাই সত্যের অটুট 
বারতা-_ 

 বে্দাহিমেতৎ পুরুষং আপিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ রর 
যাহার আপন সত্যৃষ্টি সন্যস্থছটির উপর ভর করিরা, নিয়ে বলিতে 
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পরিমাছেন যে প্রাণের ভামসবূপের পশ্চাতে আছে একটা দিব্যরূপ, এহ তাঁমস- 
রূপকে পরাইয়া বাস্তব জীবনে সেই দিবারূপকে ফলাইয়া ধরা যায়; প্রাণের- 
রূপাত্তর হুঃসাধা ক্ষুরসা ধারাইব নিশিত। ছুরতারা--হইলে ও, একান্ত অসাধা 
ন্দূ। র 
প্রাণের রূপাস্তর অসম্ভব বোধ হইয়াছে এই জন্য থে প্রথণকে ঢালাই করিতে 
চেষ্টা করিয়াছি মনের ও চিত্ত বেগের ধারার, বুদ্ধির ও নীতির নিয়ম প্রাণের 
উপর চাপাইতে চাহিরাছি। ,কিন্ত আধারের, অন্তুঃকরণের, এ পারের সকল 
স্তরের কেন্দ্র হইতেছে,প্রাণশক্তি , এ পারের কোন শক্তিই প্রাণশক্তির উপর 
প্রতুত্ব করিতে পারেনা । মান্ধের বন্ধিরৃত্তিকে, নৈতিক রৃত্তিকে, ভাবুকতার 
বৃত্তিকে সমস্তই প্রাণময় পুক্ষের ঈশ্বরত্ আজ ন! হউক কাল স্বীকার করিতে 
হইবে- আজও স্বীকার করিতেছে তবে গৌণভাবে, ভিন্ন রকমে । প্রাণময় 
পুরুষের প্রভু কে, ঈগর কে? কাহার নিকট এই অন্থুর আত্ম বলিদান করিতে 
পারে? এমন কোন ধর্ম আছে কি না, গাহার নিকট প্রাণের ধন্ধ হার মানে-- 
এজন্ঠ নর বে সেখানে প্রাণ বলিয়া কোন পদার্থ থাকে না, কিন্ত এই জন্য যে 
প্রাণ সেখানে পাস» গভীরতর প্রাণ, প্রাণের ধন্ম সেখানে আরও 'একটা উদ(রতর 
ধন্মে রূপান্তরিত হইয়। ষায়? 

এক দিকে নিশ্চল ভেদাভেদ রহিত সত্বা--একংসৎ--অঙ্ষর ব্রা, ও আর 
এক দিকে এই চঞ্চল ভেদাগ্বক প্রাণম. জগৎ। এই উভয়ের মাঝখানে আছে 
একটা সতোর শুধু সত্যের বা সত্এর, প্রতিষ্ঠান নর, সতোর ও খতের অর্থাৎ 
সত্যধর্থের, চিন্ময় "শক্তির বৃহৎ লোক-_ইহার নাম উপনিষদে দেওয়া হইয়াছে 
বিজ্ঞানময় লোক ; এখানেই আছে ধন্বের স্বরূপ, কম্মের প্রকৃত বিধান, প্ররূতির 
বিশুদ্ধ মূত্তি। প্রাণময়পুরুষ মনোম্য় ও অন্রময় পুরুষকে লইয়া এই বিজ্ঞীনময় 
পুরুষেরই একটা বিরুত স্বভাব ফলাইতেছে ; প্রীণময় পুরুম নিজের ধন্ম অনুসারে 
চলিতেছে, অজ্ঞানের বশে আপন অন্তর্যযামী বিজ্ঞানময় পুরুষকে অগ্রাহ করিয়া 
অস্বীকার করিয়াই যেন চলিতেছে, কিন্তু তবুও প্রভুর শক্তি সে অহরহ অনুভব 
করিতেছে । উপরের, গুপারের এই যে সত্য ধর্ম তাহ! প্রাণে পূর্ণ প্রকটিত হইতে 
পারে, প্রাণ যদি শান্ত হইয়। তাহাকে আসিতে পথ দেয়, তাহার ভঙ্গী অনুসারে 
চলিবার প্রণতি তাহার থাকে । এই অধ্যাত্ম-পুকুষের চিন্মং তপোময় ধর্মই 
একমাত্র প্রাণের ধন্মকে পরিবন্তিত প্্পান্তরিত করিতে পারে, মানুষের মনকে 
চিন্তকে দেহকে একটা নূতন কাঠাম দিতে পার, স্বভাবের ভাব পরিবর্তন 
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করিয়া সমাজের মূর্তিও অগ্ত রকম করিয়া দিতে পারে। সমাজের স্থায়ী 
পরিবর্তন, এই এক ব্রপান্তর ছাড়া আর কোন পথে সম্তব নহে। প্রাণকে আর 
কোন শক্তি দরিয়া গড়িতে বা চালাইতে পারা যায় না । , 

আজ যে মন্থৃষা সমাঁজে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে, মানুষের প্রাণে মনে, 
চিন্তে দেহে একট! অপ্রকুৃতিস্থ তাঁব বিশেম ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াঁছে, তাহার 
কারণ আমরা নির্দেশ করিতে চাই এ উপরের লোক হইতে অধ্যাত্-ধর্শের 
অবতরণের চাপ। মানুষের সমস্তা আজ তাই ইহাকে অভার্থনা করিবার, 
ধারণ করিবার সাধনা । 


লীলা 


| শ্রীকষ্ণদয়াল বস্তু, বি-এ ] 


বসে আছি আপন মনে 
স্তব্ধ বিজন হৃদয়-তীরে 
(তামারি তরঙ্গ এসে 
সেথাঁয় পরশ করে ধারে ! 
তরী তোম1র ছলে ছলে 
নেছে বেড়ায় কুলে কুলে; 
গানটি তোমার উঠে জাগি 
আমারি বুক চিরে চিরে । 
উদ্দয়-রবিন প্রথম কিরণ 
| আজি আমার পড়লো মাথে 
উঠলে হেসে বন্ুন্ধরা 
ওগো, তারি সাথে সাথে! 
এমনি প্রেমে এম্নি গানে 
বন্ধ, তোমার আলোর বাঁনে 
উজল কোরে তুলো আমার .. 
বিদ।য-দিনের সন্ধা/টিরে ! 


সমাজসংস্কারের ভূমিকা ১১৬১ 


সমাজসংস্কারের ভূমিক! 
( শ্রীঅশ্রমান দাশগুপ্ত ) 


আজকাল আমরা সকলেই বুঝিতে পেরেছি যে আমাদের বর্তম'ন সমাজ 
ক্রমশঃই জটিল হ'তে জটিরতর"হয়ে চলেছে। কিন্তু এই জটিল সমাজের 
গ্রস্থিগুলি মোঁচন করে সমাজকে শ্রেরঃ ও কল্যাণের পথে পরিচালিত করতে 
হলে যতটা চেষ্টা করা উ যত্ব লওমা দরকার ততটা আমরা করছি 
কিনা বিশেষ সন্দেহ । সমাজে'র উপর আমাদের কর্তৃত্ব বজায় রাখতে হ'লে 
যে সমস্ত! গুলি আজ আমাদের সম্মুশে উপস্থিত সেগুলিকে সত্যের আলোতে 
পরীক্ষা করে যথাধথ, সমাধান করতে হবে। নচেৎ সমাজের অশেষ অমঙ্গল 
অবশ্যন্ভাবী যে সমাঁজসৌধ এতদিনের সাধনার ফলে গড়ে তোলা হয়েছে 
তার পতন একেবারে অনিবাধ্য । 

গত আধাঢ মাপের ভারতবধে চয়ন% -বিভাগে উদ্ধত অ্ধের ডাক্তার 
্রীকার্তিকচন্ত্র বন্থ এম্‌ বি মহাশয়ের ্বাস্থ্যের অবস্থ! ও ব্যবস্থা” নাঁমে 
প্রবন্ধটা . পড়ংলই উপলব্ধি হবে যে আজ কোন্‌ সমস্যাটা! আমাদের প্রবল হয়ে 
পড়েছে । বাংলার ২৩টী তলার অধিবাপীর জন্মমৃত্যুহারের যে তালিকা 
সেখানে প্রকাশিত হয়েছে তা দেখলেই বোঝ যাবে বাঙ্গালীকে যে “79178 
18০৪ বলা হয় সে একটুও অত্যুক্তি নয় । মৃত্যুর হার জন্মের হারের চাইতে 
এ ভাবে বেড়ে চললে, কিন্বা বর্তমান অবস্থাটার “ভাল'র দিকে পরিবর্তন 
না ঘটলে বাংল! শীঘ্রই শ্মশানে পরিণত হবে। কি উপায়ে এই ধ্বংসোম্মুখ 
জাতিকে ধ্বংসের করাল গ্রাস হ'তে রক্ষা করা যায় এইটাই আজ আমাদের 
প্রধান চিন্তার বিষয় হওয়] উচিত। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইউরোপে এগ্রকারেরই একট। অবস্থা সমস্ত 
জীতীয় জীবনে এসে পড়েছিল, আর আমাদের বর্তমান সমস্তাটীর মত একটা 
সমন্ত্া (বুল আন্দোলন ও প্রসৃত গবেষণার স্থষ্টি করেছিল। 'কি উপায়ে 
একট! জাতি এই বিশ্বব্যাপী জীবনযুদ্ধে আত্মরক্ষা করে উন্নতির পথে ধাবমান 
হতে পারে-_-এই প্রশ্নের সমাধানকল্লে তখনকার বড় বড় দার্শনিক. ও . 
সাহিত্যিকগণ আত্মনিয়োগ করেছিলেন। এ আলোচনার ফলেই দেশে একটা 
নৃতন বিজ্ঞানের স্থষ্টি হয়েছিল ইংরাজীতে একে [29850105 বল! হয়। ইংলণ্ডে 
51 ঘ181)015 081691) এই বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা | | 

২ 


৯১৬৩ নারায়ণ 


করিয়া সমাজের মূর্তও অন্ত রকম করিয়া দিতে পারে। সমাজের স্থায়ী 
পরিবর্তন, এই এক ন্পান্তর ছাড়া আর কোন পথে সস্তব নহে । প্রাণকে আর 
কোন শক্তি দিয় গড়িতে বা চালাইতে পারা ঘায় না । , 

আজ যে মনুষ্য. সমাজে বিশৃঙ্খল| দেখ। দিয়াছে, মানুষের প্রাণে-মনে, 
চিত্তে দেহে একট অপ্রকৃতিস্থ ভাব বিশেষ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার 
কারণ আমর! নির্দেশ করিতে চাই এ উপরের লোক হইতে অধ্যান্ম-ধর্মের 
অবতরণের চাপ। মানুষের সমস্ঠা আজ তা 'ইহাঁকে অভার্থনা করিবার, 
ধারণ করিবার সাধনা । 


লীলা 


 শ্রীকৃষ্ণদয়াল বন্ত, বি-এ ] 


বসে আছি আঁপন মনে 
স্তব্ধ বিজন হৃদয়-তীরে 
(তামারি তরঙ্গ এসে 
সেথায় পরশ করে ধীরে! 
তরী তোমার ছলে ছলে 
নেচে বেড়ার কূলে কুলে; 
গানটি তোমার উঠে জাগি 
আমারি বুক চিরে চিরে । 
উদ্ঘয়-রবিন প্রথম কিরণ 
. আজি আমার পড়লো! মাথে 
উঠলে। হেসে বন্ধন্ধরা 
ওগো, তারি সাথে সাথে? 
এম্নি প্রেমে(এম্নি গানে 
বন্ধ, তোমার আলোর বানে 
উজল কোরে তুলো আমার 
বিদ।য-দিনের সন্ধাটিরে ! 


সমাজসংস্কারের ভূমিকা ১১৬১ 


সমাজসংস্কারের ভূমিক। 
(শ্রীঅশ্রমান দাশগুপ্ত ) 


আজকাল আমর সকলেই বুঝিতে পেরেছি যে আমাদের বর্তম!ন সমাজ 
ক্রমশঃই জটিল হ'তে জর্টিলতর'হয়ে চলেছে। কিন্তু এই জটিল সমাজের 
গ্রস্থিগুলি মোচন করে সমাজকে শ্রেরঃ ও কল্যাণের পথে পরিচালিত করতে 
হ'লে যতটা চেষ্টা করা ও যত্ব লওঘা দরকার ততটা আমরা করছি 
কিনা বিশেষ সন্দেহ । সমাজের উপর আমাদের কর্তৃত্ব বজায় রাখতে হ'লে 
যে সমস্য। গুলি আজ আমাদের সন্ধে উপস্থিত সেগুলিকে সত্যের আলোতে 
পরীক্ষা করে যথাযথ, সমাধান করতে হবে। নচেও সমাজের অশেষ অমঙ্গল 
অবশ্যম্ভাবী যে সমাঁজসৌধ এতদিনের সাধনার ফলে গড়ে তোল৷ হয়েছে 
তার পতন একেবারে অনিবার্ধ্য | 

গত আধা মাসের ভারতবর্ষে প্চয়নঠ -বিভাগে উদ্ধত শ্রদ্ধেয় ডাক্তার 
্রীকার্তিকচন্্র বন্থ এম্‌ বি মহাশয়ের *স্থাস্থ্ের অবস্থা ও ব্যবস্থা” নামে 
প্রবন্ধটা, পড়লেই উপলব্ধি হবে যে আজ কোন্‌ সমস্যাটা! আমাদের প্রবল হয়ে 
পড়েছে । বাংলার ২৩টা গ্েলার অধিবাপীর জন্মমৃত্যুহারের যে তালিকা 
সেখানে প্রকাশিত হয়েছে তা দেখলেই বোঝা যাবে বাঙ্গালীকে যে “15118 
12০০ বলা হয় সে একটুও অতুযুক্তি নয়। মৃত্যুর হার জন্মের হারের চাইতে 
এ ভাবে বেড়ে চললে, কিন্বা বর্তমান অবস্থাটার “ভাল”র দিকে পরিবর্তন 
ন৷ ঘটলে বাংল! শীপ্রই শ্মশানে পরিণত হবে। কি উপায়ে এই ধ্বংসোম্ুুখ 
জাতিকে ধ্বংসের করাল গ্রাস হ'তে রক্ষা করা ষায় এইটাই আজ আমাদের 
প্রধান চিন্তার বিষয় হওয়া] উচিত। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইউরোপে এপ্রকারেরই একটা অবস্থা সমন্ত 
জাতীয় জীবনে এসে পড়েছিল, আর আমাদের বর্তমান সমস্তাটীর মত একটা 
সমন্ত। (বপুল আন্দোলন ও প্রভূত গবেষণার স্টটি করেছিল। কি উপায়ে 
একট! জাতি এই বিশ্বব্যাপী জীবনযুদ্ধে আত্মরক্ষা করে উন্নতির পথে ধাবমান 


হতে পারে-এই প্রশ্নের সমাধানকল্পে তখনকার বড় বড় দার্শনিক. ও. 


সাহিত্যিকগণ আত্মনিয়োগ করেছিলেন। এ আলোচনার ফলেই দেশে একটা 
নূতন বিজ্ঞানের স্থষ্টি হয়েছিল ইংরাজীতে একে [98৫71০5 বল৷ হয় । ইংলণ্ডে 
51 মি21)015 98191) এই বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা । 

৮ 


১১৬১ নারায়ণ 


বর্তমান যুগে জীবনযুদ্ধটা অত্যন্ত সঙ্কটময় ও ভীষণ হয়ে পড়েছে। ব্যক্তির 
পক্ষে কিন্বা জাতির পক্ষে আত্মরক্ষা করে অগ্রসর হওয়া কতটা কষ্টসাধ্য ও 
শরমসাপেক্ষ সে অঙ্গভব করতে কিম্বা এবিষয়ে অভিজ্ঞত| লাভ করতে$ আমর 
কেহই বাদ পড়ি নাই। এ বিশাল জগংজোড়া প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে জাতির 
কোন্‌ সম্পত্তিট! সধীবাপেক্ষা কাধ্যকরী হবে এ প্রশ্ন হ্বতঃই আমাদের মনে 
জেগে উঠে। এর উত্তর পণ্ডিত ২5111,” এর ভাষায় পাই *[176:5 1570 
/৩2111) 41100” জনবলই জাতির একমাত্র সম্পাত্ত। তবেই বর্তমান যুগে 
একটা জাতির জয়ী হতে হলে তার সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক আর সব চাইতে 
বেশী কর্মক্ষম ব্যক্তিরূপ সম্পত্তি একটা স্থায়ী রকমের “ব্যাঙ্ক” থাক! চাইই। 
কি উপায় অবলদ্দন করলে পর একটা জাতিতে অধিক সংখ)ক কার্যাদক্ষ 
শক্তিসম্পন্ন গ্রতিভাবান্‌ সন্তানের উৎপত্তি ও রক্ষা হতে পারে সেই উপায় 
নিপ্ধারণ ও তত্বান্বেষণ 7200010156 দের ম্খা উদ্দেস্ঠা। ৰ 

বাঙ্গালী জাতির--বর্তমান অবস্থায় এই “সুপ্রজনন” জ্ঞানের আলোচনা 
হওয়া খুবই দরকার--কেন না আমাদের যে জন সম্পত্তির “বাস্ক” ছিল সেখান 
থেকে ক্রমাগত ব্যয়ের উৎপবই চলছে, জমার ঘরে একটা কাণ! কড়িও পড়ে 
নাই। মিথা। লজ্জার থেকে এড়াতে না পেরে এই কল্যাণকর নববিজ্ঞানটীর 
আলোচনার আবশ্তকত| বোধ হয় আমরা উপলব্ধি করতে পারব না। এই 
প্রাণঘাঁতিনী লজ্জা! আমাদের ছাড় তেই হবে--কারণ বেচে থাকা ত আমাদের 
চাইই এইটাই আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য এমন কি নীতির দিক হতেও । 

তারপর এই বিশিষ্ট কারণের সঙ্গে আরও কতকগুলি ছোট খাট রকমের 
কারণ জড়িত আছে যার জন্য এবিষয়ের আলোচন! খুব আবশ্তক বলে মনে 
হয়। গত ইউরোপের মহাযুদ্ধের ফলে আমাদের দেশে ভীষণ “অর্থসঙ্কট 
ও প্অক্লদমন্য।” এসে পড়েছে। এই সমস্যার সমাধান আমরা নানাজনে 
নানাভাবে করছি। জাতীয় শিল্প বিস্তার চাকরীর' মোহ ত্যাগ করে 
ব্যবসা বাণিজ্য অধলম্বন প্রভৃতি উপায়ে এই অন্নকষ্ট ও অর্থাভাব দূর. হইতে 
'পারে মহাত্মা প্রফুল্লচন্র এ কথা আমাদের বরাবর বলে আস্ছেন। কিন্ত 
আমার মনে হয় আমাদের দেশের যুবক সমাজ “মহাত্মা রাঃ”এর প্রদশিত 
ন-পথটা নানাবাধাবিস্ন স্কুল ও আয়াসসাধ্য মনে করে গ্রহণ করতে পারছেন 
না। বিভিন্ন উপায়ে এই প্রশ্নের সমাধানে আজ তারা প্রবৃত্ত হয়েছেন 
বর্তমান আর্থিক অনাটনকালে “বিবাহ না করা” কিশ্বা.কোন উপাম্জে বংশ 


সমাজসংস্কারের ভূমিক। ১১৬৩ 


বিস্তারের পথ অবরুদ্ধ কর! গ্রভৃতি বিষয় তাদের মধ একট। মস্ত আলোচনার 
ব্যাপার হয়ে পড়েছে । এগুলি আমার মনগড়। কথ| নয় একটু চেষ্টা করলেই 
এর সত্যতার প্রমাণ সকলেই পেতে পারেন। এ সম্বন্ধে আমি আর অধিক 
কিছু বলব না যতটুকু বলেছি ততটুকু বলবার তাৎ্পর্ধ্য এই যে, আর্জ যে 
বিষয়টার অবতাররণ' আমি করতে ঘাচ্ছি তাকে কেহ যেন অনাবশ্যক বলে 
উড়িয়ে না দেন। 

আমার এই প্রবন্ধের আলোচনার বিষয় বলতে বিবাহ-সংস্কার। স্প্রজনন 
বিষ্া সম্বন্ধে কিছু বলতে হলে এখান থেকেই আরম্ভ করতে হবে। বিবাহ 
বন্ধনের মধ্যেই নারী ও পুরুষের' যৌন সশ্মিলনের ফলেই মুখাভাবে ব্যক্তির 
ওঁ গৌণতঃ জাতির স্যষ্টি হয়ে থাকে । বিবাহের উদ্দেশ্ত কি-এ সম্বন্ধে আমাদের 
দেশের শান্ত্রকার বলে গেছেন 'পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভারা 1” পাশ্চাতা দেশের 
সমাজতত্ববিদগণ বলেছেন «1176 01700107 01 10211200 5 00 10701002510 
015 9১০99 1 সংসারে সন্তান উৎপাদনের দ্বারা সমাজস্থিতির জন্যই 
্বামী-ন্ত্রীরূপে পুরুষ ও নারীজাতির যৌন সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়েছে । আমাদের 
আর্ধ উক্তির সঙ্গে বর্তমান যুগের পণ্ডিতদের উক্তির বেশ সঙ্গতি মাছে । 
একটা কথা এখানে মনে স্বভাবতঃই জেগে উঠে যে আমাদের বিবাহসংস্কারের 
মধ্যে এই কি সম্পূর্ণ সত্য ? সত্যকে পুর্ণভাবে পেতে হলে, আমাদের কর্তবা 
ও ভাবের সমস্ত দুয়ারগুপি খুলে তাকে ধ্যান করতে হবে, তা না হলে আমরা 
সত্যের সাক্ষাৎ লাভ পাব না, আর যদিই ব| পাই "তবে হয় সে আংশিক সভা 
কিম্বা সত্যের বিরুতমুত্তি। মানুষের কর্তব্য ধারা অনেক; তার মধ্যে 
বিশিষ্ট ও প্রধান দুইটা মানুষের নিজের প্রতি কর্তব্য, যাঁর উদ্দেশ্ত: আত্মচরি- 
তার্থতা (5916:58115861017) আর সমাজের প্রতি কর্তব্য--যাঁর উদ্দেশ্ত সমাজের 
কিন্বা মানবজাতির কল্যাণসাধন । কোন কার্ধাকে বিচার করতে হলে কিন্বা 
প্রকৃত কর্তব্য অবধারণ করতে হলে ব্যক্তি ও সমাঞ্জ এই ছুই দিক হতে 
তাকে দেখতে হবে । উপরের উদ্ধত ছুইটা বচনকে বিচারের এই মাপদগ্ডে 
পরীক্ষা করলেই তাদের দেট্বগুণ ধরতে পারা যাবে। বিবাহের মুখ্য উদ্দশ্ঠ 
প্রজান্থ্টি, এ কথাটা-সমাজের কঙ্গ্াণের দিক হতে সতা হলেও বক্কর 
বিকাশের পক্ষে মাতআ্মচরিতার্থতার পক্ষে এ সংঙ্কগারটার উপযোগিতা কত সে 
খবর আমাদের ন1 দেওয়াতে অর্ধেক সত্য হয়ে দাড়িয়েছে । উপরের দুইটা 
বাক্ই সমাজ্জতত্ববিদের বাক্য । সমাজতত্ব বা জীব্তব আমাদের জীবনের সকল 


১১৬৪ নারায়ণ 


ব্যাপারকেই সমাজের পক্ষ হতে বা জীবদেহের দিক হতে বিচার করে, তাই 
তার্দের প্রচারিত কথা একটা] পূর্ণ সত্যের মধ্যে আত্মসমর্পণ করে না কেবল 
[7916 (005 হয়ে থাকে । সমাজতত্ববিদ্‌ স্কুলে যান যে, মাছষের পক্ষে 
সমাজের কল্যাণ-চিস্তার সঙ্গে. আরও একটা চিন্তার বিষয় আছে যার কেন্ত্র 
“আমিতে” সংস্থিত। জীবতত্ববিদও তুলে যাঁন যে মানষের দেহাতিরিক্ত 
একটা পদার্থ আছে যাকে বলে “মন” । অপর পক্ষে স্দার একদল লোক 
আছেন ধারা “ব্যকিম্বাতস্ত্রোর” ( [70151001211911 ) পক্ষপাতী । তার! 
ব্যক্তিকে সমাজ থেকে ভিন্ন করে দেখতে চেষ্টা করেন-_ব্যক্তির ইচ্ছা ও 
অনিচ্ছা, আকাঙ্ষা ও অনভিলাষ, ভালবাস! কিন্বা, স্বণা, স্থুখ কিন্বা 
ছুঃখ ব্যক্তির পক্ষে সমস্ত সত্য মনে করেন এক সমাজের কল্যাণ চিন্তা মনে 
স্থান দিয়ে ব্যক্তিত্বের গৌরবকে ক্ষ করতে: চান না। এদের প্রচারিত 
সতাও 17151070102. রর 

এখন ব্যক্তি স্বাতস্ত্র্যের সম্বন্ধে কিছু বলব। ইউরোপে কিছু কাল পূর্ব 
হতে ব্যক্জিম্াতস্ত্যের যুগ চলেছে । এই ব্যক্কিস্বাতন্ত্যের প্রবল আত্মপ্রকাশ 
দেখতে পাওয়৷ গেছে দাম্পত্য বন্ধনের শিথিলতায়। এতদিন পরাস্ত ষে 
বিবাহ বন্ধন একটা নারী ও একটা পুরুষকে পরম্পর পরস্পরের সহচরভাবে 
একাগ্রতায় সমপ্রাণতায় সম্মিলিত করে কর্ণক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিত সেই বিবাহ- 
সংস্কারই আজকাল তাদের মধ্যে কর্তব্যের ও চিস্তার একমুখীনতার টি 
করতে পারছে না। ব্যভিম্বাতঙ্ত্যের প্রবল,প্লাবনে জাতি ও সমাজের সঙ্গে__ 
ব্যজির সম্বন্ধে মিলন-ক্ষেত্র আর চোথে পড়ছে না। বিবাহবন্ধনের দ্বারা নারী 
ও পুরুষের ব্যক্তিত্ব বিকাশের পথ অবরুদ্ধ হয় কি না, আর কি প্রকারে এই 
দাম্পত্য সমন্ধকে সমাজের মঙ্গলের জন্য নিয়ন্ত্রিত করে আত্মচরিতার্থতা আদর্শের 
উপর স্প্রতিষ্িত কর! যায়, এর যাথার্থ অবধারণের জন্য পাশ্চাত্য দেশে ধর্ম- 
মন্দিরে, রঙ্গমঞ্চে, মাসিক পত্রিকায়, উপন্যাসে আলোচনার প্রবাহ চলেছে । 
আমাদের দেশেও নারী জাতির ব্যক্তিত্ববোধের চিহ্ন আর নানাগ্রকার 
প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে সেই ব্যক্তিত্বের নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য একটা 
উদ্ভম ও আয়োজন আমর! চারিদিকে দেখতে পাচ্ছি । তবে কি না এই ভাবটা 
যতটা ব্যাপকরূপে ও শক্তির সঙ্গে ও-দেশে জেগে উঠেছে আমাদের দেশে 
ততটা হয় নাই।' এখনও হয় নাই বলে যে কোনও দিন হবে না এমন ধারণ! 
করাটা কিন্ত আমাদের তূঙ্গ হবে। এই ঘে ভারতবর্ষ এতদিন পর্যন্ত 


সমাজ সংস্কারের ভূমিকা ১১৬৫ 


চারিদিকে একটা সংস্কার ও আচারের প্রাকার তুলে ভাবের স্বাতঙ্্য ও 
কর্মক্ষেত্রের বিশিষ্টতা রক্ষা করে এসেছিল সে প্রাকার ত অনেক দিন হ'ল 
ভাঙ্গতে আরম্ভ হয়েছে। এই কয়েক বছরের মধ্যেই পাশ্চাত্য চিন্তা ও কর্মের 
ঢেউ আমাদের জীবনের আদর্শের মূলে এত জোরে এসে আপতিত হয়েছে যে, 
আমরা কেহ কেহ এক নবধুগের আগমন আশায় আবাহন-গীতি-মুখর হয়ে 
উঠেছি। আবার কেহ কেহ সনাতন সমাজের উপর দক্ষষজ্ঞের পুনরভিনয় 
দেখবার ভয়ে শঙ্কিত হয়ে, উঠেছি'। এই স্বাত্ত্রের প্রথম আত্মপ্রকাশের 
উৎকট প্রাবল্যে ও টত্তেজনায়- আমাদের দেশেও যে দাম্পত্য-বন্ধন শিথিল 
হতে পারে এ আশঙ্কা বোধ হয় 'অন্তায় ও অমুলক হবে না। এই আশঙ্কার 
জন্তই ব্যক্তির ব্যক্তি হিসাবে আত্মচরিতার্থতার আদর্শ ও সামাজিক জীব 
হিসাবে সমাজের কল্যাণ-চিস্তটার আদর্শ এই দুই আদর্শের সমগ্রসাভৃত এক 
নৃতন শাশ্বত আদর্শের উপর দাম্পত্য-বন্ধনের প্রতিষ্ঠা করবার উদ্দেশে 
আমরা প্রয়ারী হয়েছি 

পূর্বেই বলেছি ইউরোপে এ যুগট! ব্যত্তিস্বাতত্র্যের যুগ। বর্তমান ইউ- 
রোপীয় সাহিত্যের মুল স্ুরটী যে এই হবে এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই 
নাই। তাই আজকাল সমাজতত্ববিদের সঙ্গে সাহিত্যিকের একট। বিবাদ 
উপস্থিত হয়েছে। এ বিবাদের মূলে উভয়েরই সতাকে লাভ করবার 
পূর্ণ ষাথার্থ দৃষ্টির অভাব; কেহই পূর্ণ সত্যটার সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করতে 
পারেন নাই, সত্যের একদিককার রূপ প্রত্যক্ষ ফরেছেন মাত্র । সাহিত্যের 
ভিতর দিয়ে ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সংঘাত.ফলে নারী ও পুরুষের সম্বন্ধের 
যে তত্বগুলি পরিষ্ফুট হয়েছে সে তত্বগুলিই এখন দেখা যাক্‌। 

আজকাল আমাদের দেশী সাহিত্য সমালোচনাক্ষেত্রে ইবসেনের নাম 
প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। এই নরওয়েদেশীয় বিখ্যাত নাট্যকার .তার 
সুপ্রাসিদ্ধ “4 [9০115 [79956 নামে ন|টকে দাম্পত্যবদ্ধনকে সাহিত্যের 
আলোচনার বিষয় করে তুলেছিলেন । তিনি প্রচার করলেন--“ষে স্বামী স্ত্রীর 
কর্মজীবনের পরিধি প্রসারিত করার আকাজ্ষ। ও ভাবজীবনের স্বাত্তস্্যাবলষন 
সহ করতে পারবেন না ও নানা প্রকারে তার আত্মগ্রকাশের চেষ্টা 
প্রতিহত করতে প্রয়ামী হবেন, সেই ম্বামীকে পরিত্যাগ করবার অধিকার 
স্ায়ত স্ত্রীর আছেই ।” | 

ইৰসেন স্ত্রীজাতির গ্রতি অত্যধিক সহামুভুতিবশতঃ এ -কথা বললে পর 
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তার প্রত্যুত্তর এসেছিল পুরুমজাতির পক্ষ হতে, 50217019517র খ্যাতনলাম। 
5010019572 এর নাটক হতে “বিবাহবন্ধন পুরুষজাতির পক্ষে ক্ষতিকর ।. 
বিবাহের দ্বারা পুরুষের পুরুষোচিত গুণগুলির পূর্ণ বিকাশ সম্ভাবনা 
বিনষ্ট হয়। নারীজাতি তার স্থখের জন্ত পুরুষকে আপনার দাসে রূপান্তরিত 
করে আর পুরুষ নারীর সন্তষ্টির জন্য নিজের আশা! ও আকাঙ্ষ! বলি দিয়ে 
আত্মসক্কোচ করতে বধ্য হয়।” £ 

প্রসিদ্ধ বার্ড শ তার [190 2:00 51061180 নীটকে 3017091৪এর 
মতেরই পোষকতা করেছেন। ইবসেনের পদাস্ক'অনুসর্ণ করে সেই সময়ের 
অনেক নাট্যকার ও গপন্তাসিক বিবাহের *সাফল্য ও বিফলতা মাপ করতে 
'ঘসেছিলেন স্বামীন্্লীর মিলনজনিত সুখান্তভুভির মানদণ্ডে । , রা 

[10907 নারীর পক্ষেই বলুন আর 5/%11১678 পুরুষের পক্ষেই বলুন 
তাদের শিক্ষার মূলে রয়েছে প্রচণ্ড স্বাতন্ত্রাবোধধধ ও উৎকট স্বানুভূতি। সত্য 
ষ্টার স্থির ও সৌম্যমুর্তি তাদের মধ্যে' আমরা, দেখতে প্রাই না, যা পাই সে 
শুধু স্থতীব্র উত্তেজনা ব! বিদ্রোহের রূঢ় বল। 

এই ব্যিত্বাতন্ত্ের মত প্রচারে ইংলগুসঙ্াজে পুরুষ ও নারীর মধো কি 
ভীষণ বিদ্রোহবহ্ছি জ্বলে উঠেছে যেমন ঘরে তেমনি বাইরে [বু 3, ড/০119 এর 
/৯170. ড০:০71০2 উপন্তাস খানায় তার একটা উজ্জল” চিত্র আমরা দেখতে 
পাই। 

“সংসারে উন্নতি করবার নারীর একটী মাত্র পথ সে শুধু এই পুরুষ- 
জাতটাকে তুষ্ট করে। পুক্রষরাও ভেবে বর্সে আছেন জগতে যে নারীর সৃষ্টি 
হয়েছে সে শুধু তাদের স্থখের জন্ঘ। মাতৃত্বই আমাদের সর্ধ্বনাশের মূল ।” 

উপন্যাস খান! সম্পূর্ণ নারী ও পুরুষের প্রবল ছন্দের কথায় পরিপূর্ণ । নারীর 
বিদ্রোহ-্ধ্বনিতে অন্যায়' অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ-বাক্যে মুখরিত । 
বর্তমান পাশ্চাত্য সাহিত্য স্বাধীনতা-প্রয়াসী মানবের অন্তণ্ত?ঢ বেদনার অপার 
চিত্তবিক্ষোভের চিত্র, জ্ঞানের গভীর আলোকপাতে সে চিত্র, চিরকালের 
সম্পদ হয়ে উঠে নাই। জীবনের ধরবসত্যের দিকে চোখ রেখে এরা চলেন 
নাই তাই জীবনের বৈষম্য-বিরোধগুলি নিয়েই এদের কারবার চালাতে 
হয়েছে। “খধি টলষ্টয়” এর সঙ্গে তুলনা করলেই একথাগুলি সির 
পরিষ্কার বোঝা ষাবে। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্্ রুষজাতীয় জীবনের পক্ষে এক নৃতন : প্রভাত 
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এক নৃতন্‌ চিস্তার জাগরণের অরুণিমায়, পুরাতন প্রথা ও শাস্ত্রীয় শগুদাসনের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের উন্মত্ত চীৎকার-ধ্বনির মধ্যে জাতির নবঙ্গীবন লাভ বক্র. 
হয়েছিল। 1701267, 081০1 প্রভৃতি এই বিদ্রোহ উত্সবের পুরোৌহিত- 
হয়ে অজ্ঞানতা ও সমাজের একাধিপত্যের বিরুদ্ধে আন্দোলন আস্ত করজেল.। 
প্রথমেই পুরাতন আদর্শ ও" ভাবকে তারা ভ্রমাত্রক ও কুসংস্কারজাত বলে 
ঘোষণ! করলেন। অন্তান্ত সংগ্কারগুলির সঙ্গে সঙ্গে বিবাহসংস্কার সম্বদ্ধেও 
সন্দেহ এসে উপস্থিত হল। ফ্রান্সে 0০019 5%0এর প্রথম বয়সে লিখিত 
উপন্তাসগুলির মত নারীপুরুষের যৌন-সন্বন্ধ নিয়ে রুম সাহিত্যে অনেক 
উপন্তাস লেখা চলতে লাগল। নিপগ্লুববাদীর1 দিদ্ধান্ত করলেন যে, চারিদিকে 
এই যে পুতীয়মান অন্যায় ও অত্যাচার লমাজের প্রথার দোহাই দিয়ে সংঘটিত 
হচ্ছে, একে দূর করতে হলে আরও বেশী রকম ব্যক্তিস্বাতন্ত্র-বোধের বিকাশ 
একান্ত আবশ্যক । এই ভাব থেকেই তখন দেশে স্ত্রীজাতিবন থাধীনতা পুরুষ ও 
নারীর কি সামাজিক কি রা্রীয় সকল, ব্যাপারেই সমান অধিকার ও যৌন- 
সম্মিলনের কতকটা অবাধ গতি প্রচারিত হত্তে্আরস্ত হল। অন্ান্ত সকল 
দেশের মত এই যৌন সম্বন্ধ নির্ধারণের আবর্তে পড়ে রুসের অনেক মঙ্গলময় 
প্রচেষ্টা বিফল হয়ে গিয়েছিল । যৌন ব্যাপারে যে স্বাধীনতা! এই নব্যতন্্ীরা 
দাবী করছিলেন, সে স্বাধীনতাকে কোন্‌ পথে পরিচালিত করতে হবে, 
ব্যবহারিক জীবনে তাকে কি ভাবে প্রঅয় দেওয়া যায় সে তারা নির্ণয় করতে 
পারছিলেন না । ৭:015091 তখন দর্শকভাবে র্যাপারট। দেখছিলেন আর 
এই স্বাধীনত। যে ক্রমশঃই উচ্ছঙ্খলতায় পরিপত হবে এ তিনি ঠিকই 
বুঝেছিলেন । মানব জাতির মঙ্গলকামী খাঁষ প্রচার করলেন “যে দিন আমাদের 
আধ্যাত্মিক ও নৈতিক প্রকৃতি পশুধর্শটাকে দুর করে দিতে পারবে, সে দিনই 
আমার্দের থার্থ-স্বাধীনত। লাভ হবে। প্রত্যেক মান্থুধুকেই ভাল করে বুঝতে 
হবে তার জীবনে কর্ম ও চিন্তার পুর্ণ পবিত্রতা লাভ করবার পথ কোথায়_- 
দাম্পত্য জীবনে মা কৌমার্ধ্য শ্রতে+ বিবাহিত কি অবিবাহিত সকল জীবনেরই 
পরিপর্তি পূর্ণ পবিত্রতার আদর্শটাকে লাভ করা (70৩ 1০91 ০ 02৩0৮ 
09110 )। 

অনেকেই বলে, থাকেন যে টলষ্টয় বিবাহ সংস্কারের বিরোধী ছিলেন আর 
তার শিক্ষা অন্থসরণ -করলে জাতি শীস্তই ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হবে। একথা 
সম্পৃণ-সুল ॥ ১৮০৫ খুঃ 1১9 0500 7০ 10890 ৫০ নামে তার যে বইথান।! 
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 শ্রকাশিত্ষ়্ তার শেষডাগে তিনি নারীজাতির নিকট এই আবেদন জানান যে 
তারা ষেন সম্তান প্রসব ও সন্তান পালনের কষ্ট সহ্য করতে ভীত না হন। 
১ ৯০.খৃঃ প্রকাশিত 12002915978 নামে উপন্যাস খানিতে তার প্রভূত 
অভিজ্ঞতা ও সাধনার ফল পবিত্রতার সুমহান আদর্শ পবিত্র চিন্তা ও পবিত্র ক্মের 
মধ্যে আত্মসমর্পণ লোক সমাজে উপস্থিত করেন। 'কৌমার্ধ্য-ব্রতই নকল লোকের 
অবলম্বনীয় এমন কথা তিনি বলেন নাই, কৌমাঁধ্য জীবন যাপন জীবনের আদর্শ 
নয়, আদর্শ প্রাপ্তির একটা পথ মাত্র । প্রা্চিটাই সত্য, উপায় চিরকালই উপায়, 
সত্যকে ছেড়ে সত্যপ্রাপ্তির একটা উপায়কে থার্থ বঞ্গে আকড়িয়ে ধরবার জন্যই 
মধ্যযুগে (1790121091০ ) রোমান “ক্যাথলিক ধর্দু যাজকেরা এতটা 
অধঃপতিত হয়েছিল ; মঠের সন্ন্যাসী ও সন্নযাসিনীদের ব্যভিচারজাত সহল্র সহত্র 
শিশুর অস্থিতে মঠ কণ্টকিত হয়েছিল টলষ্ট় এ সঙ্ম্ইই অবগত ছিলেন। তিনি 
জানতেন যে পবিত্র কৌমার্ধ্য জীবন যাপন খুব কম, লোকেরই সাধ্যায়ত্ত, বিবাহ 
সংস্কারের পথ ধরেই সাধারণ লোককে 'পবিভ্রতাঁর আদর্শটা লাভ করবার.জন্থ 
চেষ্টা করতে হবে। মাম্ুষের পক্ষে এ পুর্ণ পবিজ্রতার আদর্শে উপনীত হওয়া 
সম্ভব নয় জেনেও যে এই আদর্শটা তিনি সমাজের সাম'ন দাড় করিয়েছিলেন 
তার কারণ তিনি বিশ্বাদ করতেন যে আদর্শ এমন একটা সত্য হবে যেটা দেশ 
ও কাল-ধন্মের অতীত, যেটা সময়ের কুহেলিজালে উজ্জলতা না হারিয়ে 
ধ্রবতারার মত মাস্ষকে গন্তব্যের পথে ইঙ্গিত করবে। 
টলই্য়ের এ উপদেশটি ব্যক্তির কল্যাণ কামনায় উচ্চারিত হলেও সমাজের 
মুল প্রতিষ্ঠার দজে এর কোনই বিরোধ নাই।' স্থির, শাস্ত, গভীর অন্তূ্টির 
বলে তিনি জীবনের মধ্যে এরুটা মহান আদর্শ ধরতে পেরেছেন জীবনকে 
একট! প্রকাণ্ড নৈতিক ক্ষেত্রের উপর সংস্থাপিত করেছেন । এই খানেই 
টলইয়ের সাহিত্য সাধনার'সার্থকতা । এই খানেই টলষ্টয় সত্যন্রষ্টা। 
এই জগতে ধারা সত্যরষ্টা বলে বরণীয় হয়েছেন ধাঁদের শিক্ষণ রিশ্বমানবের 
- কল্যাণকল্পে উচ্চারিত হয়েছে তার! সকলেই জীবনকে এক বিশাল সত্যের 
“ ভিত্বির উপর প্রতিষ্টিত করেছেন। জীবনের সকল র্যাপারই তারা সত্যের 
আলোকে দেখতে চেষ্টা করতেন। তারা সাধনার ফলেই হউক কিন্বা এরশ্বরিক 
- ক্ষমতার বলেই হউক সত্যের ষথার্ঘ স্বরূপ তুহ্ৃভব করবার একটা বিশিষ্ট শক্তি 
 লম্পদ্ধে ধনী ছিলেন, একে ইংরাজ্জীতে [0581197) ও বাংলার “অধ্যাত্ম দৃষ্টি” 
লা যায়। এই অধ্যাত্ম দৃষ্টি ন। থাকলে পর সত্যাহ্সদ্ধিংছ্র সভ/লাভ হয় 
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ন।, শিল্পীর চেষ্টা চরম সাফল্যে স্থন্দর ও সার্পক হয় না সাহিত্যিকের স্যরি 
বস্ত-হীন ছায়ায় কিছ প্রাণহীন দেহে পর্ধ্যবলিত হয় । 

বিবাহসংস্কীরকে এই [0921190)এর আলোকে ব! আধ্যাত্ম দৃষ্টির সাহায্যে 
দেখতে হবে তবেই আমর! এর অন্তনিহ্থিত সতোর -সাক্ষাৎ পাব। যারা 
বলেছেন ষে বিবাহের সার্থকতা মাপতে ভবে স্বামী স্ত্রীর মিলন জাত 
স্থখান্ুভূতির তুলাদণ্ডে তাদের এই অধ্যাত্ম দৃষ্টি ছিল না। তার প্রথমেই 
যেটা পেয়েছিলেন সেটাঁকেই চরম ললে মেনে নিয়েছেন তাকে ছাড়িয়ে 
অতিক্রম করে যাবার শক্তি তাদের হয় না৷ তাই তাদের এই আদশচ্যুতি। 
এই কাধ্যে আমি স্থখু পাই অতএব ৬ আমার করণীয়, এই কম্মে আমার ছুংখ 
অতএব ত্যাঞ্া, এ,হল পশুর 1১151155011) আর পশুর ০901৮1০5, আর মান্ধষের 
হলেও সে অতি আদিম যুগের, যখন মানব আর পশুতে বেশী তফাৎ ছিল 
না, যথন স্থখ-্লালসাই মানবের সকল কার্ষ্যর প্রবর্তক ছিল। সভ্যতার বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের একটা নৃতন জ্ঞানেক উদ্ভব হল যেটা আমাদের কর্তব্য 
বোধ । এই নৃতন জ্ঞানটী মান্থষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির ইতিহাসে 
এক -প্রকাণ্ড আবিষ্কার । স্থখবোধের সঙ্গে এর তকাখ এই স্থুখ সম্পূর্ণ 
“ব্যক্তিগত” বর্তমান ও অস্থায়ী কিন্ত কর্তব্য বোধের ইতিহাসটা অনেক বড়- 
এটা ব্যক্তিগত হয়েও সমষ্ির, বর্তমান হলেও অতীতের সঙ্গে সংবদ্ধ। ও 
ভবিষ্যতে দৃষ্টি-প্রনারী, অস্থায়ী হলেও চিরস্তনের ধারা । দাম্পত্য বন্ধনকে এই 
কর্তব্য বোধের ভূমির উপর গড়ে তোলা যায় বটে কিন্তু তাতে করে- হৃদয়ের 
ও মস্তিষ্কের চিরকালের বিরোধের ' শান্তি হবে ন। এই ভয়। আমাদের আরও 
অগ্রসর হতে হবে, স্থখ হতে এই ষে কর্তব্যে এসে উপস্থিত হয়েছি - এইটাই 
আমাদের খুব বড় লাভ--তবুও এখানে থামলে চলবে না। জীবনের সকল 
কাজেই স্থখ ও ছুঃথ জড়িত আছে-- এ থাকবেই ষতদিন আমাদের অহ্ংজ্ঞান 
থাকবে (72০) কিন্তু থাকলেও এ আমাদের 11017901260 নয়, গৌণ। 

বিবাহসংস্কারটাকে [1091150)এর আলোকপাতে দেখতে হবে । আমাদের 
মৌভাগ্যবশতঃ বর্তমান যুগের একজন শক্তিমতী নারী [75971562115 
০ তার ব্যবহারিক জ্ঞান ও অধ্যাত্মদৃষ্টির মিলনে একট। প্রকাণ্ড সত্যের 
উপর দাম্পত্যবদ্ধনকে স্থাপন করতে পেরেছেন। ১৯১১ সালে ডাক্তার 
হাভেলক ইলিস্‌ লিখিত একটা অবতরণিকা যুক্ত হয়ে এর "[.১৮০, ৪70 
102111259+ নামে গ্রন্থথানি ইংরাজিভাষায় প্রকাশিত হয়। ূ 

তু 


১১৭৯ নারায়ণ 


এই “প্রেম ও পরিণয়” পুস্তকখানায় 411০7 1₹6/ প্রচার করলেন 
প্রেম যৌনসম্বদ্ধের নৈতিক ভিত্তি, অতএব বিবাহ্সংস্কারের মূলের কথা । 
আমরা পূর্বেই বলেছি শুধু কর্তবাক্তানের উপর দাম্পত্যবন্ধনকে প্রতিহত 
করলে মানুষের হ্ৃদয়টাকে অবহেলা কর! হয়। £১119 16 প্রেমকেই 
পরিণয়ের সুলভিত্তি নির্দেশ করলেও এই প্রেমের মধ্যেই তিনি কর্তৃব্যবোধেরও 
ইঙ্গিত করেছেন । কর্তব্যজ্ঞানই তার প্রেমেধ ভিতর সহজ হয়ে ধর! দিয়েছে । 
তাই তার প্রেমের ধন্মকে আমর। প্রেম্ণ ও কর্বা এই ছুইএর সম্মিলনক্ষেত্ 
বলতে পারি । এই প্রেমের ধর্মকে তিনি নাম দিগ্সেছেন ছ২611510 96119 
এই ধশ্মাচরণে সমাজের মঙ্গল ও ব্যক্তির'আত্মচরিতার্থতা এই ছুই আদর্শের 
সামগ্তশ্স্থাপন সম্ভব হয়। বিবাহ্সংস্কার দ্বারা মানবজীবনকে পবিজ্র সুন্দর, 
মহ ও স্থখী করেই প্রেমের সার্থকতাপাভ হবে আর বিশ্বমানবের হিতের জন্ম 
সম।জেণ “কল্যাণের জন্ত সন্ভানজনন পালন ও শিক্ষাপ্রদান গ্রতৃতি কার্ধ্যের 
মধ্যে কর্তব্যবোধ বিকশিত হয়ে উঠকে। 4£১112171% ৭ প্রেম কেবল যৌন সন্দি- 
লনের আকাজ্কা নয়; এ হল 40010015665 98191095101 01 006 00701099171 
০০৯/0017) (০ 1১01750178116165 চাকুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষায় 
(প্রবাদী আষাঢ়, মহিলামজলিদ্‌) “ছুই ব্যক্তির সম্পূর্ণ সথলমঞ্জন পরিপূরক 
সম্মিলন ।” এই প্রেমের ছুইটী দিক আছে 15/০101981081 ( মনের দিক ) ও 
01/95101001001 (দৈহিক ); একেবারে ইন্দ্রির সংযোগ বিরহিত বিশিষ্ট 
মনোবৃততি (0190110 ) ধু কিম্বা কেবল ইন্দ্রিয়সভ্ভোগ সংস্পৃষ্টও (907591) 
নয়--এ এমন একটা ভাব যেখানে 09075699177 এর কথায়, 17010061059 
9০৭] 1060859 605 52056 1707 61৩ 50107565 61) 9991, “ইন্দছ্রিয়ের দ্বার! 
আত্মা প্রতারিত হয় না বা আত্মার দ্বারা ইন্দ্রিয়ও বঞ্চিত হয় ন1।৮ (চাকুবাবুর 
অশ্নবাদ ) তবেই দেখতে পাচ্ছি যে £116171ঠর এই প্রেম কেবলমাত্র 
একট। বিশুদ্ধ মনোবৃত্তি নয়, এই মনোবৃত্তির আংশিকলীনা যা কতকগুলি 
কার্ধ্ের মধ্যে পরিক্ফুট হয় সে গুলিও এর অন্তর্গত। এর সঙ্গে আরও একটা 
ভাব আছে যাকে বিপিনবাবু বলেছেন “আদি- রস» (নারায়ণ, আধাঢ়, 
১৩২৪ )--যে রসের বশে ভালবাসার ধশ্ম “আত্মদান, আত্মসাৎ, আত্মবিস্তৃতি ও 
আত্মবিস্থৃতি” প্রভৃতি একাত্মতালাভের প্রয়াস যৌনসঙ্গমে ও প্রজাস্হ্িতে 
কথঞ্চিৎ সার্থকতা লাভ করে। তবেই প্রেমের ভ্রিধারায়-আনন্দলাভের 
প্রয়াসে যৌনলীলায় সন্তান্জননে, কর্তব্যের ধর্মে তার পালন ও শিক্ষাদান 
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গ্রভৃতি কর্মে আর ভালবানায় (2115) 1০/র প্রেম হতে স্বতস্ত্র করে বোঝাবার 
জন্য)। আত্মজীবনে সত্য ও সুন্দরের সম্মিলন সাধনে, একটা মানবের ভাব ও 
কম্মজীবনের পূর্ণপরিণতি, আত্মচরিতার্থতা ও সমাজের কল্যাণ সম্পাদন এই 
ছুই আদর্শের বিকাশ সংঘটিত হয়। 

এলেন কীর বিবাহসংস্কারের এই প্রেমের আদর্শ বাস্তবিকই এ সংস্কার 
সম্বন্ধে খা আদর্শ-আর এ যে একটা বিশাল অধ্যাত্বদৃষ্টি ও নৈতিকজ্ঞানের 
ফল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । , এই প্রেমধর্দের উপর বিবাহসংক্ষারকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার যে একট” প্রকাণ্ড সার্থকতা আছে নিশ্চয়ই চিন্তার দিক 
হতে, সেইটা আমর। বিশেষ করে উপলব্ধি করব,_-যখন কিনা এই তত্বের 
সঙ্গে বর্তমান যুগের একজ্রন গ্রধান চিস্তাবীর [01071 3012597র 0195615 
[:৮০1/1০0 তন্বটার সুদামগরস্ত অহথধাবন করতে পারব। বর্তমান বিংশ 
শতাব্দীর অভিব্যক্তিবাদ 1)%:৮17 এর প্রাকৃতিক নির্বাচন হতে [০:৪5০৭এর 
চেতনার অন্তনিহিন্ত স্বতঃপ্রসারিণী শজিরি লালা পর্য্স্ত সমগ্র তত্বটী প্রকাশ 
করবার স্থান এ নয়, কেননা এত বড় একট! চিন্তার প্রবাহ অন্ুমপণ অল্লসময়ে 
ও অল্লকথায় একেবারেই অসম্ভব । তবে প্রাণের সঙ্গে মনের অথবা চেতনার 
একত্বকে প্রতিপন্ন সতা বলে গ্রহণ করে আমর! গ্র(ণজগতে জীবের ক্রমিক 
বিকাশের পর্যায়ের সঙ্গে মনোজগতে চেতনার বিকাশধারাকে এক অথগ্ড 
করে দেখে অভিব্যক্তিবাদে প্রেমের যথাথস্থান অবধারণ করধ মনে করেছি । 

[08117এর অভিব্যক্তিবাদ কেবল মাত্র জীবনের ক্রমিক আভিব্যক্তির 
উপর প্রতিষ্টিত। মনের ক্রমিক পর্দিণতি ্ন ধাঁরাট। তিনি স্বীয় তত্বদ্ব(র। পরিফার 
ব্যাখ্য। করতে পারেন নাই--এ হিসাবে উনবিংশ শতাব্দীর অভিবাক্তিবাদ 
অসম্পূর্ণ। তার মতাহ্ুদারে আদিম 271০9১৪ হতে বর্তমান মানবদেহ পধ্যস্ত 
সমস্তই এক উপদানে গঠিত। একই জীবকোষ ( 06172 ০1] ) সকলের মধ্যেই 
বিদ্ধমান। মনের (11170 ) উৎপত্তি নির্ণয় করতে এসে 10911 বললেন 
যে, প্রাকৃতিক নির্ধবাচন ধর্শদ্বার পরিচালিত হয়ে জীবকোষের নিয়ত অসংযত 
ভাবে নানারূপে প্রকাশ ফলে (00817০5 ড৬৪1186905) মস্তিষ্ষের স্টি আর 
সঙ্গে সঙ্গে মন অথবা চেতনার উদ্ভব সম্ভাবিত হয়েছে । এই মত, মন্বন্ধ 
আমাদের প্রথম আপত্তি এই যে, যেখানে প্রাণ আছে, সেখানেই কোন না 
কোন রূপে মনের 'ক্রয়া পরিলক্ষিত হয়, চেতনা অভিব্যক্তির স্তর নির্ব্বিশেষে 
সকল জীবকোষের মধ্যেই কিছু না কিছু নংক্রামিত হয়েছেই । দ্বিতীয়তঃ _ 
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জীবকোষের নাঁনারূপে আপনাকে প্রকাশ পরম্পরা স্বীকার করে এই ঘটনাকে 
মস্তিষ্ক ও মনের উৎপত্তির বিশিষ্ট কারণ ধরলে মানুষের ইতিহাস একেবারে 
একটা] “01)060101 2001007765” হয়ে পড়ে । 

73০850।) প্রচার করলেন যে, অভিব্যক্তিবাদ জীবন ও মন এই ছুই 
ক্ষেত্রেই সমানভাবে প্রযোজা। এ বিশ্বে জীবন ও চেতনা একই তত্ব। এই 
চেতনাই ক্রমাগত নিজকে অতিক্রম করে উচ্চতর অবস্থা প্রাপ্তির জন্য বাগ্র। 
চেতনার সেই অন্তনিহিত শক্তিই 13৩725০।।র 197 ৬71 ও কবি 917911%র 
41)9 0170 91917150179610 51195571 (-$0017915 ) জীবকোধকে নানা- 
রূপ পর্ধ্যায়ের মধ্য দিয়ে মানধদেহ ও মাঁনধ মনে বহন করে এনেছে । স্যন্টির 
প্রেরণার মূলেই চেতন! অথবা মন, জীবকোষ উপকরণ মাত্র। চেতনার 
বিকাশের ধার তিনটা “৬০00219 (০7০91 ( জড়ম্বভাবত্ব ) 10501706 
(সংস্কার) আর 17661115070 (বুদ্ধি )। এই চেতনাই নিজের ধন্মান্তসারে 
ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্নরপে প্রকাশিত্ত হয়ে অবশেষে মীনব মনে [010111 
£91)০০ বূপে বিকসিত হযে উঠেছে। 

এখন প্রেমের বিকাশ-তত্ব | 'বর্তমান কালের একদল দার্শনিক নীটুসে ও 
তার শিষ্যবর্গ প্রেম ও অন্যান্ত কোমল মনোবৃত্তিগুলিকে দৌর্বল্য আর 
অবনতির কারণ বলে নির্দেশ করেছেন। নীট্সে 7027%710 এর শিষ্য 
709710 এর [6577] 9619০8০7 তত্টার একটা দিক মাত্র উপলদ্ধি করে 
তিনি যে এক ভুল সিদ্ধানস্ত এসে উপনীত হয়েছিলেন মে বিষশ্নে কোনই 
সন্দেহ নাই। প্রকৃতির যৌনলীলার মাধুধ্য ও প্র্জারক্ষার জগদ্ধাত্রী মুদ্তি তিনি 
একেবারেই প্রত্যক্ষ করেন নাই, তার চোখে পড়েছিল শুধু প্রকৃতির ধ্বংস- 
কারিণী শক্তি (ণব৪£৮1৩ 19৭ 01 (0০0 900 ০1০৮) আর সেই শক্তির 
অনন্ত বিনাশলীলা । যে [86012] 96100107এর তত্বের জোরে নীটসে 
জগৎ থেকে সকল রূপ ও নকল মধুরতা লোপ করে দিয়ে এক ভীষণ হিংস৷ 
কামক্রোধ প্রভৃতির কুৎসিততাকে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন, ঠিক সেই 
তত্বকেই অবলম্বন করে জীবতত্বের (81010£9) সাহায্যে আমর! বিশ্বময় 
' স্থষ্টি ও স্থিতি ব্যাপারে এক বিশাল নীতি (“089010 10015110”” ) ও 
প্রেমের অনির্বচনীয় লীলা প্রত্যক্ষ করব । | 

জীব জগতের প্রজনন ও জীব-শিশু রক্ষণ ব্যাপারটা একটু মনের সঙ্গে 
দেখলে পরেই আমরা জানতে পারি যে বুদ্ধির ক্রমবিকাশের ধার! বেয়ে বেয়ে 


লমাজসংস্কারের ভূমিক। ১১৭৩ 


জীব যত্তই শুর হতে উচ্চ স্তরান্তরে উন্নীত হচ্চে ততই জীবশিশুর আপনা হতে 
আত্মরক্ষ। করবার ক্ষমতাটী কমে যায়; এই ভাবেই মানবশিশুর নিজেকে রক্ষা 
করবার জন্ত অক্ষমত! যত অধিক ও দীর্ঘকাল ব্যাপী এমন আর কোন 
জীবশিশুতেই লক্ষিত হয় না। প্রকৃতির রাজ্যে এই যেস্তর ভেদে জীব- 
শিশুদের রক্ষার জন্ত একট! মন্দার স্থবিহিত ব্যবস্থা আছে, এই দেখেই সেখানে 
€0121010 10012110”, জৈবিক নীতি নামে একট। শক্তির ক্রিয়া স্বীকার ভিন্ন 
গত্যন্তর থাকে না। অসহায় মানন শিশু যে রক্ষা পায়, তাঁর নিশ্চয়ই একটা 
১৮1৮৪] ড2106+7, আছে । পিতৃমাতৃন্সেহ ভালবাসা ও যত্ব এই গুলিই 
শিশুকে জীবনধুদ্ধে জয়ী হতে সহায়তা করে থাকে । এই প্রেমই মানবশিশুর 
981515৪1 ৬৪1০1 এ ভাবে জীবকোষের বুদ্ধি বৃত্তির বিকাশ স্তরের সঙ্গে 
প্রাণী জগতে প্রেম বিকাশের স্তরটা৪ সমান পদক্ষেপে চলেছে । 

জীবিত থাকাই জীবনের ধর্ম -এর চেতনার--হ্ুজনীশক্তির প্রেরণায় জীবন 
ক্রমশঃই এক অবস্থ। হতে অবস্থান্তরে উন্নত হবার প্রয়াপী। জীবনের এই 
গতি ও স্ষ্টির মূলে যে প্রেরণা আছে, তার থেকেই প্রেমের উৎপত্তি । অভি- 
ব্ক্তিবাদে প্রেমের স্থান কোথায়--নীচের কয়েকটী কথায় তা বুঝতে পারা 
যাবে “০1০৬৩, 100 1700110067০ 7701215 100 0780” ইতিপূর্ক্বে এই 
প্রবন্ধের এক জায়গায় কবি 91৩119র নাম করেছি। একজন বিখ্যাত ইংরাঞ্জ 
দার্শনিক বলেছেন যে শেলী গভীর অন্তরু্টির বলে 13672507এর অভি- 
ব্যছ্ছিতবাদের (07০86৬6 172৮০0196101)) তত্বটা পূর্ষ্বেই উপলব্ধি করেছিলেন । 
বিখ্যাত 07915 কাব্যের কবি গেয়েছেন ২ 

£6]1)9 009 51১17105 018550106 50555 5৬/৪0])5 01105821) ঠা 0811, 
0০150 90110, 000719611170 0010. | 

£$1] 001৮ 900539810175 (0 €চ600110050705 ০০1. 30185০7এর 
1191) ৬151 বা চেতনার স্যষ্টি করবার প্রেরণা ও 3110110/র 18500 50655 
একই শক্তি ) 1$5250॥ যেমন চেতনার এই প্রেরণাকেই স্থান মূলীভূত কারণ 
বলেছেন, তেমনি 516119 এই [1956০ 30065৪কেই ব্পপধ্যায়ের প্রেরক-শক্কি 
বলে নিদ্দেশ করেছেন। এ তাবে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বানুভূতিতে বা' “জীবন 
দেবতায়” যেমন 19:10 প্রভৃতি অভিব্যক্তিবাদীর তত্বগুলি নানাভাবের আলো 
ছায়াপাতে ইনার! ও ইঙ্গিতে হথন্দর হয়ে গ্রকাশ পেয়েছে তেমনি 73০785০/র 
তত্বটাও 317611%র উপরের উদ্ধৃত লাইন কয়টাতে কবির ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে! 
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শেলী প্রেমের কবি। বিশ্বের অন্তঃস্তলে যে প্রেষরাশি সদা সঞ্চিত আর 
নানানব্ূপে শব্ধ স্পর্শ প্রভৃতির ইন্দ্রিয় গ্রাহের যধ্য দিয়ে যে প্রেম স্বতঃই 
নিত্য উৎসারিত, সেই প্রেম তাহার কাব্যে রসস্থ্যমায়. প্রতিভাত হয়েছে। 
শেলীর 11) 0100 ১11 হ'ল প্রেম ধন্ম। আর আমরা পূর্বেই বলেছি 
অভিব্যক্তিবাদের প্রেম 72127 ৬1৮]এরই বিক।শ'। মানবস্তরে এসে এই চেতনার 
স্বস্তি করবার প্রেরণাশক্তি 121) ৬10৪1 গ্রজাস্থাষ্টি ব্যাপারে দাম্পত্যপ্রেমে ও 
রক্ষণকাধ্যে পিতৃমাতৃ ন্নেহে অভিবাক্ত হয়েছ। 73678507র নিম্নলিখিত কথাগুলি 
হতে উপরের তত্বটার একটা ইঙ্গিত যেন আমর! পেতে গ্রারি বলে মনে হয়। 

446 01055) 100৬০৮61১10) ৪, 0190611)55515101 006 11751951015 0758501) 
0১86196215 0700 (055 011565 ০: 10015100515) 15 07916151156 
16001060001 0795, ৬/০ 19৮০ 015 50৫061 11100010861017 060019 
০616511 (01105 01178061091 1056 59 5011817)2 2170., 117 10095 9211170015 
50 (0101)11)0, 00591527910 11) (155 50911016805 ০1 07: 01817 101 01) 
589৫, 1115 10৬০, 11) 1710] 90196 199৮6 5০61) 0১ 0775515 01 
1105 1089 [)0955101% 00110 015 11685 3601০6, 

বিংশ শতাব্দীর একটা প্রকাণ্ড গৌরবের জিনিষ এই অভিব্যক্তিবা? 
39:2501র 016806৮০1০০ । এই তত্বের সঙ্গে আমাদের বিবাহ 
সংস্কারের প্রেমের আদর্শ তত্বটীর সঙ্গতি কি প্রকারে দেখান যেতে পারে তার 
একট] চিস্তার স্থত্র আমরা এখন খুঁজে পেয়েছি বোধ হয়। এখন নরর্নাতমীর 
সম্মুথে একটা মহান আদর্শ স্থাপন করে সমাজ ও ব্যক্ষিকে “সত্যম্‌ শিবম্‌ 
ুম্বরম্” উপলব্ধি করবার প্রকৃত সহায়ত! করেছেন যে এই মহীয়সী নারী 
(1157 155 ) তাকে আমাদের ভক্তি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করে এই সৌজাত্য 
বিস্তা সম্বন্ধে আমার প্রথম প্রবন্ধ শেষ করলাম। 


1 শ্রীহ্বরেশচন্দ্র চক্রবস্তী ] 


কোটি বন্ধনের মাঝে খেলায়ে চাতুরী, 
ওগে! চিরশিশু, তুমি খেল লুকোচুরী 

এ ভুবনে নিশিদিস ; ফেলি যবনিকা 
তারি পরে কাটি মিথ্য। বন্ধনের লিখ 
আমারে ছলিতে চাণ্ড; করি মোক্ষকামী 
করিবারে চাও দূর মোরে অন্তধ্ধামী 
তোমার সান্ধ্য হ'তে; তৃমি নিশিদিন 
যেথায় খেলিছ স্থথে বিরামবিহীন 

মাথি ধূলিরাশি দেহে, বিক্ষুব্ধ বাখায় 
স্রথে থে আনন্দেতে আমিও সেথায় 
খেলিবারে চাই প্রভৃ-_তব স্থষ্টিমাঝে 
মোর আশেপাশে মোর ক্ষুদ্রতম কাজে 
লক্ষ স্থানে তুমি যেগো আছ ধর। দিয়া , 
সে কথ! কেমনে আমি যাব পাশরিয়া ! 


৮. 


তোমার অজ্ঞাতে আমি করিনিত কিছু 
তাই যেন মনে রয়; মরীচিক! পিছু 
ছুটিয়াছি সে ত প্রত, তোমারি ইর্শিতে। 
কলি ভরেছ তুমি তোমারি সঙ্গীতে, 
তাইত বুঝেছি কিছু শ্রেয় প্রেয় নাই 

এ নিখিল বিশ্বে মোর; যেই দিকে চাই 
তোমার ভঙ্গিমাখানি এমনি হুর্ববার 

ফুটি উঠে ধারে ধারে নয়নে আমার 

সব অন্তরালে; তাই বিজনে নিজ্ছনে 
প্তিনি আসন তব; সব সৃষ্টি সনে 
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তোমারে সহুন্্র করি সহমত মুরতি 
জীবন-মন্দিরে মোর চাহিচ্ছ আরতি 
তোমার সে ব্ধপ হতে বঞ্চিন্তে আমায় 
নাহি সাধ, তাই আমি আছি এ ধরায় । 
বন্ধনের মাঝে কভু বন্ধ নহি অমি 
সেই শিক্ষা যেন মোয্ে দিও অস্তধ্যাঁমী 
জন্ম হতে জন্মান্তরে, তব বিশ্বষেল। 
যেন মোর জীবনেতে তুধ্জধি চিরখেলা 
রাখে মোরে চিরশিশু করি; বিশ্বমাঝে 
সকলি তোমার, গুপ্ত রহি সব কাজে 
ফুটায়ে রেখেছ এই বিশ্বের কমল 
তাই এ স্ুবনে সব হরষ বিহ্বল । 
আমি ত চাহিনা মোর আখিছুটি মুদি 
ইন্ড্রিয়ের অন্তরের বাতায়ন ক্ষধি 
বিশ্বের আলোক এই ঢাকিয়। আধারে 
মিথ্যার মাঝার দিয়। লভিতে তোমারে ; 
সত্যময় প্রভু তুমি তব এ ভবন 
তারি ক্ষপ ধরি করে গৌরব হুজন। 

শু 
তোমারে দেখেছি কবে কোন্‌ তরুতলে, 
কোন্‌ স্োতম্ষিনী তীরে কৌমুদীর গায়, 
প্রাৰুট পরশ তৃপ্ত মগ তৃণদলে 
সিন্ধুর তরঙ্গমাঝে দক্ষিণের বায়। 
ত্তোমারে পেয়েছি মোর ছুখ অশ্রুজালে 
তোমারে ছুয়েছে মোর স্থখান্বিত গান, 
তোমারে হেরেছি আমি উষার আড়ালে, 
আবার সন্ধ্যার মাঝে রক্তিম বয়ান। 


তুমি উঠেছিলে হাসি যবে এ ধরায় 


আমি এস্ছিছ নামি ১ রয়েছ গোঁপন 
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আমার মরণ মাঝে ; উষায় সন্ধায় 
প্রতি পল হেরিতেছি তোমার স্বপন । 
আমার কামন। মাঝে.তব তৃপ্তি জাগে, 
আমি ভালবাসি ধরা তব অনুরাগে । 


চিঠির গুচ্ছ । 


[ শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত | 
(স্শেন্ দল) 
(৯) 
( ইংরাজী চিঠির অনুবাদ ) 

প্রিক্তমে এনি, 

তপ্তখোলা হতে লাফিয়ে একেবারে জ্বলপ্ত চুলীর মাঝে এসে পড়েচি, এভি ! 
ভাঁলোত কিছুই লাগেনা । তুমি ভাঁবচ, বড়ই অদ্ভূত এ কথা_-একেবারে 
অশ্রুতপূর্ব। তা"হবে। আমিও কখনে শুনিনি। স্বামীর সঙ্গ নারীকে 
গ্ুখ দ্বিতে পারেনা-..আর এমন ষে স্বামী! কিন্তু সতাই বলচি ভাই, আমার 
এখানে আর একটি দিনও থাকতে ইচ্ছে করে না। যতদিন দিদি তার ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে এখানে ছিলেন, ততর্দিন বেশ আরামেই কেটেচে |] দিনগুলো 
কেমন করে, কোথা দিরে চলে গিয়ে যে দুটো মাস অতীতের কোলে মিলিয়ে 
দিয়ে গেল, তা” টেরও পেলুম না। দশদিন হল তীরা চলে গিয়েছেন, এ 
বাড়ীর সকল আনন্দ, সমস্ত আকষণ একেবারে ন করে। 

উঃ এই কর্মববিহীন দিনগুলোর কি বুকজাতা বোঝ! কিছুতেই সা 
ঠেলে ফেল! যায় না । একেবারে শ্বাসরোধ করবার উপক্রম করেচে। কলকাতায় 
থাকতে যে সব কাজের অভিযোগ করেচি, এখন সেই সব কাজ করতে পেলেই 
যেন বেঁচে যাই। 

স্বামীত থেয়ে উঠে কলেজে বেরিয়ে যান। বারান্দার উপর' যতক্ষণ দেখা 
ষায়, তাঁর দিকে চেয়ে থাকি_-ভারপর ঘরে চকে শুয়ে পড়ি। বিটা এসে 
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তার ভাঙা হিন্দীতে যখন খাবার জন্ত তাগিদ সুরু করে দেয়, তখন বিরক্ত 
হয়ে উঠে যাই। খাওয়। হলে আবার সেই শুয়ে থাকা । 
কলকাতায় বই পড়বার ফুরন্থৃত পেতুম না, কিন্তু এখানে এসে সেগুলো! 
স্পর্শ করতেও ইচ্ছে হয় না। কখনো! যদ্দি বা একখান! টেনে নিয়ে বসেচি-_ 
ধৈর্য্যধরে দু-এক পাতার বেশী পড়তে পারিনি। এই বই আর এখন হাত 
দিয়ে ইুইনা। গ্লীসকেসের ভিতর হতে মেগুলে৷ তাঁদের সোনালু চোখ মেলে 
আমার দিকে চেয়ে থাকে". '”' তাঁ' যেন আরও অসম্থ! আমি তাই কাচের 
ওপরকার ধুলে। ঝেড়েও ফেলিনে। 
স্বামী ফিরে এলে কতটা সময় বেশ লিতন কিন্তু ঠা এক 
ঘেয়ে ব্যাপার । একদিন তিনি বল্লেন _৭সমস্তরটা দিন বন্দিনীর মত এমনধার৷ 
আবদ্ধ থাকলে শেষটায় একটা অস্থখ করবে ।” 
আমি জবাব দিলুম---“কাঁল থেকে তা” হলে মাঠেই মরতে যাব।” 
“তা কেন॥ আমার সহযোগী 'অধ্যাপকর! সকলেই বিবাহিত, তাদের 
বাড়ীগুলে! ঘুরে বেড়াতে পার”__বলে তিনি আমার দিকে চাইলেন। 
শুনে আমার গা জলে গেল। আমি বনুম--“তোমাঁর বদ্ধুপত্রীর| আমার 
সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য কিছুমাত্র ব্যাকুল নন। একথা বুঝতে পেরেও 
বেহায়ার মত তাদের গাঁয়ে পড়ে আলাপ করতে হবে? সে আমি পারব ন1।” 
“না, না--তা আমি বলচিনে” বলে তিনি আমার হাত ছখানি তার মুঠোর 
ভিতর চেপে ধরলেন, তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন-পকিন্ত তোমার 
এই একঘেয়ে জীবনে কি করে বৈচিত্র্য আনা যাবে।” আমি এখানে আনন্দ 
পাঁচ্ছিনে বলে বেদনায় তিনি ক্রিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন, তার মুখ চোখ দেখেই 
আমি তা বুঝতে পারলুম। মনে মনে ভাঁবলুম, ' আমাকে খুসি হতেই হবে! 
,**কেন পারবনা ? এর চাইতে বেশী স্থখ-সম্ভার ক'জনার ভাগ্যে জোটে? 
আমি তার কীধের উপর ছু'খানি হাত রেখে বল্ুম--“একটা কিছু খেলার 
ব্যবস্থ। করলে তাল হুয় না ?” 
* আমার মুখে এই প্রস্তাব শুনে তার সমন্ত ছুশ্চিস্ত- তখনই যেন ঘুচে গেল। 
তিনি হেসে বল্পেন_-“খাস। হয়, কিন্তু কি খেলার ব্যবস্থা করব ?” 
“টেনিস বেশ চলবে ।” 
“আমি ষে.জগনিনে” বলে তিনি হেসে ফেল্লেন। 
ছু-দিনেই তোমায় আমি পাকা খেলোয়াড় করে ছেড়ে দেবো ।” এক 
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সপ্তাহের মধ্যেই খেলার জীয়গ! এবং সব সরঞ্জাম ঠিক হয়ে গেল। লেখাপড়ায় 
কৃত্বিত্ব লাভ করলেও স্বামী কিন্তু খেলাটাকে সহজে আয়ত্ব করতে পারলেন না। 
দিনকত বেশ আমোদেই কাটাঁলুম। খেলার পর শরীরটা গরম হয়ে উঠলে 
দুজন! বরাবর রাস্তায় বেড়িয়ে একেবারে রাবীর তীর গিয়ে ফুলবোন! ঘাসের 
কার্পেটের উপর বসে আকাশের গায়ে আর রাবীর জলে আলে! অশাধারের খেলা 
দেখতুম। 

* একদিন ফেরবার পথে দিব বল্ুম*্“চল, তোমার কোন বন্ধুপত্বীর সঙ্গে 
আলাঁপ করে আসি |”, 

“না, তার কোন্‌ প্রয়োজন ঘেই। তোমার কথাই সত্যি-_-আমাঘেখ 
তার! পছন্দ করেন না। বন্ধুর! আমার মাঝে ভারতীয় বৈশিষ্ট্য কিছু খুঁজে না 
পেয়ে ক্ষুব্ধ হয়েচেন। অধ্যাপক মহলে আমাদের টেনিস খেল! নিয়ে খুব 
হাঁসাহাঁসি হচ্ছিল।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_“তোমায় খুব লঙ্জ। পেতে হয়েচে, না?” 

“সতাই নীহার, দেশের শিক্ষিত লোকেদের ওরূপ বাবহার, লজ্জা! হবারই 
কথা | তুমি “নজে বুঝতে পারচ কি না জানিনা, আমি কিন্তু লক্ষ্য করেচি 
যে, এই একম|সের নিয়মিত পরিশ্রমে তোম:র শরীর অনেকটা ভাঁল 
হয়েচে। আমি নিজে কোনদিন শারীরিক পরিশ্রম করিনি, কোনরকম 
খেলাঁতে কখনই মন দ্িইনি। তাই হয়ত চলবার বেলায় মাজাটা আমার 
নুয়ে পড়ত; এখন কিন্তু চলতে আমার কষ্ট হয় ম৷ মোটেই'_বলে প্রমাণ 
দেবার জন্যই যেন তিনি দোজ! হয়ে দাড়ালেন । 

সত্যই খেলার ঝেণকে সারাটা ছুপুর মত্ত হয়ে থাঁকতুম। কখন স্বামী 
আসবেন, কখন খেল! সুরু হবে-আর কখনই ব! রাঁবাঁর তীরে মুক্ত আকাশের 
তলে গিয়ে বসব--এই সবই ভাবতুম। তিনিও কলেজ থেকে ফিরে এসেই 
বেয়ারাকে খেলায় আয়োজন করতে আদেশ দিয়ে তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্ন 
করে নিতেন এবং জলখাবার ব্যাপারটা সংক্ষেপে সেরে নেবার জন্ত ছ'তিন 
খানা করে লুচি একসঙ্গে মুখে গুঁজে দিতেন-_-আর চা-এর বাঁটিটা, এক চুগুকেই 
খালি করে ফেলতেন। আমি একা এক। হেসে আকুল হতুম-_-একেবারে 
ছেলে মানুষটি। 

খেলার দিকে আমার খুব ঝেণীক হবার একট! কারণ এই ছিল, যে, আমি 
রোজই জিততুম। আমি খুব মুরুব্বিয়ানা চালে তাকে উৎসাহ দিতুম আর 
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মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে পরাজয় মেনে নিতুম; কিন্তু তিনিও ক্রমে নিজের 
কৌশলে জয়লাভ করতে লাগলেন--সমস্ত শক্তি ও কৌশল নিয়োগেও আমি 
আর তাঁকে পরাজিত করতে পারতুম নাঁ। সেইটেই একেবারে অসহ হয়ে 
দাড়াল। একদিন বনুম--"আর ভাল লাগে না--খেলাও একঘেয়ে হয়ে 
গেছে ।” স্বামীর মুখে আবার বিষাদের চিহ্ন ফুটে উঠল। 
_.. সপ্তাহ কেটে গেল একেবারে বিনাকাজে। একদিন সকাঁলে এসে চাঁকরটা 
বাজারের টাকা চাইলে । আমি বগ্রুম_4৮, আমিও যাব” সে হা করে 
আমার দিকে চেয়ে রইল। আমি তাকে ধমকে বলুম_-“নীচে যা, আমি 
আসচি।” স্বামী পড়ার ঘরে হয়ত নোট লিখছিলেন--আমার কথা শুনতে 
পেয়ে বল্লেন--কোথায় যাচ্ছ?” | 

“চল আজ বাজার করে আসি ! কি ছাই ভক্ম সব কিনে রা পয়সাঁও যাঁয় 
অথচ খাওয়! ভাল হয় না ।” 

«বেশত, চলনা” বলে হতনি বেয়াঁরাকে গাড়ী ডাকতে আদেশ করলেন। 
আমি বণ্ুম - “ গাঁড়ী কি হবে; হেঁটেই যাঁৰ।" 

“সে-যে-অনেক দূর 1 

“রাবীর চাইছে ত নয়।” খেলা ছোড়ে দিয়ে অবধি আর রাবীর তীরে 
'বেড়ীতে যাইনি । নীচে নেমে এসে, খেলার মাঠের পাশ দিয়ে যাবার সময় 
দেখলুম থাসগুলো লম্৷ হয়ে উঠেচে । বেয়ারাকে ডেকে বলুম “থাস কেটে 
মাঠ ঠিকমুরুর ।” 

স্বামী জিজ্ঞাস করলেন -“আঁজ আবার খেলতে হবে না কি?” 

আমি বল্লুম__ “থা ।” 
কিছুদিনের জন্ত খেলা আর বাঁজারে যাওয়া, ধৈনন্দিন কাঁজেই পরিণত হোল। 

কিন্ত এত করেও যখন মনটাকে নিরানন্দের জড়তা হতে মুক্ত রাখতে 
পারলুম না, তখন সব-ই ছেড়ে দিলুম। আজ খেলার মঠের ঘাস গুলো আধ 
হাত লক্ষ! হয়ে বেড়ে উঠছে, চাকর তাঁর বাজার চুরি বাড়িয়ে দিয়েচে__স্বামীর 
মুখে আবার বিষাদের ছায়া ফুটে উঠেচে। আর আমিও একেবারে জড় হয়ে 
গেছি। স্বামী আমায় প্রসুল্ন রাখবার জন্ত কতরকম চেষ্টা করচেন _কত বিভিন্ন 
বিষয়ের আলোচনা, রাশি রাশি স্থুপাঠা বই। এত আদর, এত ভাল বাসা...... 
আমার বুক ফেটে কান্নাপায়, এভি-_প্রাণ আমার শুকিয়ে মরে গেছে। 

এমন কেন :হোল, এভি ! একি বিবাহের পরিণাম:...."? কিন্তু বিবাহ তব 
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আমার চিত্তের স্বাধীনতা হরণ করে নি,ম্বামীত দাবীর জোর একটিবারও মামার 
ওপর চালাতে চান নি.''? এখানে ষে আমি সম্পূর্ণ মুক্ত, তবুও, বলতে 
পাঁর এভি, তবুও আমার অন্তরে এমন দন্ত, এমন অশান্তি কেন বেড়ে উঠছে? 
তোমারই--নীছার। 
(২) 

প্রিয়তমে, রা 

কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলুম ন। যে, তোমার চিঠি পড়চি-_ছু'তিনবার 
নীচের নামটা ভাল ,করে দেখে নিলুম। সতা করেই লিখেচ?.*পরিহাস 
করনি ত? তোমার, চিঠি যে হৃদয়+গলা-কান্নার-স্থরের মত এসে আমার বুক 
ফুলিয়ে দ্বিচ্ে। | 

সত্যিই জীবন তোমার কাছে একটা দূর্বহ বোঝা বলে মনে হচ্ছে ?... 
কেন? কিসের অভাব তোমার"? আমি ত কিছুই বুঝতে পারচিনে ! 

তোমার এ-অবস্থা বিবাহেরই ফল কি-না জানতে চেয়েচ। ও-ব্যাপারের 
সঙ্গে আমার যে পরিচয় নেই ॥ না, নাঁতা নয়। ও ধারণা ভুল-_আগা- 
গোঁড়া সব ভুল। এ-সিম্বান্তে কেমন করে উপনীত হলুম, শুনবে ? 

দেওয়ালে টাঙান তোমার কটোগ্রাফ খানা যেমন স্পষ্ট দেখচি, গেমনি 
তোমার হৃদয়-খানি আমি দেখতে পাচ্চি আমার হাতে রেশরমে-বাধ। তোমার 
লেখ! পত্র-গুচ্ছের পাতায় পাতায় । 

কি তোমার হয়েচে ? কিছু-ইত না***তোমাকে যৈ অনেক কিছু করতে 
হবে। বাংলার মেয়েদের যে মুক্তির বাণী শোনাতে চায়, তাকে এত অল্পে, 
এমন তুচ্ছ ব্যাপারে বিচলিত হলে চলবে কেন? 

একট! ক্ষণিক অবসাদ এসেচে বইত নয় । অচিরেই ত। অপসারিত হবে। 
আমরা ত নদীর তীরে দীড়িয়ে শুধু টেউ গুণেই সময় কাটিয়ে দিটি-তুমিই ষে 
নারীর বাত্যালোড়িত কর্-তরঙ্গে ঝাপিয়ে পড়েচ তোমার কৌশলে, 
নৈপুণ্যে ও সাফল্যে যে ভয়তরস্তা, সতত-সঙ্কুচিতা নারী-চিত্তে শক্তি এনে দেবে। 
কিছু হচ্চে না বলে তুমি আক্ষেপ করচ, কিন্তু তোমার অজ্ঞাতসারে তোমার 
করা-কাঁজের ভিতরকা'র সত্যটুকু মানুষের মনে অস্কিত হয়ে উঠচে__তাঁকে 
আর অগ্রহা কর! চলবে না। | 

টেনিস খেলা,বাঁজার করা৷ প্রভৃতির মূল্য সেখানে বেশী নেই,ষেখানে সকলেই 
ও-সব করে থাকে ; অথবা! ও-সব কিছু না করলেই যে জীবনের কিছু পাওয়৷ 


১১৮২. নারায়ণ 


যায় না, ,তাওঁ নয় । তোমার সমাজের নারীর! ষে ওই করেই মুক্ত হবে, তাও 
আমি বলচিনে |. তবুও তোমার টেনিস খেলা, বাঁজার করা আমি প্রশংস! 
না করে এই জন্যই থাকতে পারচিনে যে, তোমার সমাজ ও-গুলিকে মস্তবড় 
অপকর্ম বলে ঘোষণা করেচে-_তবুও তুমি সে-গুলেো৷ করতে দ্বিধা বোধ করচ 
না । যতখানি শক্তি অন্তরে সংগ্রহ করে তুমি সে-গুলি অনুষ্ঠিত করচ, সেই 
শক্তিকে আমি পূজা করি । ওই শক্তিই তোমাকে বূল দেবে নকল রকম 
বন্ধন ছিড়তে, সমস্ত অবিচার দূর করতে ।* এ হচ্চে শুধু ভাবের দিক হতে 
তোমার কাজকে সমর্থন করা-_শারীরিক স্বাস্থ্যের দির হতেও ওর মূল্য 
তোমাদের কাছে বড় কম নয়। 

তোমাদের কাজগুলো! যদি এই-দিক হতে ভেবে দেখ, তাহলে কিছু 
করচিনে বলে অনুতপ্ত হতে হবে না । ভবিষ্যত-জাতি গড়বার কতবড় 
একট! দায়িত্ব ভগবান নারীকে দান কারেচেন, সম্কাজ তাতে তাকে বঞ্চিত 
. বাথবে? 

জীবনের বৈচিত্র্য মানে এ নয় ষে, তাঁকে তারই জন্ সারাদিন ছুটো.ছুটি 
করে বেড়াতে হবে। প্রাণকে এমন ধারা তৈরি করা চাই, যাতে করে 
চারিদিক হইতে আনন্দ কুড়িয়ে নিজের ভাগ্তার সব সময় সে পূর্ণ রাখতে 
পারে। পাইন গাছটা সম্বন্ধে একদিন তুমিই না এই কথা৷ বলেছিলে? 

কল্পনায় একটা অশান্তির জাল বুনে নিয়ে মাঁকড়মার মত তার মধ্যে 
নিজকে আবদ্ধ রেখে আত্মহত্যার প্রবৃত্তি মানুষের মনে কেন আসবে, ভাই? 
ভগবানের কৃপায় এমন কিছু ছুর্দাপ্ত অভাব তোমায় পীড়ন করচে না, যার 
ফলে তোমার জীবনের আনন্দ এর ষধ্যেই নষ্ট হয়ে যাঁবে। অসঙ্কোচে তাই-ই 
করে যাও, যা! সত্যরূপে তোমার কাছে প্রকাশিত হবে। আজ এই পর্যান্তই 
রইল। ইতি 

তোমারই_এভি |, 
(৩ 9 

স্সেছের ঠাকুর পো, : 

কি যে লিখেচ, ভাল করে বুঝতে পারলুম না। জানই ত আমি মূর্খ__ 
আভাসে ইঙ্গিতে কিছুই বুঝি নাঁ। নীহারের চিঠিরও ওই একই ভাব.। 
তোমাদের ছটিকে নিয়ে মুস্কিলেই পড়েচি। নীহারের বুকে কিসের ব্যথ! 


চিঠির গুচ্ছ ১১৮৩ 


জমে উঠেচে? তাঁর কারণই বাকি? তুমিকি এখনো তাঁকে কেবঙ্জ নারীর 
বর্তব্যই শেখাচ্ছ? 

শুনলুম তাকে দিয়ে নাকি টেনিস খেলাচ্ছ, হাট-বাজার করাচ্ছ। সে 
গুলোও কি নারীর কর্তব্য ? যাঁক্‌। যাতে তোমরা স্থথ পাও তাই-ই কর, আমি 
তাতেই খুসী ।--কিন্ত ব্যথার কথা কেন? কিসের অভাব তোমাদের? 
টাকা কড়িতে যদি না কুলোয় লিখো, পাঠিয়ে দেব। নীহাঁর ছেলেমেয়েদের 
একজনকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিতে লিখেচে_-সে না-কি আর একা থাকতে 
পাঁরচে না। মিঠ্ত শুনেই নেচে বেড়াচ্ছে, সে লাহোর যাবেই--আঁর খোঁকাও 
বাহানা! ধরেচে। লোক পেলে আমি ওদের ছ'জনকেই পাঠিয়ে দেব। 

ভাল কথা, গৌরীর একখান চিঠি পেয়েচি। তার ওখানে থাক অসম্ভব 
হয়ে উঠচে ; অথচ মাথ। রাখবার দ্বিতীয় স্থানটুকু নেই । বেচারা কি যে করবে! 
এ ষে বেঁধে মারা,!, সে লিখেচে__“দিনরাত এ তাচ্ছিল্য সয়ে নির্যাতন 
ভোগ করে আমি থাকতে পারতুম সবই অগ্রাথ করে, যদি না ছেলেমেয়েগুলো : 
এত কষ্ট পেত। নিজের আমার কিসের ছুঃখ ? আমার সবই তে পুড়ে ঝামা 
হয়ে গেছে । মানুষ ষে এমন করে ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে--তা আগে কখনো 
ভাবিনি ।” 

“এর জন্য দোষ দেব কাকে? বাংলায় আমি একা এমন*নই--হাজার হাজার 
রয়েচে। তাঁরা অনেকেই আমার চাইতেও বেশী যন্ত্রণা পাচ্ছে...কিস্তু অনৃষ্টের 
দোহাই মেনে বুকের ব্যথা বুকেই চেপে রাখচে।” | 

“আমি কিন্ত অনৃষ্টের ঘাড়ে সব চাঁপিয়ে দিয়ে শাস্তি পাইনে। আমার 
অন্তরে একট৷ প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি মাখা চীড়। দ্রিয়ে উঠেচে। সে আমায় 
বুঝিয়ে দিচ্ছে ষে, আমার এ অবস্থার জন্ত মানুষই বেশী ,দীয়ী;) আর সে মানুষ 
হচ্চে আমারই আত্মীয় স্বজন দকলে। তারা সবাই মিলে যে অস্বাভাবিক 
নিমুম করেচে, তাই ত আজ বাধ। দিচ্ছে আমাকে এই অনল কুণ্ডের বাইরে 
ছুটে যেতে । কি চমতকার বিধান এই-সব মানুষদের । বেঁধে মারবে, 
ক্ষতস্থানে নৃন ছিটিয়ে দেবে, তবু ছেড়ে দেবে না!” 

“ফরিদপুর থাকতে একদিন দেখেছিলুম যে কতগুলি সণাওতাল মাটি কেটে 
রাস্তা বাধছিল-_তাদ্দের দলে মেয়ে লোকও অনেক ছিল। মেয়েরা সম্তানদের 
কাপড় দিয়ে বেধে পিঠে করে নিয়েই মাটি টানচে। স্বামীকে তাই দেখিয়ে 
অমি বল্পুম-_“আহা, কি কষ্ট বেচারী্ের ।' 
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তিনি উত্তর করলেন--“চমৎকার পদ্ধতি। নারীকে এরা একেবারে 
অসহাম্া করে রাখে নাঁ। ছ'মুঠো অক্নের জন্ত ওই মেয়েদের আর পরের গলগ্রহ 
থাকতে হবে না ।” 

“সেদিন সে কথা শুনে হেসেছিনুম, কিন্তু আজ সত্যিই ভাবচি 
প্রক্কত সুখী তারাই । ওই হাড়ভাঙ্গা খানি আমরাও খাটি__তবুও ত কিছু 
করে উঠতে পারিনে। এরা ষদি আমায় পীড়ন না করে বাড়ী হতে ভাড়িয়ে 
দিত, ত'” হলেও ষেন বাঁচতুম। কোনরকমে হয়ত সন্তান ক্টিকে খাইয়ে 
বাচাতে পারতুম 1৮ |] 

“ছেলে মেয়ে ক'টি একেবারে নষ্ট হয়ে যাচ্চে । শুধু যে খাগ্ভের'অভাবে 
তাদের দেহ অপুষ্ট থেকে যাচ্চে, তা” নয়-_ষে অত্যাচার সইচে, যে রকম 
জঘন্ত প্রকৃতির লোকের সঙ্গে থাকতে হচ্চে, জাতে করে তাদের মনের দৈম্তও 
বেড়ে উঠচে। এ অবস্থায় থাকতে হলে এদ্েক্ধ একটিও'মংনুষ হবে না। সমস্ত 
হুঃথ কষ্টের চাইতে সেই চিন্তাই আমায় বেশী ক্লিষ্ট করে ফেলেচে।” 

এমন আরো কত কি সে লিখেচে । নরেশের, সঙ্গে পরামশ করে দেখো, 
তার জন্ত কিছু করা যায় কিনা । আমর! ভাল আছি । তোমাদের বিশদ 
খবর জানিয়ো । ইতি। 

তোমার-__-বৌদি । 
শু ) 
ন্েহের মোহিত, 5 

চিঠি লিখে লিখে জবাব না পেয়ে কনক কিন্তু নীহারের ওপর ভারি চটে 
গেছে । সেই রাগের ঝাল ঝাড়বার জন্ত, তোমার কাছেও চিঠি লেখ সে 
ছেড়ে দিয়েচে । কিন্তু তুমি আমায় যে চিঠিগুলো৷ লেখ, তার প্রত্যেকখানি 
না পড়ে সে থাকতে পারে না_-আর তাতে তোমাদের দ্াম্পতা-জীবনের সব 
কথা জেনে সে বেচারা! অরিয়মান হয়ে পড়েচে । অবসর সময়ে কেবল তোমাদের 
কথ! বলে আমায় শুদ্ধ ব্যস্ত করে তুলেচে। 

ওদিকে আবার কলকাতা হতে তোমার বউদ্দি, -কনকের মারফত, একটা 
কিছু উপায় বাৎলে দিতে আমায় বারবার অন্থরোধ করচেন। তার বিশ্বাস, 
তোমার সুখ-হঃখের সোণার আর রূপোর কাঠি ছটো আমার হাতের সামনেই 
রয়েচে-_-একটু.কষ্ট করে সে ছটোকে যায়গা মাফিক বসিয়ে দিতে পারলেই 
তোমাকে মুখী করতে পারি! 
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বাস্তবপক্ষে তোমাঁদের অবস্থাটা বাইরের দিক হতে আমাদের কাছে বড়ই 
শঙ্কাজনক বলে মনে হচ্চে। তোমার চিঠিগুলি পড়ে আঁমি একটা কিছু ব্যবস্থা 
করবার জন্ত উদগ্রীব হয়ে পড়েচি__কিন্তু মগজে কিছুই যোগায় না। 

. তোমায় আগে একবার 'লিখেছিলাম যে, কর্মের একটা উদ্দাম প্রেরণ! 
দেশের তরুণ-তরুণীদের বুকে চাঞ্চল্য এনে দিয়েচে। তাঁর ফলে জীবনের 
কোন অবস্থার মাঝেই তাঁর৷ আজ শাস্তি খুজে পাচ্ছে না! ছাত্র ছাত্রীরা 
পড়বার প্লোক আওড়াতে বস, তার মাঝে জীবনের নতুন রাগিণীর আলাপ 
শুনতে না পেয়ে, তোতার মত স্বুথস্থ করেই যাচ্ছে-_যুবক যুবতী তাদের আরব 
কাজের মাঝে আনন্দের লৈশমাত্র অস্তিত্ব দেখতে ন। পেয়ে, পেটের দাক্সে নিতান্ত 
অনিচ্ছাঁর সঙ্গে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে কাঁজ চালাচ্ছে । পড়ার অবসরে, কাজের ফাকে 
হঠাৎ যখন তাদের অন্তরের আনন্দ সঙ্গীত বুকের পাঁজর কীপিয়ে রিণ রিণিয়ে 
বেজে ওঠে, তখন-ই তারা বই ছুড়ে ফেলে, কাঁজের বোঝা ঠেলে রেখে মুক্ত 
হয়ে ছুটে যেতে ব্যগ্র “হয়ে ওঠে । ছৃ'চার 'জন করেও তাই--কোনদিকে না 
তাকিয়ে একেবারে ছুটে বেরিয়ে ষাঁয়। কিন্তু সবাই কিছু তা পারে নাঁ- 
দৌ-টাঁন'র ভিতর পড়ে জীবনের আনন্দকে একেবারে হারির়ে বসে। 

এদ্দের জীবন সার্ক করতে হলে এদের পড়বার ও করবার এমন বিষয় 
নির্বাচন করতে হবে, যাঁর বোঝা হবে হাক্কা আর যাঁর সঙ্গে মাঁখ! থাকবে . 
তাদ্দের জীবনের আনন্দ । 

নীহার যে দো-টানায় পড়ে হাবুডুবু খাঁচ্চে, তাতে কুরে তাঁর মনের কাদা 
"সব তলিয়ে যাবে-_আর মাতৃত্বের ব্বর্ণ রোজ শতর্দল মেলে ফুটে উঠে সৌন্দর্য্য 
সৌরভে তার দেহমন মাতিয়ে দেবে । এমনি একট! পরিবর্তন যতদিন ন! 
তার ওপর কাজ করচে, ততদিন সবাই মিলে চেষ্টা করেও তাঁকে সুখের সন্ধান 
'বলে দিতে পারবে না । | 

ভাল কথা । তোমাদের গৌরীদেবী তাঁর ছেলেমেসেদের নিয়ে এক সপ্তাহ 
হ'ল এখানে এসেছেন। আমাদের এখানে নতুন ধকণের একটা. বুলিকা- 
 বিস্তালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েচে-আমিই তার সম্পাদক। একজন 'শিক্ষয়তীর 
প্রয়োজন হওয়ায় আমি তোমার বউদিকে লিখি যে, গৌরীদেবী, সে কাজ গ্রভণ 
করবেন কিনা! জবাব স্বরূপ গৌরীদেবীর আবেদন এমে হাজির হল। 
আমর! তাকেই নিয়োগ করলাম। তিনি তার ভাইদের মতের বিরুদ্ধেই এ 
কাজ গ্রহণ করচেন। এখানে তার থাকবার ব্যবস্থা ইস্কুল হতেই ক্রা হয়েচে, 
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আর মাইনেও আপাততঃ চল্লিশ টাঁক৷ স্থির হয়েচে।. ছেক্ল মেয়েছের নিজ 
তিনি একরকম মন্দ থাকবেন না। কনকের সঙ্গে খুবই ঘষিষ্ঠতা হয়েচে-_ 
তিনিও তার “দিদি” ৷ কাঁজেই মাঝ থেকে আমিও খাঁনিকট। অপ্রত্যাশিত 
ন্েহ কুড়িয়ে পাচ্ছি__-সে জিনিষট। বড়ই উপভোগ্য । 
_ গৌরীদেবীর এই নতুন জীবনে লক্ষ্য ঝরে দেখবার অনেক কিছুই আমি 
পেয়েচি। হিন্দু বিধবা গৃহকোণেই অভ্যস্থা-নতুন সমাঁজে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের 
কাজে ব্রতী হয়ে একট। সক্ষোচে আড় থাকবেন, এইরূপ আশঙ্কার করেছিলাম; 
কিন্তু তার সহজ সপ্রতিভ ভাঁব দেখে সর্তিছি আমি বিস্মিত হয়েচি। তাঁর 
প্রতি যত লোকের যেমন অবিচার এতদ্বিন অবাঁধে চলে এসেচে, তেমন অনেক 
ক্ষেত্রেই হতে দেখা যাঁয় না--অথচ দীর্ঘ দিনের এই নিষ্ঠুর অত্যাচার তাকে 
জীবনে-মরা করতে পারে নি। হাসিমুখে কর্তব্য কাজ করে প্রাণভরা তৃপ্তিলীভে 
তুষ্ট হচ্চেন__প্রগলভতা বা কোনরকম আঁতিশয্য রি কাছেও ঘেসতে 
পাঁরচে না। ধ 

হা, আর একট। কথা । তুমি অনেকবার অন্থযোগ দিয়েচ যে, কনকের 
কথা চিঠিতে আমি কিছুই লিখিনি। আমার কিন্তু মনে হয় তার সম্বন্ধে 
আমি যতটুকু জানি, তার চাইতে কিছু কম তুমি জান না। একটা কথা 
শুধু অসঙ্কোচে আমি বলতে পারি ষে, পরস্পরকে আশ্রয় করে আমর! ছ"টি 
প্রাণী বেশ আরামেই আছি। আর সে আরামের নেশা আমাদের ছু'জনাকে 
এমনই মশগুল করে রেখেচে যে, একটি দিনের তরেও আমর! পরখ করে 
দেখতে প্রবৃত্ত হইনি আমাদের স্বাভাঁবিক অধিকার কোথাও খর্ব হয়েচে 
[ক-ন।। 

বাংলার তরুণীরা সব কনকের মত হলে বাঙাঁপীর ছঃখ ঘুচবে কি-না বলতে 
গারিনে-তবে কনককে অন্তরকম করে গড়তে চাইলে তাঁর জীবনটাকে যে নষ্ট 
করে দে) হবে সেট! নিশ্চিত ॥ কেমন আছ লিখো ।. ইতি। 

তোমারই 
নরেশ । 


মাগে।, 


ক্র্গীথসব 


ছর্গোৎসৰ 
[ শ্রীপ্রফুল্পময়ী দেবী ] 


কোথা হ'তে আজঃ, নিখিল ভাপাল 
এ নব হরষ বরধ। ! 

যৌবন ভরা" স্টামূল! প্রকৃতি 
সে প্লাবনে মেন বিবশ। ! 
আজি, একি এ 'হান্‌ দৃশ্য, 
কলার গুণ গাথা গাহে বিশ্ব, 


ূর্ণাতটিনী আজি গো কাহার 
চরুণ পরশ-সরসা ! 

কাহারে পু্জিতে 'অর্থ্য সাজায়ে 
পূজারিণী-ধর! বিবশ। ! 

অনলে ওই যে আপনা স*পিয়া 
অগুরু বিলাঁয় স্থুরভি, 

কাহার কে মাল্য হইতে 
ঝরিছে গরবী করবী ! 
আজ, কুস্থমে নব স্থগন্ধ * 
মর, ভবনে একি আনন্দ ! 

বন্দনা রচে মধুর ছন্দে 
ওগে। মা ! তোমারি স্থকৰি 

দ্রকে দিকে আজ নব জাগরণ 
ধৃপ ধুমে নব স্থুরভি ! 

শিহরে পুলকে . কদন্ব মরি ! 

স্মরিয়া ও পদ লাবণি ! 

অশ্রুতে ভাসি, শিরীষ শেফালি 


নীরবে চুমিছে অবনী ! 
একি এ দীপ্তি আকাশে , 
তোর, আগমনী বাজে-বাতুসে, 
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কোন্‌ অপ্মরী ' খুলিল গো তরী 
আজিকে মূলিল বিলাসে ? 

কি মন্ত্রে আজি জাগিয়া ভারত 
চাহিছে ব্যাকুল চাহনি ! 

নিখিল ভাসাল মাগো, তোরি রাঙ। 
পদ নখ-কণ-লাবণি ! 


চি] 





মায়াবাদ ও অদ্বৈত তত্ব। 


 শ্রীধীরেন্দ্রনাথ €ীধুরী ]. 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উপেন্্রমোহন 'কর ভাঙ্জের নারায়ঠে আমার সমালোচন। 
করিয়াছেন। অবশ্ত আমার ত্রীস্তি দেখানই তাঁহার উদ্দেশ্ত। তিনি যেসব 
প্রমাণার্দি উপস্থিত করিয়াছেন তাহাতে আঁমি* আমার কথার সমর্থন লাভ 
করিয়। সুখী হইয়াছি। আর সকলকে সে স্থাথের ভাগী করিতে হইলে তলাইয়। 
বিচার করিতে হইবে। কিন্তু বিচারগৃহের প্রবেশ দ্বারে এক গাদা 81190/তে 
আমি ঠেকিয়া পড়িলাম। সেগুলি সরাইতে হইবে । '  * 

প্রথম, &1256070860100 20 0০90011% আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির উপর ত 
দেশের লোক হাঁড়ে চটিয়া রহিয়াছে । * সুতরাং প্রতিপক্ষের মৃতট৷ প্রচলিত 
শিক্ষার কুফল বলিয়া প্রচার করিয়া দিলে অতি স্লভে যে একট! এক তরফা 
ডিক্রি নির্বিচারে বা অবিচারে পাঁওয়া ষাঁয় উপেন্্রবাবু এ প্রলোভনট৷ সম্বরণ 
করিতে পারবেন নাই, তা তিনি যতই সাঁধনভজনশীল ত্যাগী ও জড়বুদ্ধিবিহীন 
হউন না কেন। বিচারের শেষে কথাগুলি বলিলে না. হয় একটা সার্থকতা 
পাওয়া যাঁইত। কিন্তু প্রথমেই ইহার অবতারণ| পাঠকবর্গকে প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত কর! ছাড়! অন্ত কোঁন উদ্দেশ্ঠ সাধিত হয় নাঁই। উপেন্তরবাধু 
ভারতীয় ব্রহ্মবিষ্তা ও দার্শনিক তত্ভাওাঁরকে এত শৃন্তগর্ভ মনে করিলেন কেন 
যে বিশেষ কোন অদ্বৈতবাদ বা মায়াবাদ গ্রহণ না করিলেই আর কিছু গ্রহণ 
করিবার থাকিত না? শঙ্করের মায়াবাদ কি সেভাগারের শতরত্বের একটা 
রদ্ব নহে? দেশে বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত : হইবার বনৃশতাবী পূর্ব 


মায়াৰাদদ ও' অছৈত তত্ব ৃ ১১৮৯ 


হইতেই সেই ভাগারে মায্াৰার্দের শত প্রতিবাদ সঞ্চিত হইয়! *নাই কি? 
বঙ্গদেশ মায়াবাঁদ ধার করিয়াছিল । মায়াবান্দের জনমস্থানে ইহার তীব্র প্রতি- 
বাদাত্মকবাদদ সকল পাশাপাশি বিবাদ করিতেছে নাকি? সমালোচক 
মহাঁশয় কি খবর রাঁখেন যে দাক্ষিণাত্যে দ্বৈতবাদী অদ্বৈতবাদীর জল স্পর্শ করে 
না! বাঁহারা বলিয়াছিলেন *মায়াবাদমসচ্ছান্তরং প্রচ্ছস্নং বুদ্ধমেব তৎ” তীহাদের 
মাথাও কি ইংরাজী শিক্ষায় বিকৃত হইয়া গিয়াছিল? উপেল্বাবু কি ভুলিয়া 
গিয়াছেন যে এই বাঙ্গালুতেই দাঁতদিন বেদীস্তের মাফ্াবাদী ব্যাখ্যা করিয়া 
কোন সাড়া না পাইয়া সার্বতৌম ষখন বলিলেন, 
“তুমি শুনি শুনি রহ মৌনমাত্র ধরি ॥ 
ইহার উত্তরে প্রভু কহে হ্ুত্রের অর্থ বুঝিয়ে নিশ্মল। 
তোমার ব্যাখ্যা শুনি মন হয় ত বিকল ॥ 
সুত্রের অর্থ ভাষ্য'কহে প্রকাশিয়া। 
'ুমি ভাষ্য কহ "ত্রের অর্থ আচ্ছাদিয়া ॥ 
কিয়ন্দ র অগ্রসর হইয়। সংশয়চ্ছেদ্িবাঁক্যে চৈতন্তাদেব উত্তর দিলেন, 
“জীবনিস্তারের হেতু স্থত্র কৈল ব্যাস। 
মায়াঁবাদী ভাষ্য শুনিলে হয় সর্ববনীশ ॥” 
তারপর আরও আছে-- 
«আচার্ঘ্যের দোষ নাহি ঈশ্বর আততা৷ হৈল। 
অতএব হচন্না করি নাস্তিক শীস্ত্র কৈল ৮) ( চৈঃ চঃ) 
আমরাই ছূর্ববদ্ধিবশতঃ কল্পন! শব্দটাকে বড় করিয়! দিলাম । আশা করি 
উপেন্দ্রবাবুও বোধ হয় এখন আঁর সাহস করিয়া বলিতে পারিবেন না যে তার 
নেতি, শাস্ত্র গ্রহণ করিতে না! পাঁরিলেই তাহ! জড়বাদীর ধারণামাত্র হয়, 
অথবা চৈতন্দ্দেবও পাশ্চাত্য জড়বাদের প্রভাবে আম্মকেন্রীচ্যুত হইয়৷ মহবের 
গ্রৃতি শ্রদ্ধাহীন হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। আর পাশ্চাতা শিক্ষাতেও যে মান্ধুষ 
্রন্ধাহীন হয় না তাঁর প্রমাণ ত উপেন্দ্রবারু নিজেই । তবে এ স্ববিরোধ তিনি 
করিলেন কেন? আমারও বিশ্বাস ও বন্ধুরাও তাই বলিয়া -দ্রিলেন যে, তিনি 
কোন অ-ইংরাঁজী টৌলের অধ্য/পক নন। অথব৷ অন্থুমানেরও প্রয়োজন নাই। 
প্রত্যক্ষ প্রমাণই বর্তমান। তিনি বিলাতে আপিল করিয়াছেন। সুতরাং 
ইংবাজীপড়ে৷ হইলেই যে শ্রন্ধাহীন হইতে হয়, তিনি নিজেই তার সেকথার 
প্রতিবাদ! 


; ১১৯৪ নারায়ণ 


ছিতীয় £1190% এ ই বিলাত আপিল । আমি এ কথা বলিনা, যে আমাদের 
আলোচনায় শ্বমততপোধক কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিতের যুক্তি আমর! ব্যবহার করিব 
না! কিন্ত এ আঁপিল তা নয়। ইহা স্বমতের স্বপক্ষি বিলাতীপগ্ডিতের 

সাপত্র । যুক্তি নয়। কিন্তু উপেন্্রবাবুকে জিজ্ঞাস! করি, তাঁর একখানা 
সার্টিফিকেটের জায়গায় যদি আমি পাঁচখানা। নিন্দীপত্র প্রকাশ করি, তাহলে 
কি তিনি পরাজয় স্বীকাঁর করিয়া গৃহে ফিরিবেন? তা যখন নয়, তখন ইহার 
নায় দিলাম আমি বিলাত আঁপিল 21127 « এক শ্রেণীর পাঠকের অজ্ঞতাঁকে 
আলোচন! বাণিজ্যের মূল ধন করা হয় বলিয়া ইহাকে 41001701000] 80 
15007207) বলাও চলে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সার্টিফিকেটে ফল ফলিয়াছে বিপরীত। 
তিনি স্বমত পোঁধক বলিয়া মোক্ষমূলের শরণাপন্ন হইয়াছেন ।* কিন্তু তাহার 
নজির তীহারই বিরুদ্ধ পক্ষ স্থাপন করিতেছে । তৃতীয় 9118০) হইয়াছে সুতরাং 
সোজান্ত্রজি 1701700 01101), আমি “্জড়বৃদ্ধি” বশতঃ বুঝিতেই পাঁরিলাম 
ন। উপেন্ত্রবাধু এ উক্তি উদ্ধার করিলেন কেন? * পণ্ডিত প্রবর মোক্ষমূলের 
প্রশংসী করিয়াছেন ৭17৩ (70০ 62176 [17110597)”র বেদাস্ত ফিলসফি 
মীত্রেরই নয়। আমরা দেখিয়াছি টৈতন্তদেব নিজেকে বেদাস্তবাঁদী বলিয়াও 
শঙ্কর বেদাস্তকে নাস্তিকতাঁদোষে দুষ্ট করিয়াছেন, ইহাঁর মধ্যে কোনটা 109 
৮০৫21168, ? একট আবশ্তই [9159, কোনট। (০, তা প্িতবর স্পট করিয়াই 
বলিয়া দিয়াছেন, যে বেদান্তে 59100 ও 0১1০০ এর সমন্য় আছে। 
কার্ধ্যকারণ” এবং “অহং ইদং এর একত্ব আচ্ছে। সমালোচক মহাশয় বুঝিতেই 
পারেন নাই ষে মোক্ষমূল'র যাহাঁকে বলেন ৪০ ০৫৪০০ তাহা তাহার 
মায়ীবাঁদ বিধ্বংসী । এই জন্যই ত বলিয়াছি 187107960০0 ০1০7011. মোক্ষমূলর 
স্ততি বা করিলেন কার গ্রহণ বা করে কে? সে কালের সেই শীতলাবাহীরও 
এই ভ্রম ঘটয়াছিল | শঙ্কর বেদান্ত ১9)০০% সৎ 00০০ অসৎ | . অহং এর 
স্থাপনা আছে, ইদং নিরাকৃত | মায়াঁবাদের ব্রহ্ম কার্ধাও নহেন কারণও নহেন,। 
একটা হী, একটা! “না” ) অথবা ছুইটাই না একত্র যৌগ করিলে একটা 0151761- 
045 শূন্য পাওয়। যাইৰে না কি? 5)11059515 হল উত্তম । সাঁধেকি 
শ্রীচৈতন্তমায়াবাদকে নান্তিক্যবাদ বলিয়াছেন। তবে সে কথ! পরে। আচার্য্য 

৮ 1 (70 05 ৬6৫51162 11011095010170 ) 16505 0161) 01) 0700 00100 


005 53177070515 0100 5801001 70 0৮1০0 076 10600170910101) 01 55055 270 
০860 01 070 41৮ 214 0119 “117 ছউপেন্দ্র বাবুধৃত মোক্ষমূলর বচনের কিয়দংশ। 


মাঁয়াবাদ্দ ও অদ্বৈত তন ৯১৯১, 


শঙ্কর আরম্তও করিয়াছেন এক্চ লইয়া! শেষও করিয়াছেন এক্কে, ছই কোথায় 
যে 99655 হইবে? তাঁর উপর ১:0,515 আরোপ করিতে গেলে 
তাঁর সেই মোহনীয় বৃদ্ধিমত্ত।'র উপর ষে একটা! (1:010,61700115 কটাক্ষ করা হয় 
তাকি উপেন্দ্রবাবু একবারও ভাবিয়া দেখিবার অবসর পান নাই? তবে তিনি 
নিজে ষে একটা সমন্য় গড়িয়াছেন তাহা কতটা তাঁর নিজেরই মতের সঙ্গে 
সুসঙ্গত ও যুক্তিসহ তাহা যথাস্জ্ানে বিচার করা যাইবে । চতুর্থ 81155 তাঁর 
তিনি এক জায়গায় ধমক দিয়া বলিয়াছেন, জগন্মান্ত খধিদিগের কথ! না মানিয়। 
অবিদ্যার দ্রাস তোমার" কথা মানিব? আমি যেন এরূপ ধুষ্টতার কাজ 
বাস্তবিকই করিয়াঁছি। যাহার] সকলের শ্রদ্ধার পাত্র আমি তাহাদের উপরে 
আপনাকে স্থাপন করিতে চাঁহিতেছি এই ভাব শ্রোতৃবর্গের মনে উদ্রেক 
করিয়া দিতে পারিলে সহজেই যে আমার উপর তার জয়লাভের আশা 
আছে এই অভিসন্ধি ' তার “বিদার” ঠ্যালা খাইয়া মনের এক 
কোণে যাইয়া লুক্কা়িত ষে নাই সে বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ হইতে 
পারিলাম না) উপেন্দ্রবাধু মনে রাখিবেন, এ দেশের বাঁমাঁচারী তান্ত্রিক 
গণও উপনিষ্দের খধিন্ন দোহাই দিয়াই আপনাদের অনীচরগুলি চালাইয়া 
দিয়াছিল। উপনিষদ ত বেওয়ারিশ মাপ। এ দেশের বিরুদ্ধ, সম্প্রদায় 
লকলে একই শ্লৌোককে আপনাদের মতান্ষ্যামী ব্যাখ্যা বা কু-ব্যাখ্যা 
করিয়া চিরদিন শ্রুতির সম্মান রক্ষা করিয়া আদিতেছেন। “তত্বমসি” 
প্রভৃতি ম্হাঁবাকোর হুবছু দবৈতবাদ পক্ষীন্ব বাখাঁও বহুদিন হইল 
চলিয়া আমিতেছে। সকল ছম্প্রদীয় ইহাকে মহাঁবাকাও বলে না (“তব্বমসি 
জীবহেতু প্রাদেশিক বাক্য-_চৈঃ চঃ) মায়াবাদীর ব্যাথ্যাই কিঃ সকলে 
স্বীকার করে? চৈতন্তদ্দেবের সাক্ষা গ্রহণ করুন-__ 

“মুখ্যার্থ ছাঁড়িয়া! কর গৌণার্থ কগ্ননী ! 

অভিধ বৃত্তি ছাঁড়ি শব্দের করহ লক্ষণ! ॥ 

প্রমীণের মধ্যে শ্রুতি প্রমাণ প্রধান । 

শ্রুতি যেই অর্থ কছে সেই সে প্রমাণ ॥ 

ব্যাসের স্থত্রের অর্থ সুর্যের কিরণ। 

স্বকল্পিত ভাষ্য মেঘে করে আচ্ছাদন ॥ ( চৈঃ চঃ ) 

এখন উপেন্দ্র বাবু বুঝুন, তিনি যে ভাষ্যাঞ্জন স্পর্শে রাহু মুক্ত করিয়া 

পুরণচন্্ দেখার বাক্যচ্ছটা বিস্তার করিয়াছেন, চৈতন্য মেই তাঁষ্যকে হৃর্য্যেরও 


১৯৯২ নারায়ণ 


আবরক মনে করেন। সুতরাং ভাবিয়া দেখুন যুক্তি ছাড়িয়াঁ 20:০1%র 
উপর নির্ভর একান্ত নিরাপদ নহে । তিনি যে “সচ্চিদাঁনন্দ” শব্ষের তিন অংশে 

একার্থ আরোপ করিয়! স্বমত ভেদও নিরসন করতঃ নির্বিশেষ অদৈত তত্ব স্থাপন 

করিতে চাহিয়াছেন বৈষ্ণব বেদাস্ত কিন্তু সেই স্থানে তিনে এক, একে তিন, 
কূপ দ্ৈতাদ্বৈত প্রমাণ করেন- 


স্বাভাবিক তিন শক্তি যেই ব্রঙ্গে হয়। 
নিঃশক্তি করিয়! তাঁরে করহ'নিশ্চয় ॥ 
সচ্চিদানন্দময় হয় ঈশ্বর স্বরূপ । 

তিন অংশে চিচ্ছক্তি হয় তিন রূপ ॥ € চৈঃচঃ) 


, “ সুতরাং উপনিষদূকে ম্বমতোপযষোগী করিয়া ব্যাখ্যা করিলেই হইবে, 
সে ব্যাথা যুক্িযুক্ত কি না তাহাই প্রধানভাঁবে- দেখিতে হইবে। কেবল 
যে প্রাচীনেরাই মায়াবাদী ব্যাখ্যা স্বকর্মোল কল্পিত বরিয়। দৌষ দিয়াছেন, 
তা নয়। নবীনেরাঁও এই অপবাদ দিতে বাধ্য হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত মহেশ 
চন্দ্র ঘোষ, ধাঁহাঁর শ্রোতশী্ত্রে প্রবেশ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু নাই 
এবং যাহার কোন দর্শনটোলের বিশেষ মতামতের বিপক্ষতা বা পক্ষপাতিতা 
করিবার কোন গরজ ব! বালাইও নাই, জুলাই মাসের 1£০977 [২০%1০%তে 
4৫115200721) 10 00013121272, 90 095% এই গ্রন্থের সমালোচনায় বলেন,-- 
£]0 01100751165 200 91721165106 ৪6000065000 09 ১9089, 
92178297955 00100)9170910 ৬111, ৮18 80010200921 1 50109 
[15065 29 09:০6 800 210190191. 7306 1 0৪ [0081715179,03 
95 9০০90০650. 95 701103] 2710 9121) ৮০ 0050) 10) 020 [019063) 
01/2152 1390125519 8200 59019/5 (0080 2) 10 101515015-- 
56112619105, 07176 ড815150891106010819178 00810 1:06 ৪০০৪9 
785০ 80591000 1000101577 ০1 006: 01327151805 270 50 1780 0০ 
391১10 90১01) 1739.0192159, [6 195 010 106 5810 00510 (1769 
010 911 080 81901. 50179 008 165001095, সুতরাং বেওয়ারীশ 
মাল উপনিষ্ঘ ও তাহার ব্যাখ্যা লইয়! সম্প্রদায় সকলের মধ্যে যখন এমনি 
. কাড়াকাড়ি (5০791091019 ) তখন প্রতিপক্ষের প্রতি শ্রুতি বাক্যের ধমক 
আব কালকার দিনে ' কতটা সময়োপর্ঘাগী তা বলা রূঠিন। তবে ধমক্‌ 


মায়াবা্দ ও অদ্বৈত তশ্থ ১১৯৩ 


দিবার যোগ্যতা উপেন্জ্র বাবুর কত এবং আদার প্রতি ধমক্টা কিরূপণন্তায়- 
শাস্ত্রান্থমৌদিত তা যথাস্থানে নির্দেশ করিবার ইচ্ছ! রহিল । 
সমালোচনা অতি অগ্রীতিকর কার্য্য, তা. যদি আবার কোন পুজ্যপাদ 
| ব্যক্তির সমালোচনা হয়। প্রাচীন কালের যাহাদের স্বতি মানুষ ধরিয়া 
রাখিয়াছে তীহারা বিশেষ বিশেষ কার্যোর জন্ত আসিয়াছিলেন। আচার্ধা 
শঙ্কর আসিয়াছিলেন বৌদ্ধ-নান্তিকতা দলনের জন্য । একদিকে দৈতবাদী 
সাংখা অন্যদিকে শূনযবাদী বৌদ্ধ_-এ »*ছু”এর সঙ্গে বিবাদে, অদ্বৈত তত্বের 
উপর যে বিশেষ জোর (2000:255) দিতে হইয়াছিল, অবস্থার আমুল 
পরিবর্তন সত্বেও সেই ঝৌক্টার্কে ধরিয়া রাখিতে গেলে জগদিবর্তনের 
বিরুদ্ধ মুখে চলিতে* হয় । সহস্রাধিক বর্ষ পূর্বে আচাধ্য শঙ্কর যে আসনে 
বসিয়। উপদেশ দিয়াছিলেন তাহাকে সেই আসনেই বসাইয়। রাখিলে তাঁহার 
মধ্য হইতে জীবন ব্হির করিয়৷ লইয়া তাঁহার কাষ্টমুত্্ুর পুজ! কর! হইবে। 
মৃত গ্রহণ করে না, ম্বেমন তেমনই 'থাকে। না ভর নট হইয়া যাঁয়। 
জীবিতই গ্রহণ করিতে ভয় পায় না। সেনৃতন গ্রহণ করিয়া আবেষ্টনের 
উপযোগী হয় ও দিন দিন বড় হইয়। উঠে। আমরা মধ্যযুগে যাইয়া শঙ্করের 
পুজা করিব কেন? তাঁর দর্শনের উপর নৃতন রং ফলাইয়৷ যুগোপযোগী 
করিতে পারিনা কি? তাহাতেই উহার প্রাণের পরিচয়ু পাইব। নতুবা 
পুরাতন পুতুল কেহ গ্রহণ করিবে না। তবে এ কথাও ঠিক এই বিংশ 
শতাবীতেও দশম শতাব্দীর লোক বিচরণ করিতেছে । পারিপার্থিক অবস্থা 
নিচয়ের পরিবর্তনে নৃতন তত্বের (7080) আবির্ভাব হয়। তাহা স্বীয় 
অঙগীভূত করিয়া লইবার শত যে 5/519107এর নাই তাহা মৃত, জীবস্ত 
. মান্গুষ বেশী দিন তাহা বাবহার করিতে পারে না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
যে [২2001721190)এর সঙ্গে বিবাদ করিতে যাইয়া খৃষ্টায় ধন্মযাজকগণ 
এক রকম 4১£10900150এর আশ্রয় লইতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন, আজ 
তাহারা সেই [২৪0101791157)কেই আত্মরক্ষার বম্মরূপে গ্রহণ করিতেছেন। 
তাই বলিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর খৃষ্টান পাদ্রী এখন নাই তা কে সাহস 
করিয়া বলিবে? মহাত্মা গান্ধী বলেন, শঙ্কর ও ঠচতন্ত উভয়েরই প্রভাব 
দেশের উপর অসীম। অথচ একজন আর এক জনকে বলিয়াছেন নাস্তিক। 
শুফ তান্ত্রিক আচারে দেশ যখন মরুভূমি, ভক্তির বন্য৷ .আসিয়া সব ভাসাইয়া 
দিল, আত্মা তৃপ্ত হইল। দেশ কাঁল পাত্র বিবেচনায় ষাহা চাই, পাইলাম। 


১১৯৪ নারায়ণ । 


অন্য কোঁনদিকের বিচার উঠিল না-.-সে দিকে দৃষ্টি এখনও যে পড়ে নাই 
অবস্থার বিবর্তনে নৃতন সমস্যার আবির্ভাবে আমর! ষে এ-টুকুতেই সন্ত 
থাকিতে পাঁরিখ তাহার সম্ভাবনা:কোথায়? দেশের লোক খন না খাইতে 
পাইয়া মরিতেছে, খাইতে পাইবে দে আশাও করিতে পারিতেছে না, তথন 
মহাঁয্বা বলিলেন__আমার অনুসরণ কর, খাইতে পাইবে । অমনি সে কথ। 
কণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিল । ' দলে দলে লোক তীহাঁর পশ্চাতে 
ছুটিল, কোথায় যাইতেছে ভাবিলও না । "অবস্থার পরিবর্তন করিরা দাও, ও-ডাক 
কাঁণেও পৌছিবে না। তখনকার কাজ সে সময়কার, জন্তই অক্ষয় হইয়| 
রহিল। যুগ পরিব্নে মানুষের মনে ষে আকাঙ্ষা আসে, তার ষে নৃতন 
অভাব উপস্থিত হয় তদনুসারে প্রয়োজন হইলে ডাঁকের'উপকরণ ও প্রকরণ 
হুই-ই বদ্লাইতে ন পাঁরিলে সাড়া চিরদিনই মিলিবে না। বুদ্ধের ডাকে 
একদিন যে সাড়া মিলিয়াছিল, আজ তা আছে কি? ,মহাযুদ্ধের পুর্বে যে 
79.1011211১1,এর ডাকে বুরোপের জাতি সকল মাতিয়া উঠত আজ তাহাতে 
ভাট! ধরিয়াছে । তাই বলিয়া এ সকলের কি স্থায়ী মূল্য নাই? আছে যদি 
ইহাদ্িগকে নবতর উচ্চতর 5701১515এর অঙ্গীদভূত করিয়া লইতে পাঁর। মানু 
তার মতের অনেক উপরে উঠিতে পারে । আমর। আচার্য শঙ্করের মায়।বাদের 
সমালোচনা করিতে,বাধ্য হুইয়াঁছি বটে কিন্তু আচার্ষ্যের কাছে ধর্ম বা সত্যের 
খণ যে অপরিশোধা, যাহা ইতিপূর্বে স্থানান্তরে লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহার 
পুনরুল্লেখ আর করিব না।' মাত্র এই কথা বলিয়া বিচার প্রবেশের পথ পরিষ্কার 
করিয়া! লই যে আচার্য্যের প্রতি শদ্ধায় আমি কাহারও অপেক্ষায় পশ্চাৎ পদ 
তাহা স্বীকার করি না, অন্ধভক্তিকে,আমি শ্রদ্ধা মনে করি না, অশ্রদ্ধাই মনে 
করি। তবে যদি ভাষার ধরণে (501) কোন দোষ ঘটিয়। থাকে তবে 
করযোড়ে পাঠকগণের নিকট মার্জনা ভিক্ষা ০০ আপনার ছায়াকে 
অতিক্রম করিতে পারে না। | 

বিচারে প্রবৃত্ত হইম্া উপেন্দ্র বাবু বিগত ফাঁন্তনের প্রবাসীতে প্রকাশিত 
আমার একটা অতিক্ষুত্র প্রবন্ধ--শঙ্কর ও স্পিনৌজা হইতে কিছু কিছু উদ্ধত 
করিয়াছেন এবং বিচার করিবার পুর্ব্রেই সে সম্বন্ধে স্বীয় মন্তব্য প্রকাশ করিয়া 
সারিয়াছেন। সুতরাং টিপ্পনি নিষ্্য়োজন। তবে তিনি ষে নি পক্ষ 
করিয়াছেন তাহার. আলোচনা! করিলেই চলিবে । 

(১). অধ্বৈততত্ব ও মায়াবাদ যে পরম্পর বিরুদ্ধ সে কথার উত্তর উপেন্তর- 
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বাবুই স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন। মায়া কেবলমাত্র বিদ্যার অভাব নয়, কিন্তু 
আবরণী বীজশক্তি--তাঁহাঁর এই স্বীকারোক্তি অদৈত্তত্ব বিনাশ করিতেছে। 
মায়ার যখন সত্তা) আছে, সে সন্ত ব্রহ্মের অন্তভতি হইলে স্বগতভেদ আমে, 
বাহিরে হইলে দ্বৈত হয় ও ব্রন্মের অদগ্তত্বে ব্যাঘাত ঘটায়। এই মাত্র বলিলেন, 
মায়া কেবলমীত্র বিদ্ভার অভাব হে । সে নিশ্বাস শেব না হইতেই সবুর ধরিলেন, 
উহা “সৎ নহে। আবার নে নিশ্বাসও পড়িল না, বলিয়া উঠিল্েন, প্সদসৎ 
শব্দ দ্বারা অনিবার্য মায়াশক্তি।”১ শক্তি শব্দদ্ধারা বাচ্যা যখন তখন 
“অনির্বাচ্যা*ও “অসৎ»ন হইয়াই যায় না? এমন ন| হইলে কি দর্শন শান্তর গড়া 
যায়? একবার নাগবাঁজারের 'সুরষিকেরা তর্ক বিতর্কর পর মীমাংসা 
করিয়াছিল, “মাছের! কি গরু না যে জলে আগুন লাগলে তার! গাছে উঠবে ?” 
উপেন্দ্রবাবু বলেন, অনার্দি “মায়।র অন্ত আছে বলিয়া তাহা সৎ নহে । অতএব 
মায়াবাদ দ্বারা ব্র্গের, আদৈত্ত্ব কোনিও রূপে ব্যাহত হয় না।” সমালোচক 
মহাশয় নিজের যুক্তিটিও ম্তলাইয়া দেখেন নাই। এই যুক্তিটিতে অনাদিকাঁল 
হইতে “অন্ত” না হওয়া পর্য্যন্ত মায়াকে “সৎ বলিরা ধরিয়া লওয়া হইল, এবং 
যতদিন, না “অন্ত হয় ততদিন বর্গের অদ্বৈত্তত্বকে ব্যাহত করিতে তাহার 
কোঁন বাধা রহিল না। কোঁন সময়ে তার "অন্ত হইবে--এই উক্তিই প্রমাণ 
করিতেছে ষে মায়া আছে অর্থাৎ নত । বা নাই তার সম্থন্ধ সে অনন্ত নয় 
এই কথা খাটে না। যতক্ষণ এছে ততক্ষণ ইহার পারণার্থিক সন্ত।ই স্বীকার 
করিতেছ । স্থতরাঁং জগৎ মিথ্যা নম নশ্বর । “টচতন্তদেবও এই কথাই 
বলিয়াছেন_-“জগৎ ষে মিথ্যা নহে নখবর মাত্র কর।” এ সত্তা ব্যবহারিক 
বলিতে পারিবে না । কেন না ব্যবহারিক ভাবে সংসারবৃক্ষের “অন্ত নাই। 
লক্ষ লক্ষ অমুক্ত জীবের জন্য মায়াশক্তির কার্য অনন্ত কাল চলিবে ।. তাই 
জন্তই উপনিষদ বলিয়াছেন, “এযোহ্গ্খঃ সনাতনঃ1৮ কথাটা! আরও একটু 
বিশৃদ্‌ করিষ্ক্র বলি ।ব্যবহারিক সত্তার “অন্ত” নাই, মায়ার "অন্ত আছে; 
স্থতরাং মায়! ব্যবহারিক সত্তা নহে । মায়া হয় ব্যবহারিক, না হয় পারমার্থিক 
কিন্তু মায়া ব্যবহারিক নয়, শৃতরাঁং মান্না! পাঁরমার্থিক। ইহাঁকেই বলে, উগ্ট! 
সমঝলি, রাম! বলি, যার অস্তিত্বই নাই তা। লইয়া! এত বিব্রত কেন? মুখে 
যতই বল! হউক না কেন যে এই জগব্ব্যাখ্যা কেধল ভ্রান্ত জীবের জন্ত, 
পরমার্থতঃ কিছু নয়। কিন্তু পরমার্থতত্বও ত জীবই জানিতে চায়। তাই, 
তার জ্ঞানের কাছে যা সত্য বলিয়া প্রকাশিত হয় তাকে মিথ্যা, বিলে, থাকে 
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বল পরধার্থ সতা তাঁর সত্যতার প্রমাণ করিবে কিসের জোরে'? তারও 
ধাড়াবার স্থান থাকবে না-সে 2125:90চ হয়ে যাবে। স্্তরাঁং জগৎকে 
একেবারে নান্তির উপর বসান চলিল না । অথচ একদিক রাখতে গেলে 
অন্তদিক্‌ থাকে না। সুতরাং পর পর সৎ ও অসৎ বলিতে বলিতে ডিগ বাজী 
খাইয়া চলিতে হইতেছে । এ বিপদ যে উপেন্দ্র বাবুর নিজের ত। নয় । আঁচার্ধ্য 
শঙ্করকেই বাধ্য হইয়া মায়া সন্বন্ধে নানাস্থানে নানামত দিতে হইয়াছে । (ক) 
সৎ কি অসৎ তাহা নিরুপন করা যায় নাঁ (মুঃ ভাঃ ১81৩) ২1১১৪) (খ) 
ইহা নিত্য নিবৃত্তা ( নৃসিংহ উত্তর তাপনীয় ভাষ্য, ৯ম খণ্ড) (গ) সা চমায়। ন 
বিদ্ভতে ( গৌরপাদীয় কারিকার ভাষ্য, ৬৫৮) এই ছুর্দৈৰের কারণ যা. সকল 
[)০0277860  চ17119501215তেই ঘটিয়াছে। জ্ঞানের জন্ত'ব্রহ্গ ও জগৎ ছুই-ই 
চাই । শঙ্কর পূর্ব হইতেই এই ছুইকে ছুই স্বতন্ত্র কোটিতে স্থাপন করিলেন । এই 
ছইএর সাংগ্রস্ত ছাড়া জ্ঞানতৃপ্ত হয় না। অথচ ছুইটাকে ছই প্রক্কতি দিয়া ভাগ 
কর! হইয়াছে__সামপ্রশ্ত চলে না। তাই ধর পাকড়। ডেকার্টেরও তাই 
হইয়াছিল। হাক্গামার পর হাঙ্গামা৷ আদিল, 3/১102৫ এক করিলেন, কিন্ত 
কত খুঁৎ রহিয়া গেল। প্রচীন [২০০-01০915গণ এই ব্যবধান ছুর 
করিবার জন্ত [17081726100 এর পর [00217861091 বাহির করিলেন, ব্যবধান 
গেল না । স্ববিরোধের উপর স্ববিরৌধই কেবল পুঞ্জীকৃত হইল। আমাদেরও 
বাসুদেব, বাসদের হইতে সন্কর্যণ, সন্কর্ষণ হইতে প্রহরায়, প্রহায় হইতে অনিরুদ্ধ, 
বাহির হইলেন, কিন্ত ব্যবধাঁন ঘুচিয়াছে কি? উপেন্দ্র বাবুও হালে পাণি না 
পেয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে হতাঁশ ভাবে বসে পড়ে নাকে কাদিয়। দার্শনিক 
জগতের বালানাং ব্রন্দনং বলম্‌-_বলেছেন, একটা অবোধ্য অনিবার্ধ্য মায়া না 
হ'লে কিছু বুঝা যায় না_-সমন্বয় হয় নী। খুব বুঝাতে এসেছেন কিন্ত! সমন্বয় 
কিসের? উপেন্দ্র বাবু না এই একটুখানি পূর্বে “নিপুণ ব্রন্মের সঙ্গে জগতের 
সম্বন্ধ কি এই প্রশ্নের সম্ভাবনাতেই হেসে একেবারে কুটুপা্‌ হয়েছিলেন"! তিনি 
না বলেছেন, এরূপ সম্বন্ধের প্রশ্ন “বন্ধ্যার পুত্রবস্ত।”” প্রভৃতির ন্যায় হাশ্ত জনক ! 
তঁবে কোন্‌ মুখে বলিলেন 'ব্রন্ষের পারমার্থিক সত্তা ও জগতের ( ব্যবহারিক?) 
সত্ত স্বীকার করিলে এবং এতছ্ভয়ের সমন্বয় করিতে হইলে মানুষের বোধশক্তি 
মায়াবার্দের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য ।” যেন মায়াবাদ ছাড় জগতে আর 
দর্শন শাস্ত্র রচিত হয় নাই! কে বলিয়াছিল, আগে ব্রন্ষকে সৎ ও জগৎকে 
অসৎ বলিয়া আরম কর এবং পুরে তাদের সামঞ্জস্যের জন্ত একটা গোঁজামিল 
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খু'জিয়। হয়রাঁণ হও-_-এ ষে স্বথাত সলিলে ডুবে মরি, গ্রাম! ! সমন্বয় ক্ষি একটা 
সম্বন্ধ নয়, উভয়ের মধ্যে একটা সম্বন্ধ সংস্থাপন ছাড়। কি সমন্বয় সম্তব? তবে, যে 
সম্যদ্ধের নামেই হেসে গড়াগড়ি, সেই সম্বন্ধের জন্য এখন এত, দৌড়াদৌড়ি কেন? 
না হইলেই হবে না । এই কথাগুলি লিখিতে যাইয়া উপেন্্র বাঁবু নিশ্চয়ই মনে 
মনে খুব হেসে ছিলেন? কেন না, ইহার মধ্যে স্ববিরোধের একান্ত ভাব! 
ইহারই নাম দর্শনশাস্ত্, ইহ!রই নাঁম ভারতীর দরশনতত্রের মন্মাপ্্রহিতার পরিচয়। 
পরিচয় আছে কিন্তু আরও অনেকদুধী পর্ধ্স্ত ছুই বস্ত্র মধ্যে সম্নরয় করিতে 
হইলে সমন্বয়কারী তৃতীয় বস্তর [০7080 0510 চাই যাহাকে উভঘের গুণানিত 
হইতে হইবে, অথচ উভয়কেই অতিক্রম করিতে হইবে । “এপার “ওপার'এর 
সমন্বয়কারী সেতুকে উভয় পারব্যাপীই হইতে হয়! সুতরাৎ মায়। সদসদাহ্যিক 
কেন তা নিতান্তই অবোধ্য নয়। ঈশ্বর ও মানবের মধ্যে এক অনতিক্রমণীয় 
বাধ! খাড়া করিয়া, তাহার যখন নিদর্শন দরকার হইল তথন ৃষ্টায় শাস্ত্র একা" 
ধারে দেবমানবধর্শী পুত্রের কল্পনা করিতে বাধ্য হইয়াছিল । এই সমন্বয়কারী 
যে ছুইএর অপেক্ষাই শ্রেষ্ঠ তাহা আদিতে স্পষ্ট না হইলেও 1961০21 ০০/3০- 
99০7০৪ রূপে পরে শ্রেষ্ঠ হইয়াই দীড়ায়। তাই, আজ যীত্ু ঈশ্বরকে স্থানচ্যুত 
করিয়া স্থষ্টির জগৎ জুড়িয়া বসিয়া আছেন। আমাদের দেশেও তঠিক তাহাই 
হইল! শঙ্কর শিষ্য সুঁরেশ্বর তততত্তিরীয় বাত্তিকে বপ্ধাছেন ধাহাকে জানিলে 
সকল ভয় দূর হয় সেই ব্রহ্ম কিন্তু মারার ভয়ে ভীত ( তৈঃ বাঃ, ২৬৯--৭২) আর 
মায়াবাদী পৌরাণিক--তার হাতে মায়া নানারূপে নানা অকারে সকলের 
উপরে উঠিয়। বসিয়াছেন, মহাব্রঙ্ষও তার বাচ্চা। “ছিল হাঁতি হ'ল তুল কাটতে 
কাটতে নিন্মুল।৮ জগৎকে ছণটিয়ার্ধ স্থাপন করিতে গেলে পরিণাম ফল 
ইহ! ছাড়া অন্ত কিছু হইতে পারে না । 

(২)শঙ্করের অদ্বৈত তত্ব কি সত্য সত্যই এব, ক্িত 4১0৪০ একত্ব? 
বহু হইতে এককে বিচ্ছিন্ন করিলে তাহ সত্য সত্যই 21১917০৮ এক | ও বন্ধ 
আপেক্ষিক সত্য । বহুর ধারণাকে নিঃশেষ করিয়া ফেলিলে এক শুন্তে পরিণত 
হয়। উপেন্ত্র বাবুত আমাকে অনেক প্রশ্ন করিয়াছেন, আমি তাকে একটা 

প্রশ্ন করিতে পারি কি? তিনি কি 'নেতি নেতি' পথে' “বিষর জগতের 
“সর্ব” নিঃশেষ করিয়া দেখিয়াছেন পরিণামে কি পাওয়া যায়? আমি তাহাকে 
প্রতিজ্ঞ! করিয়া বলিতেছি যে, এ পথে যুগে যুগে বাহার গিয়াছিলেন তাহাদের 
পরিণাম যাহ] হইয়াছে উপেন্দ্র বাবুরও. তাহাই .হইবে__ পুর্ণ মিলিবে না) 
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মিলিকে' অমাবশ্তার অন্ধকার। এত জোর করিয়া বলিতেছি এই জন্ত যে 
অজ্ঞাতসাঁরে 'তিনি প্রতিপক্ষকে সাহাধ্য করিয়াছেন আমি তাঁরই সায় 
পাঁইয়াছি। তিনি বলেন, তন্বতঃ জগতের সত্তা নাই, ব্রহ্মই একমীত্র অনন্ত 
সর্বব্যাপীসত্ত। । জিজ্ঞাস্য এই জগতের বদি সতী না থাকে তবে জগৎব্যাপীর 
সত্তটা থাকে কি ব্যাপিয়া? এর্বর যে পথে গতি সর্বব্যাগপীকেও সেই পথে 
মহাপ্রস্থান করিতে হয়, নান্ত পন্থা । সর্ব্ব যদি মিথ্যা হয় সর্বব্যাপী সত্য 
হইবেন কোন লজিক অনুসারে । সকর্ল 8১318৮ 117101176এরই পরিণতি 
এই, উপেন্দ্রবাবুর একার দোষ নয়। শহ্করোন্র মাঁয়াবাদে মায়াবাদদের য। 
1051001 ০97১৯07০০ ) পিচ্চিদানন্দ" শৃন্তে পরিণত হুইয়াছিলেন। তাই 
শ্রীচৈতন্য নাস্তিকতার অপবাদ দিয়াছেন । প্রচ্ছন্প বৌদ্ধ বলিয়া মারাবাদ্দের ষে 
নিন্দা তাঁহা ভিত্তিহীন নহে । *ড151017 91 0 9100 1) 6] 10910” 
ইহাতেই একের মুলা । এই দৃষ্টিই জগৎ আজ সকল লিভাগে খুঁজিতেছে _ 
শৃন্তাগর্ভ একর €ৃ্টি নহে । বনুকে নগ্তাৎ্" করিলে একের কোন মূল্য 
থাঁকে না-এক তখন হয় শূন্য । বহুকে অস্বীকার করির! উপেন্দ্রবাবু তার 
এককে শুনাই করির|ছেন। সন্রামীকে খাইবার জন্ত ভক্ত একটা বাধাকপি 
দির়/ছিলেন। সন্নাণী একটী একটী পাতা! ফেলিগ্। দিয়া নেতি' মার্গে কপি 
খু'জিয়া হতাঁশ হইয়া বলিয়াছিলেন “কপি মিলা নেই! মায়াবাদীও সন্ত্যাসী। 
বাস্তবিক, এই 17030০090 আমাদের জাতীয় অধঃপতনের মুল 
কারণ। | ূ 

(৩) আমি বলিয়াছি মায়াবাঁদে জগতের সঙ্গে ব্রদ্দের কোন সম্বন্ধ নাই। 
জগতের অন্ত কারণ “আছে কি না, এ প্রশ্ল আমার সঙ্গে বিচারে অপ্রা- 
সঙ্গিক । যদিও আমর মতই তিনি পুনঃ পুনঃ সমর্থন করিয়াছেন তবুও 
শেষকাঁলে যে আবার সন্বন্ধ স্থাপনের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সে 
বিভ্রাটের কথা ইতিপৃর্কেই উল্লেখ করিয়াছি । রী ও 

(৪) শ্করের মায়াবাদ কি অবোধ্য 10:2679172] ? হ1 কি না বিচার 
করিতে যাইয়। উপেন্দ্রবাবু নিজেই ত হাল ছাঁড়ির| বমির পড়িয়াছেন! তিনি 
যেরূপ হতাশভাবে বলিয়াছেন “নমর করিতে হইলে মানুষের বোধশক্তি 
মায়াবাদে আশ্রর গ্রহণ করিতে বাধ্য” তাহার অর্থ কি এই নহে যে ওটা কিছু 
বুঝ যায় না তাই দরিয়া আর কিছু বুঝাইতে যাওয়াটা কি খুবই [3860:81 ? 
ষা নিজে রি কি অসৎ তাই বুঝ! যার ন। সেই 07010১1- দিয়া জগৎ সৎ কি 
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অং তাহা সন্ত বুঝ ইতে যাওয়া, কেবল 7:97 ভীহ। নহে, অঠজগ্ুবীও 

বটে, তীর এই অঘটন-ঘটন-পটিমসী যুক্তি বলে ন। বুঝাইঘ)ই খুনীইর। দেওয়। 
যাঁয় না এমন তত্ব কিআঁছে? আমি দি বলি, বঙ্গ এক নিকিশেষ স্বগতভেদ- 
হীন সত্তা হইয়া ও এই বনুত্পূর্ণ জগৎ স্থষ্টি করিয়া আপনার মধ্যে বারণ করিয়। 
রহিয়াছেন। তাহাতে ষ্দি কেই আপত্তি করেন ইহাতে ব্রন্মের একত্ব নষ্ট হইল । 
আমি বলি “অঘটন-ঘটন-পটিরসী শক্তির অসাধা কি আঁছে 1” “আপনার বেল।য় 
মহাগ্রসাঁদ অন্যের বেলায় ভীতি” বলিতণ চলিবে কেন? নিজেই অনির্বাচা নাম 
দিয়াছেন তার পর, বলছেন অনির্ধাচা যখন তখন ত অবোধা বটেই। 
(0956101 65881 ০1905টা একটা যুক্তি নয়! কে বলেছিল অনির্বঢা 
মায়ার আশ্রয় গ্রহণ করতে? উপেন্দ্রবাু বলেন, মানুমের বোধ শক্তি এ 
রকমই করে! জিজ্ঞাস! করি, এই বন্তনিন্দিত মানববদ্ধি ছাড়া আর কোন 
বুদ্ধি ধার মিলে কিয়াহ! দিয়া দশনশান্ত্র গড়িতে হইবে? সুনি খবি হইতে 
চুণাপুঠি আমরা পর্য্যস্ত সকলকেই এই ছুবত্ত বোধশক্ভিটার উপরহ নিভর 
করিতে হর । মাঁনববুদ্ধির নিন্দা “ষে ডালে বাঁসা সেই ড।ল কাটার” শজিকৃ। 
শেষে যদিও তিন বলিতে বাধ্য হইয়াছেন অবোধ্য বণিতে চাও আপনি নাই 
কিন্তু কোট বজায় রাখিবার জন্য সমাধান করিলেন অতএব মায়াবাদ ॥14- 

01072] নয়! কি যুক্তি বলে? “জুতা মেরেছে মেরেছে কিন্ত অপমান ত করে 

নাই” ইতি স্তায়াৎ বোধ হয়। 

(৫) সাধন ভজন দ্বারা কি সত্য সত্যই*জীব ব্রদের এক-স্বরূপত্থ 
অপ্রমাণিত হয়? আমি বলিয়াছি, মান্থুষ যখন কিছু ছ।ড়িতেছে, সাধন ভজন 
করিতেছে--তখন কিরূপে বলিবে যে সে ব্র্গ। থে ব্রঙ্গ জানে সেই রঙ্গ 
এই ত যুক্তি? যখন জানে নাই, জাঁনিবাঁর জন্য প্রয়াস করিতেছে মাত্র_- 
তাঁর এই সাধন ভজন কি প্রমাণ করিতেছে না যে সে ব্রদ্ধ নয়? আমার এই 
মহাপাপের জন্য আমার ঘাঁড়ে উপনিষদের খষিদ্িগকে চাপাইয়া দিরা আমাকে 
নরকে পাঠাইবার চেষ্টা হইয়াছে। জান না “ত্যাগেনৈকে নামৃতত্মমানশ্তঃ” 
ইহা! খষিবাক্য? অবিদ্যার দাস, তুমি তা জান্বে কি করে? ও হরি! 
আমি কখন বল্লাম ত্যাগের দ্বারা অমৃতত্ব ল1ভ হয় না? আমি না বলেছি 
যে.ত্যাগ করে সে বর্গ নয়। উপেনবাবু গড়েছেন এক 0০100109095 
101701800 91900171, “এখান থেকে মারলাম ছুরি লাগল কলাগাছে, হাঁটু 
' বেয়ে রক্ত পড়ে চোখ গেল রে 'বাপ”! মনে, পড়ছে এইরূপ .এক বিপত্তির 
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সম্মুখীন, হইয়াই আঁচার্যযশঙ্কর বলিয়া উঠিয়াছিলেন-_“অহোহনুমান কৌশলং 
দর্শিতমপুচ্ছশৃগ্গেন্তার্ভিকবলীবর্দৈ” | 
আগেও ব্রহ্ম পরেও বর্গ মাঝখানে মায়ার স্বপ্ন, এটা যে আমার স্বকপোল 
কল্পিত নয় তা৷ উপেন্দ্র ,বাব নিজেই নানা শাস্ব হতে প্রমাণ করে দিয়েছেন । 
যুক্তিও যে কম দিয়েছেন তা নয়। আ'চার্যযশস্কর উর্ধমূলোহবাকৃশাখ 
এষোহশ্ব্থঃ সনাতন, এই কঠশ্রুতির ভাষ্যে' আরম্ত করিয়াছেন ব্রহ্ম লইয়াই | 
কিন্তু সংসাঁর বৃক্ষটা ধার আব্রক্গস্তত্ব পর্য্যন্ত অতি সুন্দর কবিত্ব বর্ণনা আছে 
তাহা৷ অবিদ্যা বীঞ্জ প্রভব। বিদ্ধার আবিভ!বে বাজীকরের বাজীর স্তায় 
মিলাইয়। যায়। পরে যদি শূন্ত না থাকে তবে ব্রহ্ম ছড়া আর কি 
থাকিবে? লাভ ক্ষতি কার কিছু নয়। মায়াবাদী বলিরেন, জীবের মুক্তি । 
মুক্তি ত হয় বিগ্ভার আবিভাবে। অবিষ্ঠাগ্রস্ত জীবের কাছে বিষ্ঠা আসিবে 
না--পরখা্মাপি সংসারমায়! ন সংস্পৃপ্ততে । আবগ্ঠা দ্বারাও বিদ্যা লাভ হয় 
ন1। উপেন্্র বাবু বলেন শ্রুতিবাকের শ্রবণ মনন কর, পূর্বোক্ত কঠভাষ্যে 
আচাধ্যশগ্কর বলিয্া। রাখিয়াছেন, শ্রুতিও এ সংসার বৃক্ষের পত্র--শ্রুতি 
স্বৃতি স্তায় বিস্কোপদ্দেশ পলাশ £_স্থতরাং অবিগ্ভার ফল। মায়াবাদের 
দিকৃ হইতে সে পত্র চব্বণে কি ফল হইবে? দীড়াইতেছে, যে. যুক্ত নয় 
তার আর মুক্তির সম্ভাবন! নাই। উপেন্দ্র ধীরেন্ত্রই যে কেবল অবিগ্ভার 
দাস তাহা নহে, উপনিষদের খধিরাও স্থতরাং অবিষ্ভার উপরে . নহেন। 
উপদেষ্টা ও উপদিষ্ট উভয়েই অবিদ্যার অধিকারে । অবিদ্যা অতিক্রম না 
করিলে অবিদা।কে অবিদ্যা বলিয়া জানিবার উপায় নাই। অতিজ্ম 
করিলে ত নির্বিশেষ অদ্ৈত-ব্রক্ব-যষেখানে বিদ্যা অবিদ্যার ভেদ নাই। 
সেখান হইতেও কোঁন উপদেশ আসিবে না, সুতরাং ধেখানে আছেন সেই- 
থানেই থাকুন। বুঝিলেন উপেন্দ্র ' বু, এ. 6979150581 নিও 1100১ 
106 51080119955 ! | 
এখন উপেন্দ্র বাবুর চিন্তার ধারার একটু পরিচয় দা উপসংহার করি। 
একস্থানে বলিয়াছেন সুখছঃখাদ্ি দেহ ধর্ম অসৎ অমার্জিত বুদ্ধি 
স্থুলদর্শীরাই দেহ ধর্ম সুখছঃখার্দিকে সত্য, বলিয়া জানে। কিন্তু শেম করি- 
যাছেন, “মায়াকে অলীক বলিয়া আমরা যতই পরিহাস করি না কেন 
তাহার ছুঃখদায়িনী শক্তি কি নিদারুণতাবে সত্য তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই 
অবগত আছেন” মামাকে অলীক তিনিই বপিয়।ছে, আবাব সে জন্ত 


বিচারক ১২৩১ 


আক্ষেপ তিনিই করিতেছেন। সুখ ছুঃখকে তিনিই উড়াইয়! দিয়াছিলেন, 
আবার তিনিই তাহা সত্য বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। ইহাকেই 
90170101087] 75/0101985ওয়ালারা বলেন [10018)  1)155০০1961925, 
উপেন্দ্র বাবু কার উপর গোসা করে এ নিদারুণ সতাট। একেবারে বাইরে 
নিথে এলেন? আশা করি ইহা আধুনিক জড়বাদের স্ুরসাল ফল তক্ষণ 
হেতু ব্দহজমির উদগার নহে । আর বিশ্লেষণ করিবার প্রয়োজন নাই, 
পাচ্ছে 5901)009019198 আসিয়া পড়ে। অতদূর যাব না। যদি 
উপেন্্র বাবু অন্ধুগ্রহ করেন-_ক্খিনঃ ক্ষত্রিয় পার্থ লভন্তে যুদ্ধমীদশম্‌-_ 
তবে আবার পাঠকের সঙ্গে আসিয়! দেখা করিব । এখন বিদায় । 


বিচারক 


[ শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী ] 


(১) 
আমি যদ্দি মা হ'তাম মা, 

তুমি যদি ছেলে, 
খুঁজে সারা হ'তাম ন। মাঃ , 

" বাইরে তুমি:গেলে। 

ধুলো ঝেড়ে মুছিয়ে নিয়ে 
জাম৷ কাপড় পরিয়ে দিয়ে, 
অমন ক'রে ছধ গিলিয়ে 

দিতাঁম নাক ঠেলে, 
আমি ষদ্দি মা ভ'তাম মা, 

তুমি যদি ছেলে । 

(২) 
তুমি যন্দি খেলতে ষেতে 

ধূলো-বালির ঘরে, 
মালুই, সরা, চিতের পাত! 

অঁৈ দিতাষ কছে । 


১২৩২ 


নারায়ণ 


বিষ্টি ধরে কচুর পাঁতীয় 
আন্তে দিতাম ভিজে মাথায়, 
উঠতে দিতাম গাছের শাখায় 
খেলার খাবার তরে, 
তুমি যদি খেলতে যেতে 
ধুলো বালির ঘরে। 
(৩) 
ছুপুর বেলা খেল্তে যদি 
রোদের মাঝে গিয়ে, ' 
যেতাম না মা! আন্তে টেনে 
কোলের মাঝে নিয়ে । 
চুমো খেয়ে হাত বুলায়ে 
দিতাম না'ক তোমার গাঁয়ে ' 
দিতায় না ঘুম তোম।র কায়ে 
ঘুমপাড়ানী দিয়ে, 
ছপুর বেল! খেল্‌্তে যদি 
| রোদের মাঝে গিয়ে । 
(৪) 
তুমি ষদি থাকৃতে পুড়ে 
একটু অস্থথ ক'রে 
কেঁদে সারা হতাম ন। মা, 
তুলসী-তলায় পড়ে । 
হ'ত নাক মানত করি 
সাধ।সাধি ওষুধ ধরি 
বলে দিতাম, _পালাও হরি, 
আমি খোকায় ধরে, 
তুমি যদি থাকৃতে পড়ে 
একটু অন্থথ ক'রে। 





সখের থর গড়া ১২৬৩ 


স্থখের ঘর গড়া 


চতুর্দশ অধ্যাঁয়। 
[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত] 


দয়াময়ীর বাজারে পৌছিলে *ভবানীর পান্ধী নামানো হইল। এইখানে 
সহযাত্রী বন্ধুদের সহিত*মিলিত হইবাঁর কথা৷ কিন্তু এখানে আসিয়৷ ভবানী 
গুনিলেন বাজারের লোকেদের মধ্যে কলের! দেখ দিয়াছে । ছুই চারিজন 
ইতিমধ্যে মারাও গিয়াছে। এই, বাঁজারের মালিক ভবানীপ্রসাদের খুড়া ; 
একজন কর্মচারী এখানে তোলা (টোল্‌) আদীয় করিবার জন্য মোতায়েন 
থাঁকিত। তাহার অনুসন্ধান করিতে গিয়া ভবানী শুণিলেন যে সে ব্যাচারীও 
এ রোগে আক্রান্ত । শুনিয়া,ভবানী বড় কাতর হইলেন। বিশ্রীম কর! বন্ধ 
রাঁখিয়। তাহাকে দ্েখিতে'চলিলেন ; বেহা'রাদের ডাক দিলেন। 

সভয়ে বলিল “ন হুছুর রোগ বড় খাঁরাঁপ গিয়ে কাঁজনি__আঁপনি বাড়ী : 
যান.আমি না হয় খোঁজ, নিয়ে যাচ্ছি” । ভবানী বলিলেন তোমার প্রাণের 
ভয় হয় তুমি থাক আমার কাঁজে কথায় প্রতিবাদ করনা” 

আর কোন কথা ন। বলিয়! প্রভুর পশ্চাতে পশ্চাতে গেল। 

ূর্ববকথান্ুসাঁরে বিজয় ও পঞ্চু দয়াময়ীর ঘাটে আপিয়া উপস্থিত হইল। 
তবানীকে তথায় দেখিতে ন| পাইয়া উভয়ে ভাবিল হয় ভবানী চলিয়৷ গিয়াছে 
না হয় আসিয়। পৌছে নাই৷ ঘ্টটের দোকানে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল এক 
বাবু পান্ধী চাঁপিয়। উত্তর মুখে গিয়াছে। সিদ্ধান্ত করিল পায়ের যন্ত্রণা বশতঃ 
ভবানী বোঁধ হয় অপেক্ষা করিতে ন| পারিয়৷ বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । উভয়ে 
আর অপেক্ষা না করিয়া-_ গ্রামের অভিমুখে যাত্রা করিল । 

বিজয়দের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যে পথ সেই পথ দিয় আরে! আধপোয়। আন্দাজ 
রাস্তা দূরে তর্কৃসিদ্ধাস্তের বাটী। বাঁড়ীর কাছে আসিয়া! বিজয় পঞ্চুকে বলিল-- 
“আমাদের এখানে একটু বসে জিরিয়ে তারপর বাড়ী গেলে হয় ন।1” পঞু 
এটিকেট অনুমোদিত মিথ বিনয় ব! কৃত্রিম ওজর এ সবের বড় ধাঁর ধারিত না; 
সঙ্গে সঙ্গে সর্ষে বলিল “সেটা আর এত অসম্ভব কি? বেশতে। চলুন” উভয়ে 
আসিয়া চণ্ডীমগ্পে উঠিল। তখন বেলা! এগারটা। রৌদ্রেদ তেজ খুব প্রথর। 
বিজয় পঞচুকে বদাইবার জন্ত একটা আসন 'ানিতে বাড়ীতে ঢুকিল। 


১২০৪ নারায়ণ 


বিজয় মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া পঞ্চুর কথা! বলিল-- ম! বলিলেন “তর্ক- 
সিদ্ধান্তের ভাগে? তা বাইরে বসাঁলি কেনু? ঘরে নিয়ে আয় না?" বিজয় 
বাহিরে গেল। যজ্েশ্বণী ছেলে ও বন্ধুর জন্তে জল খাবার সাঁজাইতে বমিলেন। 
কিরণ মাকে সাহাধ্য করিতে গেল। নলিনী ও তরু কলিকাতা হইতে আনিত 
দ্রব্যাদি দেখিতে লীগিয়। গেল। খানিক পরে নলিনী আসিয়। বিজয়কে চুপি 
চুপি বলিল “পঞ্চ দাদাকে নিয়ে এস বাড়ীর ভিতরে 1” পঞ্চ বলিল “মাপ করবেন 
বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাবেন না- যা হয় এখানেই আন্মুন-_মেয়েদের মধ্যে বসে 
আড়ষ্ট হয়ে চক্ষুলঙ্জ! বাচিয়ে ঞ্জলযোগ করা-_ মাপ: করবেন মশাই উৎকঠার 
সময় ঘাবড়ে যাৰ--এগানেই আন্ুন-"। বিজয় দিরুক্তি না করিয়া নলিনীকে 
বলিল “তোতে আর তরুতে দুজনের জলখাবার নিয়ে আয় আমর! যাব না ৮ 

তরু নলিনী জলখাবার আনিয়া ধরিয়া দ্িল। কিন্তু যাঁকে বলে "ঘায়গা 
করে জলখাবার দেওয়।” তা হইল না৷ দেখিয়া! বিজয় দুইবোঁনকে ডাকিয়! বলিলেন 
«বোকা মেয়েরা এই বুঝি গেরস্থ বিগ্যে শেখা হচ্চে, যায়গা! না 'করে খাবার ধরে 
দিলি যে? আচ্ছা, বুদ্ধি। যা নলি আসন আন্গে” বলিতে বলিতে বি য় নিজেও 
ছুটায় বাড়ীর ভিতর গেল; তনুকে খলিয়া গেল দীড়া হাতে করে; মাঁটাতে 
নামাসনি, আসছি---৮1 

একে অপরিচিত যুবা, তাতে আবার দাদার বদ্ধ, তার উপর ০থা তৃতীয় 
ব্যক্তিও কেহ নাই, দাদার আদেশ যতক্ষণ না সে আসে তদবন্থায় দীড়াইয়া 
থাকিতে হইবে ; তরু লঙ্জায় কাট হইয়া গেল; বেচারী পাথরের মুত্তির মত 
নিশ্চল হইয়া মুহুর্তকে যুগের মীপে মাপিতে কাগিল। পাথরের মুত্তির একটা 
রক্ষা, তা৷ লজ্জায় লাল হয় না আর ঘামেন ; তরু কিন্তু লজ্জায় রাঙ্গিতে ও ঘামে 
ভিজিতে লাগিল । পঞ্চ ব্যাটা! ছেলে, সদা সপ্রতিত; তার উপর বয়স দোষ 
যাকে বলে রোম্যানটিক্‌ সে তরুর দিকে সভ্যভাবে তাঁকাইয়া এক নজর দেখিয়! 
লইল ; দেখিল খাসা ্থগঠনা একটি সুন্দরী মেয়ে, কিন্তু ভারি শঙ্কটেই পাড়িয়াছে 
ব্যাচারী। পঞ্চ স্কতাবতঃই রহস্য প্রিয় ; তরুর এই কঠিন অবস্থার কমিক দিকটা! 
তার নজরে পড়িল; গুইয়াছিল উঠিয়া হাঁসি চাপিয়া বলিল প্দাদাতো তোমাকে 
ভারি মুস্কিলে ফেলে গেছে দেখছি রাখ তুমি ওইখানে নামিয়ে, আচ্ছা শান্তিতো 
বটে !” এমনি ভাবে সন্বোধিত হইয়! তরু চমকা ইয়া! অনিচ্ছা গ্বত্বে একবার পঞুর 
দিকে চাহিয়৷ তখনি চোখ ফিরাইয়া লইল ; পুর সমবেদনার উক্তির ফলে তরু: 
আরও লাল হইয়! উঠিল,আ'র নাকের ডগা ও চোখের কোল আরো ঘামিয়। উঠিল 


খের ঘর গড়া ১২০৫ 


সে একবার দাদার পথের দিকে তাঁকাঁইল। পর মুহুর্তেই নপিনী একটা আসন. 
আনিয়া সেইখানে পাতিয়! দিল; নলিনী পাঁড়াগেয়ে মেয়ে; পঞ্চুকে সে চেনে, 
এবং পঞ্চুদ! বলিয়! ডাকে, তার সম্মুখে তরুকে তদবন্থয় দেখিয়া সেও হাসিয়া 
বলিল “কিলো এখনো ধরে দীঁড়িয়ে আছিস?” | 

পঞ্চ হাঁসিয়। বলিল-_-“বা প্লরে থাকবে নাতে! কি? ছেড়ে দেবে? তা 
হলে ষে সব পড়ে যাবে রে--৮। পাথরের তরু সত্যিই তো পাথরের নয়,_- 
সরস উত্তর শুনিয়। সে ফিন্কু করিয়া, হসিয়। জল খাবার নামাইয়। দিয়াই ছুটিয়। 
পলাইগ একেবারে পড়বি তে পড় দিদির ঘাড়ে! কিরণ চমকা ইয়া গিয়। বলিল 
«কিলো হল কি? জু নাকি ?” ঞ্র--যাঁও--জীনিনি” বলিয়। একেবারে ঘরে 
ঢুকিয়! চুপ করিয়া বমিল। পঞ্চ বিজয়ের বিলম্ব দেখিয়া জিজ্ঞাদিপ হা নলি 
তোর দাদ। কোথা ? 

ন। দী্া ডাব কাটছে ।' 

প। ও মেয়েটা বিজয় বাবুর * বোন? ও কে তো দেখিনি? 
নাম কি? 

ন। হ্যা,ওর নাম তরু-এই তো ছয় সাত মস হলো ওরা এসেছে । বিজয় 
মুখ কাঁটা ছুট ডাঁব লইয়া আসিয়। উপস্থিত। দেরী হয়ে গেছে বলিয়া পঞ্চুকে 
ডাব একটা আগাইয়। দিল। | 

এমন সময় বাহিরে রাস্তার উপর পান্ধী বেহারার শব্দ হইল। নলিনী পান্ধী 
বেহারার শব্ধ গুনিয়। ছুটিয়৷ বাহিরে গেল; কাঁদের 'বউ বা বর একটা কিছু 
আসিতেছে এই সে ভাবিয়! ছিল।* তরুকেও একট! জোরে ডাক দিল “তরিদি 
বউ দেখবি আয়-_» তরু বাহিরে দরজ! দিয়। ছুটিয়া আসিল। ছুই বোনে 
কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে বউ দেখিবার আশায় দীড়াইয়া রহিল। পঞ্চ বলিল “বোধ 
হয় ভবানী আসছে-_», সম্ভব ভাবিয়। বিজয় বাহিরে গেল। সত্যই ভবানী। 
পাক্কীর ভিতর হইতে বিজয়কে দেখিয়। ভবানী পান্ষী. থামাইয়া নামিয়৷ পড়িল। 
ছুই উন্নীত বউ,বা বরের কোনটার একটাও নয় দেখিয়া, হতাঁশ হইল । ভাবে 
বুঝিল দাদারই আর একজন বন্ধু। তরু নলীর হাত ধরিয়া টানিয়! অন্দূর 
অভিমুখে চলিয়া গেল। নলিনীর কৌতুহল বেশী, মে নবাগুতকে চিনিল। 
জমিদারের ভাইপো তাঁদের বাঁড়ী আসিয়াছে দ্বেখিয়া নলিনী একেবারে আশ্চর্য্য 
হইয়! গেল। কারণ সেটা! যে একেবারেই অসম্ভব ঘটনা । 

নলিনীর বিস্ময় ও সম্্রম পূর্ণ অপলক চাহনি দেখিয়। তরু ভাবিল নবাগত 
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কেউ একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি হবেন, দে নলিনীর কাণে কণে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“উনি কে নলি ? 
ন। তোর বর তরি দি! 
তরু। ষা তুই ভারি অসত্য-- 
ন। আচ্ছ। না, না, তোর নয় আমার-- . 
তরু । (হাসিয়! ) বটে! দীড়। দিদিকে 'কাকীমাকে বলছি-_ 
ন। না ভাই বলিদ্নি তোকেই দেবে ! 
তরঃ। যাঃ তোর! ভারি অসভ্য-পাড়। গেয়ে কি' না__ 
ন। (হাসিয়। ) সুরের! বুঝি জন্পখাবার দিতে গিয়ে বর যোগাড় করে-- 
তরু। ( সভয়ে ) না ভাই তুমি বড় অসভ্য, ছি:, দাড়াও দিদিকে বল্ছি__ 
ন। না ভাই না ভাই! তা হলে আ-আ-আড়ি-. 
বিজয় ডাঁকিল 'নলি” “তরু ৷ ডাক শুনিয়! দুই বোনে ছুটিয়। বাহির দরজা 
দিয়া বাড়ী ঢুকিল। বৈটকথানার ঘরের কাছে আসিয়া নলিনী বলিল “কেন 
দাদা ?_-” “আর একটা আসন নিয়ে আয়--”। নলিনী চলিয়া গেল। 
ভবানীকে বিজয় হাত ধরিয়। বসাইতে গেল। 
ত। ছেশাবেন না আমাকে ? 
বি। কেন? 
প। অক্পৃশ্ত হলে কি করে হে? 
ভ। কলের রুগী ছু'য়ে আসছি-- 
উভয়ে। সেকি? কোথা? / 
ভবানী মমন্ত বৃত্তান্ত বলিল। বিনয় শুনিয়৷ ভক্তি ও শ্রদ্ধায় ভরিয়৷ উঠিল। 
আর জেদ না করিয়৷ বলিল “তবে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই ডাবটা খান? 
ভ। ন! এখন খাওয়াই উচিত নয়--ন্নান করে কাপড় ছেড়ে তবে ওসব-- 
প। পায়ের ব্যথাঁটা কেমন? . 
ভ। তেমনি; কমেছে হিনতি। তবে বিজয় বাবু_নএখন আলাপ 
হয়েছে রোজ আস্বো৷ | 
বি। আমিই যাব; আপনাকে আস্তে হবে কেন? 
প্। (বিজয়কে ) কেন মশাই ? জমিদারের শ্রীচরণ কি হাটে না? 
বিজয় ওমপ্রতিভ হইয়া বলিল--“না_ন! তার জন্তে নয়--“তবে” 
প। তবে কিনা শ্রীচরণ এখন ব্যথ পীড়িত । | 
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তিনজনেই হাঁসিল। তবাঁনী বিলম্ম না করিয়া পাঙ্কীতে গিয়া* উঠিবে 
এমন সময় বিজয় বলিল একটা অনুরোধ আছে রাখবেন ? 

ভ। কি শুনি না এত সকাতর নিবেদন কেন? 

বি। ছু জনকেই এ অনুরোধ । 

প। ব্যাপার তাহলে গুরুতর! কি মশাই! 

বি। কাল মধ্যান্ে আপনাদের দুজনের গরীবের বাড়ীতে নেমন্তশ্ন ; 
আঁমার খুড়তুতো৷ বোনের ভীত কাল-_ 

প। বেশতো অতি উত্তম । ব্রাঙ্গণ বটু ফলারের নেমস্তশ্ন পেলে স্বর্গের 
লোভ ছাড়তে পায়ে 

ভ। বেশতো ভালইতো৷ আজ খেতে পারলাম না, কাল এসে খাঁবো-_ 

এই বলিয়৷ ভবানী যাত্রা,করিল। পঞ্ুও জলখাঁওয়া শেষ করিয়া উঠিল । 
বন্ধুদের বিদায় করিয়া দিন্মা বিজয় বাঁড়ীর ভিতর মায়ের কাছে গিয়া বলিল-- 

বি । মা তামাকে আঁর কাঁকাঁকে না বলে একট কাঁজ করেছি-- 

মা। কি করেছ? 

বি। জনীদারের ভাইপো ভবানী বাবু আর সিদ্ধান্ত মশীইএর ভাগ্নে পঞ্ু 
বাবুকে কাল খেতে নেমন্তুয্ন করিছি । 

মা। তাই ভাঁল। তা বেশ করেছ এর জন্য আর ঞত কাতরতা কেনে? 
তা জমীদারের ছেলে এ বাড়ী আসবে? 

বি। কেন? তিনি তেমন লোক নন্‌। ভাঁরি অমায়িক নিরহস্কার-_ 

মা। তার জন্যে নয়__ 

বি। তবে_ 

মা। পরে সব কথা বলবো এখন নেয়ে খাবি দ।রি চল্‌। 

বিজয় ক্নীনাহার করিয়া ম। কাকী ও ভগিনীদ্দের সহিত আলাপ করিতে 
বগিল কথোপকথনের ছলে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়। একটু যেন দমিয়! গিয়! 
বলিল__“আমি ষে আবার ওই জমীদারেরই ভাইপোকে নেমন্তন্ন করলাম ?” 
কিরণ বলিল--“তিনিওতো। জানেন না ব্যাপার সব, বাড়ীতে নিশ্চয়ই শুতে 
'পাঁবেন শুনলে হয়তো আর আম্বেন না-”। বিজয়ের মা বলিল,-“না 
আসবার তো৷ কারণ দেখিনি, এতে। বন্ধুতে বন্ধুতে মিভালীর নেমন্তপন, সামাজিক 
নয়।” সছ্‌ বলিল।_-“ত হলেও সামাজিকের দিনে তো-_তবে একটা কথা 
দিদি গুনিছি ছেলেটা মানুষ নাকি বড় ভাঁল--জমীদারের ভাইপো, ওই পর্য্যত্ব 
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কোনে হাঙ্গাম হতে নেই, খাঁসা ছেলে! কতলোক এই দলাঁদলিতে তাঁকে 
জড়াঁতে চেয়েছে, কিন্তু গাঁয় একট! কিছু গোল বেঁধেছেতে। অ্বমনি কলকাতা 
চলে যায়” । বিজয় বলিল আমিও এই এক আধ ঘণ্টার আলাপে যা 
পরিচয় পেয়েছি তাঁতে মনে হয় এ ভদ্রলোকের হাতে যখন জমীদারী পড়বে 
তখন গাঁয়ের ভাগ্যি বলে যাবে-” | সছু চাপ! স্বরে বলিল-__“যদি পড়ে 1” 
সকলেই কথা শুনিয়। উৎন্ক নেত্রে সছুর মুখের, দিকে তাঁকাইল--সঙ্ছ 
বুঝিল এদব কথার উল্লেখ করাটা ভাঁল হয় 'নাই। সে আর কোন কথা 
কহিল না। বিজয় জেদ ধরিল শুনিবে। যুজেশবরী বুঝলেন সছ কোন কারণে 
সে কথার আলোচনা পছন্দ করেনা, কাঁজেই বুদ্ধি করিয়া কথা ঘুরাইয়। 
দিলেন। বলিলেন “তুই এসেছিস্‌ বাবা, একটু যেন ভরসা' পেলাম; কাঁজটায় 
হাত দিয়ে অবধি আখান্তরে পড়িছি তোমার কাকাতো৷ তয়েই সারা, গাঁয়ের 
জমীদার দল যদি তাকে এক ঘরে করে-_শুনছি ৰাঁউনরা নাকি ৫ জোট বেঁধেছে 
খেতে আপবেনা।” বিজয় দমিয়া গিরা বলিল "তুমিই কেন এ বন্বাট 
বাধাতে গেলে মী” “মা বলিল “বঝন্ঝাট আবার কি? আমি আমার 
দেওরবির ভাত. দিচ্ছি, বাঁউন খাওযাচ্ছি কে করে না তা?” বিজন্ন বলিল _ 
“মেয়েছেলের আবার ভাত কেন?” বলিয়া হ।সিয়! বা দিকে তাকাইল 
খুড়ীর মনের ভাব বুঝিতে । খুড়ী বলিল “সত্যি বাবা দিদির সব আলা! 
কাঁও”। যজেশ্বরী কৃত্রিম কোপে বলিলেন “কেন গা ছেলে? মেয়ে ছেলে 
ছেলে নয় না?তোরাই কুলের প্রদীপ ওর বুঝি _৮বিজয় বলিল “মহাঁজন ম৷ 
মহাজন ওই দেখন! ছুটী মহাজন মাথা উ“চিয়ে ধড়িয়েছেন” বলিয়৷ নলিনী ও 
তরুর দিকে সহাস্যে তাকাইল। যজ্েখ্বরী ছই কন্তার চিবুক স্পর্শ করিয়া 
চুমু খাইয়া বলিলেন “হোক! তোর কি? তোরও ধখন মহাঁজন আস্বে 
ঘরে তখন দেখবি মহাজনের মুলা কত!” ম! জ্যাঠাইমার ন্নেহসিক্ত আদরে 
ছুই বোন মুখ টিপিয়া হাসিল। রর | 

কথা বার্তা শেষ করিয়া সন্ধ্যার প্রান্ক।লে বিজয় বাড়ীর বাহির হইবে এমন 
সময় পঞ্চ আসিয়। তাহাঁকে ডক দিল উভয় বন্ধুতে তখন সান্ধ্য ভ্রমণে বাহির 
হইল। মতলব ছিল ভবানীপ্রপাদের সহিত সাক্ষাৎ কর|। পথে বিজয়ের 
মুখে পঞ্চুও সব কথা শুনিয়া বলিল “তাতে কি? গ্রামের ও নিত্ক্রিয়া 
এতে করে আমাদের.বন্ধ সম্মিলনে কোন বাঁধা নাই”। বিশয় ভরসা পাইয়া 
নিশ্চিন্ত হইল উভয়ে তখন জনীধার বাড়ীর দিকে অগ্রসয় হইল । 


হ্থখের ঘর গডডা ১২৯৯১ 


পঞ্চদশ অধ্যায়। 

অন্নপ্রাশনের পুর্বরাত্রিতে বজ্ঞেশ্বরীর চিত্ত একটা 'অনির্দেপ্ত আশঙ্কায় 
অস্থির হইয়| উঠিল। একটা সাঁমানা সাধারণ অথচ বড় পাঁধের গাহস্থয 
অনুষ্ঠানের ব্যাপারট। মে অুকাঁরণে এমন অশান্তির হেতু হইয়া উঠিবে থজ্গ্বরী 
তা ভাবিয়া উঠিতে পারিলেন*না । কোথা হইতে তুচ্ছ একটা খু ধরিয়। 
গ্রামের মাতব্ৰর মুরুত্বীরা যে তীর সহিত শক্রত! আচরএ করিতে বিল, এবং 
কেনই বা বসিল, এর নিগুঢ মন্ত্র যজ্জেশ্বরীর মনে ও সহজ সরল বুদ্ধিতে ধরা 
পড়িল না। হাজার হউক ফের মানুব, গৃহস্থ বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে; তাহাদের 
পরম বল বাড়ীর পুরুষরা ) যজ্জেশ্বরী তাহার ভীরু ছরব্বপন্থণ্য দেবরির নিকট সে 
সাহায্যের ভরসা করিতে পাঁরিলেন ন। : তার উপর কথার বলে খুব ভ'সিধার 
হইয়া চলা সেও খোড়র পা খান।তে পড়ে) ষজ্ঞেখ্বরী এ।মের হাল্চ।ল জাণিয়া 
খুবই সাবধানে চলিতেছিলেন তবুঃরই এক আসন্ন বিট । সেদিন অপরাহ্ে 
তর্কসিদ্ধান্তের নিকট আন্তরিক উৎস।হ ও আশ্বাস প|ইয়া তব কতটা তাঁর 
ভরস! জাগিয়াছিল। ,কেবণ একটা কথাই তাহ।কে বেঁধা কাটার মত 
অস্বস্তি দিতে লাগিল--সে হইতেছে দেবরের সপরিবারে গৃহত্যাগ কমন 
কুচক্রীর কুচকে পড়িগ্না এই নিরূপণ দেবর গো-বেচার।টি গ/হস্থা অশান্তিতে 
পড়িবে এই তা বিষম ভাবনা অখচ কার্যে এতদূর "অগ্রসর হইয়।ও তাহার 
অনুরোধ সব্েও উৎমব বন্ধ কর। বায ন।।, সাত পাঁচ ভাবিরা এবং রাত 
পৌহাইলে শুভকাজটি নির্ব্বিঠদে ঘাতে সমাধা ২ ঠাকুরের কাছে এই নিব্দেন 
জাঁনাইয়া যজ্জেপ্বরী চোখ বুজিলেন। রর 

রাত্রি প্রভীত হইলে তিনি পরম উৎদাঙডে কাজ আরম্ত করিলেন। 
দথের অন্নপ্রাশন হইলেও হিন্দুর নৈমিতিক, ক্রিঘার সঙ্গে ধন্থানুষ্ঠান | 
এমন ভাবে জড়িত যে কোনোনা কোনো ভাবে দেবাচ্চনা ন। করিলে: 
'কোন সংক্কীর ক্রিয়াই বিধিবিহিত হয় নাঁ। অন্নপ্রাশনের পুর্ধে নান্দীমুখ 
শ্রাদ্ধ নামে একটা! ধর্মানুষ্ঠান হিন্দুমাত্রকেই করিতে হয়। এ বাড়ীর 
কুলপুরোহিত মাণিক চাট্রযে। : এজন্ত তাহাকে সময়ে খবর "দেওয়া 
হইয়াছিল। কিন্তু যে কারণেই হউক মাঁণিকরাম যজমান বাড়ীতে যথা সময়ে 
উপস্থিত হইল না! দেখিয়া ষঞ্জেশ্বরী বড় ভাবিত হইলেন। এদিকে বেলা বাঁড়িয়া 
চলিল ) খুকীর ফুট ভাত ন। দিলে ব্রাঙ্ষণ ভে জনের পর্ব আরন্ত হইবে ন|।. 
ত্রাঙ্থণরী আসিংষ না বলিয়। ভয় দেখাইলেওড ছু চার জনও ধদি আসে এবং 


১২১০ ৪: নারায়ণ 


ফলার ভোজন “খিল দেখিয়া গোলমাল বীধায় এই ভয়ে যজেশ্বরী 
বিজয়কে ডাকি! বলিলেন “বাবা বিজু, বাউন তো এল না, একবার দেখ্ন। 
চাটুষ্যে মশাইকে--যদ্দি তিনি বাড়ী না থাকেন তবে সিদ্ধান্ত মশাইয়ের কাছে 
গিয়ে একটা বিহিত করে আয়_-+, | বিজয় বিলম্ব না করিয়া বরাবর 
তর্কসিদ্ধাস্তের বাড়ী আগেই গেল ; পথে খুড়ার সঙ্গে দেখা হইল; ভোলানাথ 
শুনিল বিজয় পুরোহিতের সন্ধানে যাইতেছে । সে বলিল-_“এইমান্র মাঁণিক 
দার সঙ্গে দেখা হল, সে জমীদীর বাড়ী কি কাজে গেল? বল্লে ঘণ্টা ছুই 
দেরী হবে-_”। বিজয় চটিয়া গিয়া বলিল-__*ছু ঘণ্টা অপেক্ষা মানুষ করতে 
পারে? খুকীটার যে পিত্তি বেরিয়ে বাবে? তার পেটে একটু ছধ পড়েনি 
গুধু মাই খেয়ে আছে-_মা কাকীমার যেমন কীন্তি কচি ছেলের ওপর ধর্ম 
ফলাচ্ছেন! আমি দিদ্ধান্ত মশাইকে ডেকে আনিগে |” পুরুতকে পুকুতের 
প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া গোঁলমালকে, আরো জটারতর- ভাবে পাকাইয়! 
তোলার ষে সম্ভাবনা বেশী তা ভোলানাঁথ বুঝিল € ভাইপোকে বুঝাইল। 
বিজয় কোন কেয়ার ন! করিয়া চলিয়া গেল। ভোলানাথ তাজ ও তাইপোর 
এইনব একগুয়েপনায় মনে মনে বিরক্ত হইয়া “যা ইচ্ছে করগে সব” বলিয়! 
বিরক্তভাবে বাড়ী ফিরিল। 

সিদ্ধান্ত মহাশয়ের চ,গ্ীমণ্ডপে উঠিয়! বিজয় কাহাঁকেও দেখিতে পাঁইল না । 
কেবল পাশের কুটারী হইতে একটা কিশোরী কোমলকণ্নিংস্থত সংস্কৃত 
শিবস্তো ত্রধ্বনি সুনিল | বিশ্তদ্ধ উচ্চারণের ছন্দ বোধে এবং ললিত কণ্ঠের 
মাধুর্ষ্যে বিজয় মোহিত হইয়া স্থিরভাবে শুনিতে লাঁগিল। হঠাৎ ছন্দ কাটিয়া 
গেল, সঙ্গে এফটা পরিচিত যুবা-পুরুষ ক শোনা গেল। শেষোক্ত কণস্বর 
বালিকার উচ্চারণ শুধরাইয়| দিতেছে-_“ম-_হেশ মীশ--” ইত্যার্দি বাঁলিকাঁও 
ত্দনুকরণে হৃস্ব দীর্ঘ মাত্রায় পুনরুচ্চারণ করিল--.। 

বিজয় তখন ভরস! পাইয়া প। টিপিয়া৷ টিপিয়৷ ঘরের দ্বার পধ্যস্ত আদিয়। 
বলিল--পঞ্চু বাবু আছেন ।” পঞ্চ ও উম! ছজনেই থামিয়া গেল। পঞু 
বিজয়ের ক চিনিয়া আগাইয়। আসিল--উমা--পাঁলাইতে উদ্ভত। পঞ্চ 
তাহাকে থাম্‌ ষাস্নি বলিয়া নিরস্ত করিয়া! বিজয়কে সন্বদ্ধনা করিল--“পঞু 
বাবু নেই কেহ পঞ্চ তটচাঙ্জি আছেন বটে-স-তার পর অসময়ে কি মনে 
করে বদ্ধ?” বিজয় ঘরে ঢুকিল। উমা অপরিচিত যুবাকে দেখিয়া 
'পলাইতে উদ্যত পু ডাকিয়া, বলিল-যাচ্ছিস্‌ যে অনভ্য মেয়ে।ঃ 


সুখের ঘর গড়! ১২১১ 


তিরস্কার গুনিয়া সে স্ভয়ে সলক্জ চাহনি মাটীতে বন্ধ করিয়া ন যযৌ, ন তন্থো 
হুইয়। দাঁড়াই! রহিল। বিজয় হাসিয়া বজিল_“কি হচ্চিল? ওই 
' বোন নাকি? 

পঞ্চ । মাষ্টারী মশাই মাষ্টারী--সে দিন একটা শিবন্তোক্র শিখিয়ে গেছি 
আঁজ তাকে ভূলে পুড়িয়ে খেয়ে বসে আছে-_যিশুভজার স্কুলে পড়ে এই 
হয়েছে। অপরিচিত যুবাপুরুন্ধর কাঁছে নিজের অকর্মণ্যতার নিন্নাঘটিত 
তিরঙ্কারে উম যেন নিঁবিয়া গেল। লজ্জায় তার অলক্তীভ কপোল ও কর্ণমুল 
লাল হুইয়! উঠিল-_সে ঘাঁনিতে লাগিল। 

বিজয়। কেন মশাই নিন্দে করছেন-__যতটুকু আবৃত্তি গুনিছি তা অতি 
উমৎকার লাগলো, আমি এমন মধুর ক আর উচ্চারণ শুদ্ধ মেয়েছেলের মুখে 
শুনিনি--তা সত্য বলছি। 

যে অপরিচিত এমন কিয়! প্রশংস। করে এত অকৃত্রিম আবেগে, তাকে 
প্রশংসিত ব্যক্তি মা দেখিয়। থাঁকিতে পারে না প্রশংসাঁকারী যদি অজানা 
দর্শন যুবাপুরুষ হয় আর প্রশংসিত যদি কুমারী কিশোরী হয় তবুও না। 
উম! তাঁর অচঞ্চল দেহ য্টিটাকে স্থির নিবদ্ধ রাখিয়া শুধু কালো বাঁক চোখের 
চঞ্চল তারক ছুটীকে অপাঙ্গে ফিরাইয়া নিমেষের তরে বিজয়কে দেখিয়। 
লইল। বিজয়ও মুগ্ধনেত্রে তাহাকে সন্ত্রম সহকারে দেখিতেছিল। উমাকে 
চলতি মতে সুন্দরী বল! ষাঁয় না কেন না তার রং ছুধে আলতাঁও ছিল না, 
গড়নও অগ্মর! কিন্নরীর মত নিখু'ৎ ছিল না, তবু যা ছিল তাহার উপর নেশার 
চোখের রং পড়িলে তাকে সুন্দধী না বলিয়া কেহ থাকিতে পারে না। 
ন্নানান্তে সে একট! চেলির কাপড় পরিয়া, কালে চুল পিঠে ছড়াইয়া, কপালে 
চন্দনের টিপ পরিয়! ফুলের সাজি হাঁতে শিব পুজা করিতে ষাইতেছিল এমন 
সময় পঞ্চুর পরীক্ষা । “কেমন শিবস্তোত্র মুখস্থ হয়েছে দেখি!” হাঙ্াম 
বটে! ঠিক এই বেশে এই অবস্থায় যখন শুচি দেহ সঙ্জাকে লজ! দিয়! 
তাহার ভিতরের গুণপনা স্তোত্র আবৃত্তির ভিতর দিয়া কুটিয়া উঠিতেছিল সেই 

সময়ে বিজয় তাহাকে দেখিল। এই রকম একটা শুভলগ্নে কিশোর কিশোরীর 
দৃষ্টি বিনিময় $ই*পই হ্বদয় বিনিময় হয়-_তা দ্ধপ ছ'জনের যেমনি, হোক-_ 
এই লগ্ন উপস্থিত না হইলেও অপর্য্যাপ্ত দেহ সৌন্দর্য্য বা চিত্ত মাধুর্য কোন 
মতেই দ্রষ্টার মনে বিন্দুমীত্র চাঞ্চল্য ঘটাইতে পারে না । 

বিজয় বলিল--“ওকে ছেড়ে দেন না 1. 
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প। না: একবার আমাদের ছজনেব সাঁমনে ও আবৃতি করুক স্তাঁরপর 


(টি 


বি। কেন বিড়ম্বনা আর? না হয় একটু ভুল হ”ল-- 
প। না মশাই । শিবস্তোত্র ভুল উচ্চারণ হলে ভারি বিপদ--বিশেষ 
আইবুড়ে| মেয়ে-_ 


যুগপৎ বিজয় ও উমার দৃষ্টি পঞ্চর মুখের, উপর পড়িল। পঞ্জু কৃত্রিম 
গামীধ্যের : সঙ্গে বলিল-বিপদ্দ কি জানেন শিব চুলে $র শিবের মত বুড়ে। 
বর ঘটিয়ে দিতে পারে--1” বলিয়। পঞ্ু মৃদু হস্ত করিি। 

বিজয় উচ্চ হান্ত করিরা ঝলিল--“শিব এমন্‌ কুকীত্তি করাবেন কেন? 

প। বলাযায়কি নশাই! ভাং সিদ্ধি খেকে মেজার্জ_নিজেই তে 
ওই কাঁজ করে বসেছিলেন! |] 

বি। হা, এক উমার ভাগো যা ঘটেছিল-_এ উদ্মার ভাগো-না সে ভয় 
নেই, দেবতাদের দিন গিয়েছে _” রা এ 

এর পর কোনে! মেয়ের এমনি ভাবে ৪ইরপ স্থানে ঈাড়াইয়া থাকা সম্ভব? 
পাথরের গেয়ে হইলেও ছুটিয়া প্লায়। গুরুবাক্য শশাগ্ শান্ত ,বোধাবোধ 
কিছুতেই থাকে নাঁঁ- 

বাড়ীর ভিতর উমাঁকে সেভাবে ছুটিতে দেখিয়া তাহার মাসী ভিজ্ঞাস। 

করিল -কিলা উদি অমন করে ছুটছিস্‌ যে?” উমা কতকটা আপনমনে 

_ কৃতকটা উত্তরচ্ছলে বলিল-_দদাদা কি ছুট মাসীমা বলি হষ্টামির হেতু ব। 
প্রকার ব্যাখ্যা না করিয়া ঠাকুর ঘরে ট্ুকিল। 

উমার পলায়ন দেখিয়া বিজয় একটু ক্ষুণ্ন হইয়া সে ভাব চাপিয়া বলিল__ 
“থাস। মেয়েটীর গলার সুর আর উচ্চারণ বোধ_-+। পঞ্চ সে কথায় কাণ ন৷ 
দিয়। বলিল--“তারপর কি মনে করে বলুন তো?” বিজয় তাহার আগমন 
' হেতু জানাইল। পঞ্চ শুনিয়া বলিল--“তার আর কি বেশতো চলুন ন1 ? 
অন্ত সময় হইলে পঞ্চ হয়তে৷ ওজর আপত্তি করিয়া ইতস্ততঃ করিত কিন্তু সে 
দিনের সেই তরুণী দর্শনের মোহ তীহাঁকে টানিয়া আনিল। পথে আসিতে 
আসিতে পঞ্চ এ 'ও তা কত কথাই কহিতে লাগিল । বিজর' মধ্যে মধ্যে স্থানে 
" অস্থানে “হাঁ” হা” "না? বলিয়। উত্তর সারিয়। দিল। পঞ্চু বন্ধুর আলাপকুগ্ার 
: হেতু হয়তো আন্দাজ করিয়াছিল । : 

_ পঞ্চুকে লইয়া বিজয় বাড়ীর ভিতর ঢটুকিল এবং মাকে ডাকিয়! বলিল__ 
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“এই নাঁও মা, এক জানাড়ী পুরৎঠ।কুর এনে হাজির তো করলাম--”। 
যজৈম্বরী বাহিরে আসিয়া হাসিয়া বলিলেন--“এইত ঠিকই এনেছিস-_ 
আনাঁড়ী কেন ?স্ঠ্যা বাব! পুজা করতে জাননা ?” পঞ্চ বলিল “জানি বৈকি 
মা? তবে চালকল! বাধতে এখনো তৈরি হয়ে উঠিনি।৮ বিজয়ের কণত্বর 
শুনিয়া তরু ও নলিনীও আসিয়া, পড়িয়াছিল ; তাহারা ভাবিয়াছিল দাদা 
কাকে ন! কাকে ধরিয়। আনিয়াছে» পঞ্চুকে দেখিয়া তরু লঙ্জাকৃনিত হইয়। 
পলাইয়।৷ গেল। 

পঞ্চ পৃজীয় বসিল। যজেশ্বরী আয়োজন উপকরণ পুষ্প চন্দন প্রভৃতি সব 
দেখাইয়! দিয়া তরুকে ডাকিয়া বলিলেন_-“তরি এই খানে থাক তোরা ষা 
দরকার হয় যোগাড় করে দ্িবি--তরু অক্ফুটকণ্ঠে বলিল “আমি তো কিছু 
জানিনি মা--৮”। মা বলিল «শিখতে হবে না ওসব ? কেবল ফ্যাসন করে 
চুল বাঁধা আর সুতে! পশমের ছান্জধ করাই শিথবি ?” সছু বলিল “থাক্‌ন৷ দিদি 
নলি যাগ না!” যঞ্জেশ্বরী 'বলিলেন--“না ওকেই যেতে হবে, বুড়ো ধেড়ে 
মেয়ে সব বিবিয়ানাই শিখতে মজবুৎ হবে?” তরু আর কি করিবে? মাকে 
সে চেনে, বিনা বাঁকা বায়ে নলির হাতটায় একটা টান দিয়া ছুজনে গিয়। 
ঘরে ঢুকিল। নলিনী পঞ্চকে দেখিয়াছে, স্বগ্র। মঝসীতো বটেই, তাছাড়। 
এক পাড়ারই বাসিন্দা, শৈশব হইতে তাহাকে দেখিতেছে, তার লজ্জা করিবার 
কোনে হেতু নাই; করিলওন1 ; সে বেশ সপ্রতিভভাবে কথা”কহিতে লাগিল । 
তরু একটা কাজের অছিলা করিয়া একপাশে স্কুচিতু হইয়া চোখ ফিরাইয়া 
বসিয়। রহিল। একেবারে নির্বাক ।* পঞ্চ পুজায় বসিল। ছুই একবার তাহার 
প্রবল লোভ হইয়াছিল সেদিনের সেই নীরবভাঁষিনী লঙ্জাকুঞ্চিতা কিশোরীটিকে 
আর একবার দেখে । প্রথম দিন সে তাহাকে ইঙ্গিত করিয়! হু একট রহস্য 
, বর্গ করিয়াছিল। আজ আর তাহা পারিল না । বেশ বুঝিল তার একটা 
ভাবাস্তর হইয়াছে । ঠাকুর পূজা! করিতে আসিয়া এরূপ ভাবাস্তরের পরিচয় 
দিতে তাঁর বড়* লজ্জা বোধ হইল । তবু মানুষের মন, প্রকৃতি প্রবলা ; সে 
একটা দরকারী দ্রব্যের অছিলা করিয়া ছুই বোনকে ডাকিয়া বলিল ছূর্ববা চন্দন, 
কই নলিনী? ছুই জনেই চাহিল। তঞ্চ চোখে চোখ পড়িতেই চৌথ নামাইয়া 
লইল্‌। নলি বলিল-_“বা পথ দা স্থমুখেই রয়েছে দেখতে পাওনি ?” দেখিতে 
পায় নাই বা দেখে নাই একথা ষে মিথ্যা তা পঞ্চ জানিত তবু নিজের চোখের 
দোষ না মানিয়৷ সে বলিল ও হরি ! এই বুঝি ছুর্বা এবে ঘাস! নলিনী বলিল 
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ভরুর্দীদ তুলেছে আমি জানিনি। তরু ভারি মুস্কিলে পড়িল । ছর্ববা ও ঘাস যে 
একরজাতিয় তৃণ নয়,উহাদের মধ্যে একটা ভেদ আছে এ সে জানিত না; জানিবেই 
বাকি করিয়া? সে নিজের অজ্ঞতা ও অপটুতার আভাঁষ এষনি করিয়া ওই 
ব্যক্তিটার কাছ হইতে পাইয়া ভারি অপ্রস্তুত হইল। নলিনী তার সে অবস্থা 
দেখিয়া! একটু হাসিয়া নিজের অভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে বলিল “তুমি থাঁমে! 
পঞুদা আমি এনে দিচ্ছি ভাল ছূর্ববো ৮ এই বৃলিয়! সে ডুটিয়! বাহির হইল ; তরুও 
সেই ওজরে তার সঙ্গে পলাইয়া লঙ্জ! বাঁচাইবার মতলবে উঠিয়া যেমনি যাইবে 
অমনি তার অঞ্চলের বাতাসে দ্বত প্রদীপ নিবিযা্গেল। পঞ্চ লক্ষ্য করিতেছিল 
সে বলিল “বেশ দীপ নিবিয়ে দিলে ?” বিড়ন্ন৷ আর কাঁকে বলে? ব্যাচারী যেন 
কীঠালের আঠীয় জড়াইয়া গেল। সে দেশালাই লইয়া দীপ জালিতে বসিল। 
দীপ জালিয়া কম্পিত অঙ্গুলি যৌগে সলিতাট! অকারণে উক্কাইয়া৷ দিতে লাগিল। 
য্ঞে্বরী দরজার কাঁছে আসিয়া দাঁড়াইলেন । * 

পঞ্চ তখন চোখ বুজিয়! ন্তাস করিতেছিল । তরু'অপাঁঞঙ্ষে ভাহাকে মুদ্দিত 
নয়ন দেখিয়া! উঠিয়া পড়িয়া আস্তে আস্তে পা টিপিয়া বাহিরে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে নলিনী দূর্বা লইয়। ঘরে ঢুকিয়। হীপাইতে হীঁপাইতে বলিল “এই নাও 
ছর্ব্বো কত নেবে পঞ্চ দা ।” পঞ্ুদার ধ্যান ভাঙ্গিল চোখ মেলিয়। দেখিল 
দীপ ধারিণীর নিষ্কাস্তা, ছুর্ববাদায়িনী প্রবিষ্টা । কোনো মতে সে পুজ! সারিয়া 
উঠিল। বিগ্রহশিল'র অস্তরস্থ চিন্ময়রূপী সর্বজ্ঞ এই ছুইটি প্রভাত শিশিরের মৃত 
ফুল ও পবিত্র তরুণ হৃদয়ের মধ্যে নিজের অনস্তলীলার প্রথমোন্মেষ দেখিয়! 
হাসিয়! প্রসন্নচিতে পঞ্চুর পূজা লইলেন। তাঁরপর নান্দী মুখের হাঙ্গাম সাঁসিয়া 
পঞ্চ বাহির হইয়া আসিল। রিক্ত হস্তে তাকে ঘরে ফিরিতে প্রস্তুত দেখিয়] 
যজ্ঞেশ্বরী বলিলেন__“ও কি নৈবিষ্ভ উপকরণ ও সব নিয়ে যাও বাবা--?” পঞ্চ 
বলিল--“না মা! ওতে আঁমাঁর অধিকার নেই । মাণিক কাঁকা ও সব নিয়ে যাবেন 
বা সেখানেই পাঠিয়ে দেবেন। এসব তারই প্রাপ্য ।” যজেশ্বরী ও সহ তখন 
প্রণাম করিয়া দক্ষিণা দিতে গেল ।. পঞ্চ লাফাইয়। সরিয়! গিয়া! উচ্চকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল “ও কি করছেন সর্বনীশ! কি মহাঁপাতক ! আপনি মাঁর বয়সী 
আঁমি ছেলের মত করছেন কি আপনারা !” যজ্পে্বরী হাসিয়া বলিলেন “সে 
অন্ত সময়, এ সময় তুমি পুরোহিত দেবতার পুজারী তোমার এখন ব্রহ্মার মান রঃ 
“না খুড়ীম। ওসব বুঝিনি রেখে দেন শাস্ত্র মীস্্র অত বাড়াবাড়ীতে নেই-_ 
ম্হাতার্ত-7” এই বলিয়! সে উপুড় হইয়! প্রণাম করিয়া! যজেশ্বরীর পায়ের 


গৃখের ঘর গড়া ১২১৫ 


ধুলা লইয় ছুটিয়া পালাইবে এমন সময় দেখে মাণিকরাম স্বয়ং উপস্থিভ । 
তার মুখে চোখে ও ঠোঁটের কোনে বিরক্তির আভাঁষ। মাঁণিক চাপা 
,ব্যঙ্গ স্বরে বলিল “পুজো করলে বাবাজী তুমি আর আনি নেবো চাঁলকলা ? 
ত৷ কি হয় হে--৮”। 

প। তোমার প্রাপ্য তুমি নেবে ; আমি তো৷ এ বাড়ীর পুরুৎ নই, তোমার 
বিলম্ব দেখে এরর ব্যস্ত হন তাই কাজ সেরে দিয়ে গেলাম। বাউনে বাউনের 
সাহায্য করে না কি? খুড়োর বুঝি ভয়"্হয়েছে আমরা যজমান ভাঙ্গালাম ? 

ম!। ভাঙ্গালেই হোললা বাবাজী! তোমরা হলে কাঁলেজে পড়া পণ্ডিত 
মহামহৌপাধ্যায়ের ভাগে আর আমরা টুলো বাউন। আমাঁদের কাঁজকর্শে 
কি আর ষজমাঁনের মন উঠবে ? 

পঞ্চ প্রত্যুত্তর না দিয়! হাসিয়া চলিয়া গেল। 

মাঁণিক একটু এদিক ওদিক তাকাইয়া ভোঁলানাথকে লক্ষা কিয়া 
বলিল, “তা হলে ভোলা দা-তবে কি 'ত্কমিদ্ধান্ত মশাই এবার হতে এ 
বাড়ীর ষজমানি আরম্ভ কলেন?”” ভোলার উত্তর দিবার আগেই যজেস্বরী 
সবক্রোধে বলিয়া উঠিলেন_-“কাঁকে কি বলছ ঠাকুর? অতবড় একজন মহা 
মহোপাধ্যায় পণ্ডিত কি দাঁয় ছ:ঃখে আমার বাড়ী যজমানি করতে আসবেন? 
চাঁলকল! কুড়োবার ব্যবসাঁদার আলাদা ধাতের_-1” যজ্ঞেশ্বরীর দেখিয়া শুনিয়া 
মেজাজ তিক্ত হইয়! গিয়াছিল, তিনি অ।র সহ করিতে পারিলেন না। মাণিক 
মুখের মত উত্তর পাইয়া! নিকুত্তর হইয়া চলিয়া গেল'। যজ্েম্বরী অত্যন্ত 
বিরক্তির সহিত বলিলেন--“ন। মন্দ বিজ্রীট নয়-__)? | 

ভোলানাথ দূরে বসিয়। নৃতন হুকার জল সংস্কার করিতেছিল-মুখ না৷ 
ফিরাইয়া বলিল “জানি এই রকমট হবে।' বজ্ঞেপ্পী শুনিয়। বলিলেন “কি 
হবে জানতে ?” “এই আমার ছাদ্দ__” বলিয়া একটু চুপ করিয়া চাপা কণ্ঠে 
বলিল_-“জানিইতো, মেয়েমানুষের আন্‌ বলতে টান্‌ সয় না--একেতো 
বাউনর। রেগে আছে একটা অছিলে পেলে হয়--যাগ কথায় কাজনি--” 
বলিয়৷ সে রান্ন। বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। যঞ্জেথরী বুঝিলে ন একটা অনির্দিষ্ট 
আশঙ্কায় ভোলানাঁথ ভোর হইতেই বিমনা! হইয়া আছে । পাছে কথা কাটা- 
কাঁটিতে কার্ধ্য বিভ্রাট ঘটে গেই ভয়ে তিনি চুপ করিয়া গেলেন। মনে মনে 


কেবল নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন যে, কেন এ নোংরা কাজে হাত দিতে 
গেলেন। লঙ্জাও হইল এ সময় হঠাৎ উঞ্ণ মেজাজের পরিচয় দিয়া ফেলিলেন। 
ক্রশঃ 


১২১৩ মআধ়ায়ণ 
হাবা-মণি 


| কাজী নজরুল ইস্লাম ] 


এমন করে অঙ্গনে মোর ডাক দিলি কে,ক্সেহের কাঁঙালী ? 
কে রে ও তুই কে রে, আহ। বাথার স্থুরে রে, এমন চেনা স্বরে রে, 
আমার ভাঁঙ। ঘরের শৃন্ততারি বুকের পরে রে & 
এ কোন্‌ পাঁগল স্নেহ-সুরধুনীর আগল ভাঙার্ল ? 
কোন্‌ জননীর ছুলালরে তুই কোন্‌ জভাগীর হাঁরা-মণি, 
চোঁখ-ভরা তোর কাজল চোখে রে 
আহা ছল ছল কীদন চাঁওয়ার সজল ছায়। কালো মায়া সাঁরাখনই 
উছলে যেন পিছ ননী রে! 
মুখ-ভরা৷ তোত্ব বর্ণা-হাসি 
শিউলি সম রাশি রাশি 
আমার মলিন ঘরের বুকে মুখে লুটায় আসি রে! 
বুক জোড়া তোর ক্ষুব্ধ ন্নেহ ঘারে দ্বাবে কর হেনে যে যায়, 
কেউ কি তোরে ডাক দিল ন।? ডাকৃলে। যাঁরা তাদের কেন 


| দলে এলি পায়? 
কেন আমার ঘরের দ্বারে এসেই আমার পানে চেয়ে এমন থম্কে দীড়ালি? 


এমন চমকে আমায় মক লাগালি ? 
এই কিরে তোর চেন! গৃহ, এই কিরে তোর চাওয়! শ্নেহ হায়? 
তাই কি আমার ছুখের কুটার হাঁসির; গানের রঙে রাঙালি? 
৮ হে মোর স্নেহের কাঙালী !! 
এনন্ুর ষেন বড়ই চেনা, এ-ম্বর যেন আমার বাছার, 
কখন সে যে ঘুমের ঘোরে হারিয়েছিন্ু হয়ন মূনে *রে,- 
না চিনেই আজ. তোকে চিনি আমারি সেই বুকের মাঁণিক 
পথ তুলে তুই পাঁলিয়েছিলি সে কোন্‌ ক্ষণে সে কোন্‌ বনে রে ! 
হুট ওরে, চপল ওরে, অভিমানী শিশু! 
মনে কি তোর পড়েন! তার কিছু? 
সেই অবধি যাহ কত শত জনম ধরে ৰ ৰ 
.. পেশ-হিবেশে ঘুরে ঘুরে কে 


হায়।-ন ১২১৭ 
আমি মাহারা সে কতই ছ্থেনের কতই মেয়ের মা হয়ে বাপ খুঁজছি তোরে 
দেখা দিলি আজকে ভোরে রে! 
উঠছে বুকে হাহ! ধ্বনি 
আয় বুকে মোর হায়া-মণি, 
আমি কন জনম দেখিনি যে এ মুখানি রে! 
পেটে-ধরা নাইবা হলি, 'চোখে ধরার মায়াও নহে এ, 
তোকে পেতেই জন্ম জন্ম এমন ক'রে বিশ্বমায়ের ফাদ পেতেছি বে! 
আ'চম্ক1 অজ ধরা দিয়ে মরা-মায়ের ভরা ম্ত্েহে হঠাৎ জাগালি, 
আহা গৃহ-হারা নাছা আমার রে! 
" চিন্লি কি তুই হারা-মায়ে চিন্লি কি তুই আজ? 
ওরে আজ্ম্কে আমার অঙ্গনে ঘোর পরাজয়ের বিজয়-নিশান 191ইকি টাঙালি? 
মি ূ হে মোর স্নেহের কাঙালী !! 


নির্বাসিতের আত্মকথা 


| শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


*ল্লাদস্প পল্সিচ্চ্ছেচ্গ। 

রাজনৈতিক মত। মত লইয়া মাঝে মাঝে স্ুপারিন্টেপ্ডোন্টের সহিত আমাদের 
তর্ক-বিতর্ক হইত। 'বলা বাহুল্য ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের মহিমা প্রচার করাই 
তাহার উদ্দেশ্ত । শ্ত্রীলোক ও রাজপুরুষের সহিত তর্ক উপস্থিত হইলে হাঁরিয়া 
যাওয়াই ভদ্রসঙ্গত ; কিন্তু সে কথা জানিয়াও আমর! মাঝে মাঝে ছুই চারিটা 
অপ্রিয় সত্য কথ! বলিয়৷ ফেলিতাম। যেখানে গায়ের ঝাঁল মিটাইবার উপায় 
নাই, সেখানে জিহ্ব। সঞ্চালন ভিন্ন আর কি করা বাঁয়? 

রুসিয়ায় তখন বিপ্লব আরম্ত হইয়া গিয়াছে, একদিন জেলার আমায় ডাকিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

"হুণারিন্টেণ্ডেন্ট যে তোমাদের সঙ্গে অতক্ষণ ধরিয়া তর্কবিতর্ক করেন, তা'র 

কি কাত বলিয়া মনে হয় ?” 

আমি বলিলাম_-“কি জানি, সাহেব? স্বজাতির গুণগান করা ছা আর 
র্থি কোন গু উদেন্ত থাকে ত বলিতে পান্ধি না ।” 


১২১৮ নারায়ণ । 


জেলার বলিলেন__«“এ কথা বোধ হয় জান যে ছম্ম মাস অন্তর ইগ্ডিয! 
গবর্ণমেন্টের কাছে তোমাদের প্রতোকের সম্বন্ধে এক একধাঁনি করিয়া রিপোর্ট 
যায়। তোমর! গুপারিন্টেগডেন্টের কাঁছে যে মতামত প্রকাশ কর তিনি সেগুলি 
নোট করিয়া রাখেন, আর তাহার উপর নির্ভর কাঁরয়াই রিপোট প্রস্তুত হয়। 
চারিদিকে যেরূপ হুলস্থল কাঁও বাধিয। গিয়াছে, ভাঙাতে ইংরেজ যদি ভারে, 
ত ল্যাঠা চুকিয়া গেল; আর যদ্দি জয়ী হর ত আনন্দের প্রথম ধাক্কায় তোমাদের 
ছাড়িয়াও দিতে পারে। ইংরেজ রাঁজত্বট' খে কি, ই'হ| আম আইরিশ, স্থতরাং 
ভাল করিয়া বুঝি । জেলখানার ভিতর সব সময় গেটের কথা মুখে আনিয়া 
লাভ নাই ।” 

ভাবিয়া দেখিলাম, কথাগুলো ত ঠিক। জেল্খানাটা ঠিক বক্তৃতা! দিবার 
জায়গ! নয়। শক্রর মুখ হইতেও উপদেশ শাল্ত্রম্তে গ্রহ; স্থৃতরাং জিহ্বাটা 
সেই সময় হইতে অনেক কষ্টে সংযত করিয়া ফেলিলামত। 

ক্থপারিণ্টেণ্ডে্ট মাঝে মাঝে যুদ্ধের বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেন । 
জার্মাণী যে কি ভীষণ রকম পাঁজি ভাহাই তীহর গ্রতিপাগচ। আমরাও এক 
বাক্যে জান্মাণীর পাঁজিন্ব স্বীকার করিয়া! লইয়া তাঁকে জ।নাইয়। দিলাম যে, 
মরিবার পর জান্মাণী নিশ্চয় নরকে যাইবে । দেবলে।কে ইংর।৬গর পার্খে স্থান 
পাঁইবার তাহার কোনই সম্ভাবনা নাই। 

ইংরাঁজচরিত্রে একট। কেমন সঙ্কীর্ণতা আছে--সে কোন |জনিবের নিজের 
দিক ছাড়া পরের দিক সহজে দেখিতে পায়না । তেত্রিশ কোটি ভারতবাসী 
যে চিরদিনই হংরেজের আশ্রয়েই থাকিতে চা, ঞ কথা বিশ্বাস করিবার জন্থ 
ইংরেজের প্রাণ একেবারে লালাপ্িত! ভারতে ইংরেজ রাজত্ব যে আদ” 
শাসনযস্ত্রের খুব কাছাকাছি এ বিষয়ে তাহাদেষ্ট বড় একটা সন্দেহ নাই। 

কিন্তু এ বিশ্বাস সুপ।রিন্টেখেন্ট সাহেবের শেষ পর্যন্ত ছিল বলিয়া মনে হয় 
না! যুদ্ধের সময় ত বেচা প্রাণপণ করিয়া পরিশ্রম করিলেন, কয়েদীর 'খরচ 
কমাইয়া সরকারী তহবিলে অনেক টাকা জমা দিলেন; কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইবার 
পর নিজের একমাত্র শিশু কগ্ত।কে বিলাতে রাখিয়া আনিবার জন্ত যখন ছয় 
মানের ছুটী চাহিলেন তখন ছুটী আর মিলিল ন।! আবেদনের পর আবেদনের 
যখন কোনও উত্তর প4ওয়। গেল না, তখন তিনি বলিতে আরন্ত করিলেন-” 
444] 8০৮7707505,215 080. | 210 01) 212:1018156 শেষে চটিয়। গিয় 
ভিনি চাকরী ছাড়ি! দিবার প্রণব করিয়। বলিলেন _-” [18৩ ০৫5 ০1 51919 
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৪1৩ 10001711916” । কিছুদিন পুর্বো দস্টগু সাহেবের রিফম বিলের 
খসড়ায় যখন ইগ্ডিনা গব্র্ণমেটাক 'ণকেবারে সব্ম প্রভূ কৰিয়। খাড়। কর! 
হইয়াছিল, তখন "এ স্পা রিন্টোগ্ডেন্টট একদিন পগাপনঙ্গে বলিযীছিলেন-- 
“তাহাতে কোন দোষ হইবে না । 1110 5১09৬০)1)171071 06 10017 216 
5010511)16 1)00131., নিজের লেজে পা ন। পড়িল কেহ পবেব দুঃখ বুঝিতে 
পাঁরে না। ».. 

যাক--এ দিকে যুদ্ধ ত শেষ হইরা,গেল । যুদ্ধির "পুবের সন ছাঁড| পাইবার 
আশ! ভরসা! একেবারে ছান্ডিখা দিয়া মরণের 'গতীক্ষায় বসিঘাঁছিলাম, তখন 
ছঃখের মাঝখানে দিন একরূপ কাটিরা যাইতেছিল ; কিন্তু মুদ্ধের পর আবার 
কয়েদী ছাঁড়িবার কথা উঠিল । তখন মাশা ও আশঙ্কার দিন কাটান ভার 
হইয়! উঠিল। একদিন সংবাদ আছিল খে, যে সম সাবদ্দীবন দণ্ডে দণ্ডিত 

রাজনৈতিক কয়েদ পিনাল কৌছেব ৩০২ ধারা অভসাবে অপবাধী নয় তাহার৷ 
জেলখানায় ঘি মাত বসব কাটাইম।' থ।কে ত তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া 
হইবে । আম।"দর সাত বত্খার ছড়িঘা দশ বৎসর হইয়া গিয়।ছে জৃতরাং প্রাণে 
একটু আশার সঞ্চার হল কিছুদিন পরে শুনিলান যে, যে সমস্ত কয়েদীর 
মুক্তির জন্য ইণ্ডির। গব্ণমেন্টের কাছে নাম পাঠান হইয়াছে ভাতাদের সঙ্গে 
আমাদের নামও গিয়াছে; এখন বেঙ্গল গবণমেন্ট তাভ। নগর কৰিলেই না কি 
আমর! নাচিতে নাচিতে দেশে ফির যাইতে পারি। 

এ পর্যন্ত কোনও যাবভাবন দণ্ড দণ্ডিত রাঁজটমতিক করেদী পোটরেয়ার 
হইতে বাচিয়া, ফিরে নই । ১৮৫৮ সালে যাহারা সিপাহি বিপ্রীবের পর পোর্ট- 
ব্রেয়ার গিয়াছিন তাহ।দের সকলকেই সেপানে একে একে মরিতে হইয়াছে। 
থিবর সহিত নুদ্ধের পর যে সমস্ত বন্গদেশীয় কমেদী আমিনা ছল..তাহারাঁও কেহ 
ছাঁড়া পাঁয় নাই। আজ আম।দের জন্ত যে ইও্ডয়া গবর্ণমেন্টের ইতিহাসে 
নৃতন অধ্যার আরন্ত হইবে একথা সহসা বিশ্বাস করিতে 'সাহস হইল না। কিন্ত 
নাবিশ্বান করিরই বা করি কি? প্রাণ ঘে ফুনিয়া ফুলিয়। হাপাইয়া 
উঠিতেছে। | 

ক্রমে জর্খনীর সহিত সন্ধিপত্র-্থাক্ষরিত হইল ॥ ইংলগ্ডের বিজয় উৎসব 
ফুরাইয়া গেন। কিন্তু কই, কমেদি ত ছা ডিল না। যুদ্ধ বন্ধ হবার পর হইতেই 
দিন গণনা আরম্ত কর! গিয়াছে ; দিন গণিতে গণিতে সপ্তাহ, সপ্তাহ গণিতে 
গণিতে মাস, ক্রমে মাস গণিতে গণিতে বৎসর ফুরায়! গেল ;.কিন্ত বিড়ালের 
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ভাগ্যে শিকা ছি'ড়িল না। খবন্ব্রর' কাগুজে পড়িয়াছিল।ম মে অক্টোবয় 
মাসে ভারতবর্ষে বিজয় উৎসব হইবে স্মতরাৎ মনের কোণে সা আশাও 
রহিয়া গেল। 

ভারতে ষখন বিজয় উৎসব ফুরাইয়া গেল তখন মনা ছটফট করিতে আরম্ত 
করিল--খবর বুঝি এই আসে, এই আসে! শেষে ইপ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট 
হইতে খবরও একদিন আসিল | স্থ্পারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের আফিলে 
ডাকাইয়া শুনাইয়া দিলেন যে সরকার বাঁহাছুর কুপা-পরবশ হইয়া আমাদিগকে 
বৎসরে একমাঁস করিয়। মাফ দিয়াছেন ।--ব্যোস ঠতালানাথ । এত দ্বিনের আশা 
এক ফুৎকারে উড়িয়া গেল। | ৰ 

তখন দেখিলাম যে পো ব্রেয়ারে জীবনের বাকী কয়টা দিন কাটান ছাড় 
আর উপায়াস্তর নাই। তাই যদি করিতে হয় ত ভূতের বেগার আর খেটে মরি 
কেন? চিফ কমিশনারের নিকট আবেদন করিলাম যে সমস্ত মাফ লইয়া ঘখন 
আমাদের ১৪ বৎসর পুর্ণ হইয়াছে তখন সরকারী প্রতিশ্রতি'অনুসারে আমাদের 
জেলের কাজকর্ম হইতে অব্যাহতি দেওয়া হোক । কিন্ত সে আবেদন পত্র যে 
চিফ কমিশনারের দণ্ডরে গিয়া কোথায় ধাষা চাপা পড়িয়া গেন্গ তাহার আর 
ক্ষোন উত্তরই পাওয়। গেল না। 

এই সময় জেল কমিটি পোর্টব্রেয়ারে আসিবার কথা ছিল। আমি স্থির 
করিলাম ষে আমাদের যা কিছু বক্তব্য সমস্ত জেল ব্মিটির নিকট গায়ের ঝাল 

ঝাড়িয়। বলিয়া দিপা তাহার পর কাঁজকন্দন ছাড়িফা দিয়! বসিয়া পড়িব। কিন্তু 

রাখে কষ মারে কে? জেল কমিটি চলিয়' যাইবার অল্পদিন পরেই একদিন 
 প্রাতঃকালে হৃপারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়া আমাদের সংবাদ,শুনাইয়া দিলেন ষে; 
 ছেক্ষল গবর্ণমেন্ট আমাদের আলিপুর জেলে পাঠাইয়া দিবার আদেশ দিয়াছেন 
সেখান হইতে আমারে মুক্তি দ্বেওয়! হইবে। 

অল্পদিনের মধ্যে গবর্ণমেন্টের মতিগ্তি কি করিয়া পরিবর্তিত হইল লে.রহসা 
উদঘাটন করিবার কৌতুহল মনের মধ্যেই চাপা পড়িয়া রহিল' | লঘা হইয়া 
মেজের উপর পড়িয়। স্ছুর্তিতি কেহ চীৎকাঁর করিতে লাগিল, কেহ হাভ পা 
ছুঁড়িতে লাগিল, কেহ বা গাঁন জুড়িয়া দরিল। একজন বিজ্ঞ বন্ধ সকলকে শাস্ত 
করিবার জন্ত ঘলিলেন_-“একটু স্থির হও, দাদার ; এ বাড়ীতে কলার করতে 
এলে না৷ অণচানে। পর্য্যন্ত বিশ্বাস নেই । শেষে মাঝ দরিয়ায় না জাহাজ ডুবিয়ে 
ছগেকস।” 


নির্বাসিতের আত্মকথা । . ১২২২ 


জাহাজে চড়িবার আর ছুই দিন বাকী। রাত্রে চোখে নিদ্রা নাই; আহারে 
প্রবৃত্তি নাই। কল্পনার শত চিত্র চোখের সামনে ভামিয়। উঠিতেছে। বছদিন 
বিস্বৃত স্ুর্পরিচিত মুখগ্ুলি আবার মনের মধ্যে ফুটিতেছে। যাহান্দের সহিত 
ইহকাঁলের সব বন্ধন কাটিয়া গিয়াছিল তাঁহার! আবার ন্নেহের শতডোরে বাধিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। 

ছই দিন কাটিয়া গেল। দল বাঁধিয়া ২৬ জন জেল হইতে বাহির হইলাম । 
তখনও কাহারও কাহারও পাঁয়ে বেড়ী বাজিতেছে। জেলের বাহির হইয়াই 
শিখেরা আকাশ পাতাল কীপাইয়! চীৎকার করিয়৷ উঠিল_-«ওমা গুরুজী কি 
ফতে।' তাঁহার পূর গান আরস্ত'হুইল !-_ 

“ধন্য ধন্ত পিত। দশমেশ গুরু 
ধিন চিড়িয়শীসে বাজ তোড়ায়ে--' 

(ছে পিতঃ, হে দশম গুরু 1 চটক দিয়া তুমি বাজ শিকার করাইয়াছিলে 
তুমি ধন্য। ) ৰা 

আজ আবার চটক দিয়! বাজ শিকার করিবার দিন আসিয়াছে তাই প্র 
সঙ্গীতের তালে তালে আমাদের প্রাণও নাচিয়া'উঠিল। মনে মনে বলিলাম__ 
«হে ভারতের ভাবী গুরু, হে ভগবানের মূর্তপ্রকাশ, সমুদ্র পার হইতে তোমার 
দীন তক্তের প্রণাম গ্রহণ কর।” 

তাহার পর জাহাজে চড়িয়। একবার  পোর্টরেয়ারের দিকে শেষ দেখা 
দেখিয়। লইলাম। ৬/০:৭5০1:0;এর কবিতা মনে পড়িল-_- . 
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জাহাজ তিন দিন ধরিয়! ছুটিয়াছে ; মনটা তাহার আগে আগে ছুটিয়াছে। 
ধী সাগর দ্বীপে বাতি জলিতেছে, এ রূপনারায়ণের মোহনা! আজই খিদির- 
গুরের ঘাটে জাহাজ গিয়া! পৌছিবে ! 

নাঃ জাহাজ ত কৈ ডুবিল না! এ যে সত্য সত্যই ঘাটে আসিয়! 

নাগিল। গুলীশ গ্রহরী আমাদের সঙ্গে লইয়া আলিপুরের জেলের দিকে 
চলিল । ০ 

আবার আলিগুরের জেল-_কিস্তু সে চেহারা আর নাই! আমাদের 
শুভাগমন বার্থ। সুপারিণ্টেণ্ণটে সাহেবের কাছে গেল। আমাদের কাছে 
যা কিছু জিনিষ পত্র ছিল প্রহরীর! আসিয়া তাহা বুঝিয়া লইল। বড় বিশেষ 
কিছু ছিলও না। পৌর্টর্নেয়ার হইতে আসিবার সময় বইটই সমন্ত নৃত্ধন 
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নৃতন ছেলেদের মধো বিলাইয়। দিয়া আসিয়াছিলাম। স্থির করিয়াছিলাঁম 
দেশে ফিরিয়া আর ন। সরক্গতীর সহিত কোন সন্বন্ধ রাখা হইবে না। চ্‌প 
করিয়া শুধু ছুটি ভাত খা'ইব আর পড়িয়। থাঁকিব। 

ঘণ্ট। খানেক জেলে থাকিবার পর স্ুপারিন্টেণ্েন্ট আঁদিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সেদিন শনিবার । আমরা ভাধিয়ছিল'ম সেদিন ও তাহার 
পরদিন বুঝি আমাদের জেলেই থাঁকিতে" হইবে । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট ঘর হইতে বাতির হইয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_- 
“তোমরা বোধ হয় আকই বাহিরে যাইতে চা3? কলিকাতায় তোমাদের 
থাঁকিবার জায়গা আছে?” বাহিরে যাইবাঁর নাম শুনিয়া আমর! লাঁফাইয়! 
উঠিলাম । মুখে বলিলাম_-জীয়গা যথেষ্ট আছে, আর গনে মনে বলিল।ম__ 
“জায়গা না পাই রাস্তায় শুয়ে থাকবো, একবার ছেড়ে ত দাও ।” 

সে রাত্রে হেমচন্ত্র, বারীন্দ্র ও আমি ছাড়া পাইজাম | , কিন্তু যাই কোথায় ? 
শীযুক্ত সি, আর, দাশের বাড়ী গিয়া! দেখিলাম তিনি বাড়ী নাই ; তখন সেখান 
হইতে ফিরিয়া হেমচন্দ্রের বন্ধু হাইকোটের উকিল শ্রীযুক্ত সাঁতকড়িপতি রায়ের 
বাড়ীতে গিয়া আতিথা গ্রহণ করিলাম । হেমচন্দ্র ও বারীন্দ্র সে রাত্রে সেই- 
খানেই রহিয়া গেল আর আমি চন্দননগরে বাড়ী যাওরাই স্থির করিলাম । 
ভাঁবিলাম রাঁত ১০1 টাঁর সময় হ্বাবড়ার ষ্টেশনে গিয়া ট্রেণ ধরিব । 

কিন্তু বাহির হইয়া দেখিলাম যে কলিকাঁতার রাস্তাঘাট সব ভুলিয়া 
গিয়াছি। থুরিতে ঘুরিতে যখন হাওড় ষ্টেশনে আসিয়া হাজির হইলাম, 
তখন ট্রেণ ছাড়িয়া গিয়াছে। ভবানীপুরে ফিরিয়৷ যাইবার আর প্রবৃত্তি 
হইল নাঁ। শ্ঠামবাজারে শ্বশুর বাড়ী--ভাবিলাম সেইখানে গিয়া রাতটা 
কাটাইয়া দিব । শ্যামবাজারে যখন পৌছিলাম, তখন রাত বারট। বাজিয়া 
গিয়াছে । বাড়ীর দরজা বদ্ধ। ছুই চারিবার কড়া নাঁড়িয়া ধখন কোন সাড়া 
পাইলাম না, তখন ভাঁবিলাম “কুচ পরোয়া নেহি; আজ রাতট! কলিক'তার 
রাস্তায় ন! হয় ঘুরিয়। ঘুরিয়া বেড়াইব।» "প্রাণে একটা নৃতন রকম আনন্দের 
দ্বেখা দিল । আজ বার বখসর পরে খোলা ব্রাস্তায় ছাঁড়। পাইয়াছি! সঙ্গে 
জেলার নাই, পেটি অফিসার নাই, একটা ওয়ার্ডার পর্য্স্ত নাই ! অতীতের বন্ধন 
কাঁটিয়। গিয়াছে, নৃতন বন্ধন এখনও দেখাদেয় নাই। আজ সংসারে বাস্তবিকই 
আমি একা । কিন্তু এই একাকিত্ববোধের সঙ্গে কোঁন বিষার্দের কালিমা 
জড়িত নাই, বরং একটা শাস্ত আনন্দ উহার তালে তালে ফুটিয়৷ উঠিতেছে। 


নির্বাসিতের আত্মকথা । ১২২৩ 


শ্যামবাজাঁর হইতে সাকুর্লার রোড ধরিয়। শিয়ালদহ ট্রেশনের দিকে, রওনা 
হইলাঁম। বার বৎসর জুতা পর। অভাদ নাই, সুতরাং আজ নৃতন জ্তায় পা 
একেবারে ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল। জুতা খুলিরা বগলে পুরিয়া চলিতে 
লাঁগিলাম। বগলে পুঁটুলী দেখিয়া! রাস্তায় এক পাহারাওয়ল! ধরিয়া বসিল-_ 
কোথ| হইতে অ!সিতেছি কোথা যাইব ইত্যার্দি ইতাদি। একবার মনে হইল 
সত্য কথা বলিয়া দিই যে আমি কাঁলাপাঁনির ফেরত আসামী ; তাহা হইলে আর 
কিছু না হোক, থানীয় এ একটু মাথা গুজিবার জারগ! পাওয। যাইবে । তাহান্ক 
পর ভাবিলাম আর সভ্রানিষ্ঠার বাড়াবাড়ি করিয়া কাজ নাই। একবার সত্য 
কথা বলিতে গিয়া *ত বার বৎসর কালাপানি ঘুরিয়। আসিলাম। শেষে 
বলিলাম--“আ।মি কাঁলীঘাট হইতে আমসিতেছি, শিয়ালদহ ছেশনে যাইব | 
কন্ষ্টেবল সাহেব আমার বগপের পুঁটুলি পরীগগণ করিয়া! অনেকক্ষণ আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞ]সা করিলেন_“ভূমি কি উড়ে?" বহু কষ্টে হাস্ 
সম্বরণ করিয়া! বলিল|ম-৮*হ” । তন তাহার নিকট হইতে যাইবার অনুমতি 
পাইয়া তীহাঁকে একট? দীর্ঘ সেলাম দিগা আবার রওনা হইশাম। সেই রাত্রে 
রাত একটার সময় গাঁড়ী চড়িরা যখন গ্তামনগ্রের' ষ্টেশনে আ।সিয়। পৌছিলাম, 
তখন রাত ুইটা বাঁজির! গিয়াছে । নোকার গঙ্গাপার হইয়। যখন নিজেদের 
পাড়ার ঘাটে আসিয়া নামিলাম, তখন রাত প্রায় তিনট। ) াস্তা-ঘাট একেবারে 
জনশুন্ত ; টম টিম করিয়া রাস্তার মোড়ে মোড়ে এক একটা কেরোপিনের 
বাতি জলিতেছে। বাড়ার সম্মুখে গিয়া, দেখিলাম, বাড়ীর চেহারা সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত হই গিয়াছে । জানালায় ধাক্কা নারিয়া ভাযাদের নাম ধরিয়া 
ডাকিতে ড।কিতে একট! জানাপ। খুণয় গেল আর ভিতর হইতে হর্ষোছেগ- 
চঞ্চল একটা স্থপরিচিত বাঁমা-কণ্ে প্রশ্ন হইল--“তুঁমি কে?" সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা জানাণ। খুপরা মা এ একই প্রশ্ন জিজ্ঞানা কর্ধিপেন। যাহার জাশ! 
সকলই ছাড়িয়া দিয়াছে, সে যে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে, এ-কথ। বিশ্বাস 
কল্িতে যেন ক।হারও সাহসে কুলাইতেছে ন| ৷ 

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে একট ছুট!হুটি পড়িয়া! গেলা এক পাল ছেল 
আসিয়া! চোখ মুছিতে দু'ছতে আমর চারিদিকে ঘিরিয়া দাড়াইল। কার! 
এরা ? ইহাদের কাহীকেও বে চিনি না। একট ছোট ছেলে একটু 
দুরে দাড়াইয়া হা করিয়া আমার মুখের দিকে চাহি ছিল। আমার 
্রাতুষ্পুত্ম তাহার সহিত আমার পরিচয় বঝুঁরাইধা দিয়া 'বলিল--“'এই 


১৪২৪ নায়ায় 


আপনার ছেলে।” যাহাঁকে দেড় বৎসরের রাখিয়। গিয়াছিলাম, ৫ল আজ 
তের বৎসরের হইয়াছে। 

আবার নৃতন করিয়া সংসারের খেলা-ঘর পাঁতিয়া' বসিলাষ। 

ওগো খেয়াপারের কর্ণধার! এবার কোন্‌ কুলে পাড়ি দিবে? 


স্বরাজ 


[ শ্রীমতী লীল। দেবী ] 


প্রাণের মাঝে যে প্রেম জাগে ফুরায় না তা ফুরায় না) 
চোখেই শুধু ষে প্রেম জালা জুড়ীয় না ত1 জুড়ায় না। 

সবার গ্ুথে যে স্থখ শৌভে শেষ নাই তার 'মরণেও, 

নিজের যে সুখ, অঙ্গীকতায় হারায় মেথের -রণেও। 

সবার লাগি বিলায় ষে ধন বিভব যে তার অফুরণ,, 

নিজের তরে রাখলে পরে অভাব চিরই অপৃরণ। 

আপন জনেই বাস্‌লে ভালো মৃত্যু আসে অনৃত, 

ভুবনকে ষে বাসে ভালো! প্রিয় যে তার অমৃত। 

ছড়িয়ে দে'ভাই, ছড়িয়ে দে'ভাই, নিজের বনে রাখিস্নে, 
কাঙ্গাল হয়ে হ'লা রাজা,-স্ব--টাঁজকে আর ডাকিস্নে !! 


আইবিস জীতি-শিলীর একজন ১২২৫ 


আইরিস জীতি-শিস্পীর একজন 
[ শ্রীবারীন্্রকুমার ঘোঁষ।] 





“শ1)5 2001) &5 717০ 25036722000 কাগজের মে মাসের সংখায় ; 


) 


জায়লগ্ডের ণ্টলষ্টুয়”) কবি,ও দেশনেতা জর্জ রাসেলের ( 06019 [35911 ) 
জীবন-কথা বেরিয়েছে। আইরিশ জীতির জীবনবেদ যে কয়জন বাণীর 
ৰরপুত্র মিলে উদ্ধীর করেচেন কবি জর্জ রাসেল তার একজন । তিনি (4১,5.) এ, 
ই এই ছন্ম নামে কবিন্তা লিখে মর! আয়রলগ্ডে জীবনের সাড়া ও আইরিশ কাঁল্‌- 
চারের লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছিলেন । 47০ 0519095 69 00 70215 ) ৩ 
19.1)01 2, 16201 0£ 16০16) 216 1385 110 [১01161091 1011175.--4, ইর 
কোঁন নিজের দল নাই? তিনি ষে কোন, বিশেষ বিপ্লবের নেতা তা নন; 
তার পেছনে তাঁর মতে সায় দেবার পঙ্গপালও নেই ।” অথচ আজ আয়লগ্ডের 
জাগরণের দিনে এ, ইকে ভক্তি না করে এমন মু্ুষ ওদেশে নেই বললেই 
হয়] 450 06০81152186 15 50 180 19100 ৮৪৫ (০0 2] 60306181005, 
95:০6] 0100 98001076501 [03855101099 10৮০ 0০ 11500800800 
06151566176 168501210161655 21046 16 5" “মতের ও দল্পদলির কচকটি 
থেকে এমনতর মুক্ত মানুষ বলেই তাঁর ওপর দেশবাসীর এত শ্রদ্ধা, তিনি 
অসীম দেশপ্রেমের আধার হয়েও বুদ্ধিতে কতই না! ধীর, কতই না! সাবধানী” | 

জর্জ রাসেল বক্তৃতা দ্রিয়ে হট্টগোল বাঁধাঁবার ধার বড় একট ধারেন না, 
কিন্তু ডাবলিনে মার্কিন ধর্মঘটের সময়ে তার একটি বক্তৃতাযই দেশ টলে 
উঠেছিল। রাসেল কবি, চিত্রশিল্পী, ভাবুক অথচ পাড়া অর্থনীতিবিৎ ও 
কাজের মানুষ। আইরিশ জীবনের গভীর সত্য তলিয়ে দেখে তাঁর ছবিতে 
কবিতায়' এই আত্মহারা জাতীর আত্মধন ও আত্মবল খুঁজে. পেয়েছেন ও 


তারই স্পর্শে আয়্লও আজ অজেয়। শুধুকি তাই? কো”অপারেটিভ প্রণা- 


লীতে এই কবি-কন্াী সমস্ত দেশ জুড়ে ছধ মাখম ক্ষীর নবনীর ব্যবসায় 
( ০58071155 ) গড়ে তুলে অগ্নহীন চাঁষার ঘরে শ্ ফিরিয়েছিলেন, তার 
কলে দেশের ষে শ্ীবৃদ্ধি, ষে শক্তিলাভ ঘটেছিল তা” সমস্তট! বিপ্লব যুগ ধরে 
পুলিশ ও পণ্টন লেলিয়ে ইংরাজরাজ ভেঙে ভেঙ্েও নিঃশেষ করে" উঠতে 
পাক্সেনি। আপন জীবনে অত্যার্শন ও কর্মপটুত্ত। এক জাধারে অপূর্ব 


১২২৬ নানার়ণ 


অন্ুপমতায় ফুটিয়ে এই অসাধারণ শান্গুষ দেখিয়েছেন, যে, কবি ও কক্মী একই 
আঁবারে কি করে হয়, ইংরাজ সাহিত্যিক 1011 [17১87610 বলেন মানুষ 
ছই রকমের আছে, শক্তির মানুষ ও আনন্দের মানুষ “০802১16 ০£ 01701 
৪1)0 (10953 021)91915 01 ০০568১9, 4306 60 4১, [55105101055 (119 10 

£ 0110061, 137 91001£0 186 1875 ১9951)0,00 ১৪৮৪ 1715 ০০90707 ) 09 

90985 1) ০0900110911) 5205 10010561099 এ, ই'নিজে আনন্দ ও শক্তির 
সমান আধার ; তার অন্তরের শত্তি'তে তিনি ০্শেকে মৃত্যুথেকে বাচিয়েছেন 
এবং সেই অন্তরের আনন্দ ধারাম ম্লান করে তিনি নিজে অমর । 

এ, ইর আকৃতি দেখেই বোঝা যায় তার শক্তি বহুমুখী, সে আধারে ষেন 
সবই সম্ভব | সেই দীর্ঘচ্ছদ দেহ শ্বশ্রু ও কেশে ঢাঁকা প্রকাণ্ড মাথা, সমস্ত 
দেহখানির গান্তী্ধ্য ও সংষম, সে নীল আকর্ণ চক্ষের তেজ ও করুণা, সব কিছু 
যেন কেবলি এই কথাই বুঝিয়ে দেয়, যে, এ মানুষে অনেক বিপরীত ব্যাপারই 
কেমন করে যেন সামঞ্জস্য পেয়েছে ; এ মানুষ ষেন রুদ্রের তেজ ও দেবতার 
করুণায় গড়া । আয়লণডে গত ছর মাসের ব্রিটিশ অত্য।৮।রের সম্বন্ধে টাহম্স্‌ 
কাগজে তার পত্রগুলির ছত্রে ছত্রে অর্থনীতির কি গভীর জ্ঞান, কত ক্রোধ অথচ 
কত সহিষ্ণুত। মাথাঁন ! ষখন ডাঁবলিন, কর্ক, লিমারিক, গ্যাল ওয়ে, উ্পিতে পুলশ 
ও পল্টনের পৈশাচিক উৎপীড়নে ইংরাজের মাথাও হেট হয়েছিল, তখন এ, ই 
শান্ত ধের্য্যে বলেছিলেন, পগ্রত্যেক মানুষের মাঝে এমন কোন দেব 
অংশ লুকাঁন আছে যা'তে আঘাত দিলে সে আধারেও দয়া ধন্ম জাগে) মান্ধুষে 
সেই দেবত। খু'জে বার করাই হলে! আদল কাঁজ।” সেই পাশব উৎপাড়নের 
কাঁল-সন্ধ্যায় ষে মানুষ এমন কথ। ভাবতে ও বলতে পারে দে আবার বিপ্লববাদী! 
জর্জ রাসেল আলষ্টারম্য।ন; কবি রুঙিগ্ার্ড কিপ্লিং আলষ্টরকে গালাগাল 
দিয়ে কবিতা! লেখায় তার উত্তরে এই তিনি লেখেন, “তুমি এই প্েশের সম্বন্ধে 
মুর্খ, আর আমার সার! জীবন দিয়ে আমি আঁলষ্টারকে চিনি. এবং তাই থেকে 
আমি বলছি তুমি তেধমার প্রতিভার এই অপব্যবহারে আয়ল পের বিশেষ 
ক্ষতি করতে প্রয়াস পেয়েছ পথে মারামারি দেখে ষেনন গুও। পক্ষাপক্ষ বিচার 
না করে শুধু গুগডামীর উত্তেজনার লোভে একট। যাহোক ধলে ষোগ দেয়, 
তোমারও এ ব্যবহার ঠিক সেই রকম। জগত তোমার কথা খে(নে, আর, তু 
কিন! জগতের কানে বিষাক্ত অজ্ঞানের বাণী ঢেলে দিলে! ভগবান তোমার 
হাতে বাণীর ছাতের বীগা তুলে দিয়েছিলেন তুমি সে বীণা চিত্রদিন শক্তের 


আইরিশ জাতি-শিল্পীর একজন ১২২৭ 


পক্ষ হয়ে ছুর্ববলের অহিতে বাঁজিয়েছ ॥ তুমি: আপন শক্তি দিয়ে তাঁকেই ব্যথায় 
জর্জর করেছ, ষে জগতে দুঃখী ও ছুর্বল কিন্তু ভগবাঁন যার বল 'ও* ভরসা, 
তুমি আঘাত কুছ করুণা, সত্য, সায় ও স্বগ্র বিরুদ্ধে; তাঁই ভগবানও 
তাঁর দিব্য দর্শনের জ্যোতি তোমার হৃদয় থেকে সরিয়ে নিয়েছেন। তাই 
তোমার এ কবিতা তুচ্ছ পয়ারে সংবাদপত্রে খেলা কথা ছাড়া আর 
কিছুই হয় নি। তোষার কবির আসন ভগবানের আদেশে ঘুচে 
গেছে।” রর | 

এ, ই প্রকৃতিতে শক্তি;9 আনন্টের খেলা যেন ছাঁয়াবাঁজির মতই ঘুরে 
ফিরে হয়। [17201220104 2100 1২০৮০1165 নামে তার নতুন বহখানির 
ভুমিকাঁয় রাঁসেল এই কথাই নিজে বলেছেন, “কলা শিল্পের আনন্দে ডুবে থেকেও 
আমি যেন সুখ পাইনি । কিসে যেন আমায় ভাঙা! আইরিস জীবন গড়ে 
তুলতে জোর করে সেই কানে টেনে নিয়ে গেছে। যতক্ষণ না আইরিশদের 
সঙ্গে জুটে আয়র্ল্ে জীরন নতুন করে গড়তে কাজে না নেমেছি ততক্ষণ 
আমার বিবেক জ্ঞান যেমন আমায় এই প্রেরণ! দিয়ে দিয়ে জাগিয়ে রেখেছিল, 
ক্রমাগত এই পথেই ঠেলেছিল। এই দেশের মাটিতে আমার জন্ম, তাইতে 
আগঘার-দেশ প্রেমিক করেছে; কিন্তু যে পরমসত্তা ভগবানের অংশ এই দেহে 
বর্তমান সে ক্রমাগতই বুকের মাঝে যেন বলেছে, অনন্তের রাঁজনীতিই তোমার 
জীবনবেদ, সকল জাতির মানুষ যাঁর সন্তান সেই বিশ্বরাজ তোমার রাজী । কোন 
একটা আন্দোলন জাগাতে গেলে গোঁড়া না হয়ে উপাঁয় নেই। আমার প্রকক- 
তিতে শক্তিই গড়েছে কিন্তু জ্ঞান কালাপাহাড় হয়ে যেন ক্রমাগত ভেঙেছে ।৮ 

ভর্জঞ রাসেলের এই 41109210901005 & 85৬1165১৯১৮ সাল অবধি 
গত পঁচিশ বৎসরের আইরিশ জীবনের অন্তর ও বাহিরের ইতিহাস । *৮/০ ৪1৩ 
510৮0 01:00 10016 06 10206511981 ৮2106 01 07958 1709665১ 50101915, 
09981965 ৬1501062760 101058 £ 00৮7 50017161060 00০17090092 
21000 ঢ0100% 568152৪০076 0701) 000 195099৫ ০010 (15015 
2170 1601010,0])9 00017057501 018 0200110 [,6880০, 070 ০0069075০01 
006 11151) [73115 06 5175515 01 171105 00050 79206110147 07 
$/0117, 200 005 01010786015 06 3100 ভিটে এই বইখাঁনি পড়লে 
চোঁখের ;সাঁমনে আবার যেন দেখতে পাই তাদেরই, ষে কবি ও চিন্তাশীল 
লেখকেরা ত্রিশ বছর আগে এই মরা আইরিশ জাতির মধ্যে জীবন সার কর 


১২২৮ নারায়ণ 


ছিলেন, 'য1রা লগত আইরিশ ইতিহাস ও পুরাণ পুনরুদ্ধারের হই ভবন-হত্ক 
করেছিলেন, যাঁরা গেলিক লিগের প্রতিষ্ঠাতা ও সিনফিনের মুল । 

আইরিশ দেশমাতার অন্তরের মহিমা দেখাতে গিয়ে, গলাসেল ঘ্বতিও 
করেছেন, আবার দেশের মেকি লেখকদের নিন্দারও ত্রটী করেন নি। কৃষি- 
যৌথ কা'রবারে দেশকে শ্রীবৃদ্ধিতে বড় করেও এ কবিপ্রাণ যেন জ্ুখ পায়নি-- 
£]105050017621 01502810210 50০19153 170 (71085 190905৩ 0১69 
125০ 70805 1১066675611 (01396 0365 10০5৩ 0০৮70 01701 791001112] 
86176780017 ৮108 2 1১210 ০0£ ৪101.” প্পুর্ণ জীবনে পঙ্গুর মত এই সব 
কষি সমবাঁয় দমিতি ভাঁল মাখম তৈয়ারী করেই যখন ভাবে যে গ্রাম্য জীবন 
তারা যশের আলোয় সার্থক করেছে, তখন আমার মনে "স্বণার উদয় হয়।” 
জর্জ রাসেল এ কথা বলতে পেরেছিলেন বলেই তিনি এত বড়; বিধাতা 
একটি গাছের মাঝে.কত রূপ কত রস কত বর্ণগুঙ্ধের এশর্য্য দিয়েছেন, কিন্ত 
বিশ্বকবির প্রাণ তাই গড়ে যদ্দি স্থখ পেভ তাহলে এ প্বন্থুধা“এমন অনুপম করে 
তুলতো৷ কে বল দেখি? সেই অমৃতত্বের আস্বাদন বুক ভরে পেয়ে জজ্ছ রাসেল 
কর্ম করেও কর্মের অতীত। তাই তিনি আর. এক জায়গায় লিখেছেন, 
%0)6 €170 01110 15 10 বিন 9০৮ 06100 06175”, “জীবনের 
অর্থ এুহিক সুখ নয় , ভাগবত স্বীই জীবন ।৮ 


মহানৃত্য ১২২ 
মহানৃত্য 


্‌ অধ্যাপক শ্রীমোহিনী মোহন মুখোপাধ্যায় 1 


সতীর মরণে ব্যথিত ভূবন, 

'স্তস্তিত মহাঁকাঁল, 
 ক্ান হ'য়ে গেল স্দুর আকাশে 
, রবির কিরণজীল। 

স্পর্শ-স্ুভগ বাতাস তরিল 
ভৈরব কাঁলানলে, 

মুচ্ছিত-তন্ু দিগ বধূগণ 
পড়িল সাগর-জলে। 


২ 
'লক্ষ্য বিহীন রবি শশি তারা 
, . মরণ-বিষাণ-গানে। 
ছুটে উচ্ছল অতল-সলিল 
তাণ্ডব সেই তানে £ 
পাওুর নতে ছুটে ধুমকেতু 
বজ্র বিভীষিকা, , 
ধরণীর গ!ুয় কে মাখালে, হায়, 
শোগিতের ললাটিক" 
৩ 
বিছ্যত-হাঁসি ধ্বংস-আঁহবে 
। ফুটিছে ভীষণ হয়ে, 
ত্রিতৃবন বুঝি ভেঙ্গে খসে পড়ে 
পাতাল-গণে গিয়ে ! 
বাস্থকীর ঘুম ভাঙ্গিল আজি কি, 
তাই কি নৃত্য আজ ? 
টুটিল আজি কি প্ররুতির চির 
শান্ত মধুর সাজ? 


১২২১৩ 


নারায়ণ 


৪ 
গগন পবন ভরিয়া উঠিল 
প্রলয়ের হাহা'-রবে, 
ভূতপ্রেত আর দাঁনব যক্ষ 
যোগ দেয় সে আহবে । 
বিশ্বভুবন শৃঙ্খলা-হা রা 
কোথ৷ বিষ্ুর জ্ঞান !-" 
সতীর মরণে ভেঙ্গেছে আঁজিকে 
মহেশের মহাধ্যান ! 
& 
তাই বুঝি সেই ধ্যান-প্রশাস্ত 
দুইটা নয়ন দিয়া 
তাপসীর তাপ-£গরিক-জ্বাল। ' 
বেয়ে চলে ফাটি হিয়৷ ? 
চারু জটাভার শ্রস্ত শিথিল; .. 
কোথায় বাঘের ছাল! 
কোথা সে তৃপ্ত হখের গর্ব 
ফণী-বিভূষণ-মাল ? 


ঙ 


_ ভ্রিশূল-শিখরে চাঁরু মাতীদেহ-_ 


'মধুমালতীর মালা॥ 
পাষাণ ফাটিয়া ধারা হয়ে ছুটে : 
মহেশের মহাজালা । 
ক্ষেপ। নটেশের প্রতিপাদক্ষেপে 
সার! জিভুবন কাঁপে, 


' প্রলয়ের কোলে ডুবিবে মকলি 


দ্ক্ষের মহাপাপে! 
৭ 
তাঁখৈ তাখে প্রলয়োঙ্কারে 
. কদ্র-বিনাশ-বাণী, 


ম্হধনুত্য ১২৩১ 
স্বরগ-ছুয়ীবে স্তব্ধ দেবতী। 
করে সবে কীনাকাঁনি। 
শক্তি যে ছিল ধ্যানের আসনে 
জীবনের নিঃশ্বাস, 
বিচ্ছেদ্বে তার ব্যর্থ সকলি-- 
কফোথা মিলে আশ্বাস? 
৮ 


ধ্যানের সঙ্গে মিশেছিল কি সে 
শীস্তি-আশীষ সম? 
তুবনে ভূবনে ছিল কি ভরিয়। 
তরুণ স্বপ্ন কম ? 
নয়নে ছিল কি অমৃত-বর্তি 
হৃদয়ের রসায়ন, 
'শ্শীনচারীর সংসাঁর-দেবী__ 
দেবতার উপায়ন ? 
ও 
ভ্রিলোচন শিব হে মহাজ্ঞান! 
ফুরাল শ্মশান-লীলা ? 
শেষ হল তব হুঃখ-সাধন---. 
জীবনের প্রেম-খেলা 
জীর্ণ গলিত শব দ্েহ-__তবু 
বেঁধেছ বুকের মাঝে, 
নৃত্য-দোছুল অঙ্গে অঙ্গে 
ঘোর উল্লাস রাজে ! 
১৩ 
প্রেম বিন! বুরি জ্ঞান নাই, ওগো, 
জ্ঞানের অভাবে লয় ? 
তাই কি জাগাঁলে সতীর মরণে 
_ ধ্বংসের মহাতগ্জ ? 
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একপল যারে ছাড়োনি জীবনে 
মরণেও তারে নিয়ে-_ 
উদ্দার বিশ্বে ছুটিয়া চলিলে 
ধ্বংসের গান গেয়ে? 


সত হট 
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সহজিন্সা 

 শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট ] 
হ্যা_ভারী চালাঁকী, না ?__জগৎশুদ্ধ লোকের রূদ্ধি আছে কেবল আমারই 
নেই__না? আমি মোটে হাসি, আর সবই দেব দেবী,.খষি' সহি ছাঁই ভঙ্গ 
রত কি! আমার সঙ্গে কথ! কইবাঁর সময় কাঁরুরই সমিহ'করার দরকার নেই, 
লজ্জা! করার দরকার নেই, ষা ইচ্ছে বল্লেই হ'ল, যেমন ক্করে ইচ্ছে হুকুম করলেই 
হল।.আর আমি হইছি থেকী কুকুর, কাঁজও নেই অবসরও নেই। কেবল 
তু করে ডাকলেই ছুটে যাব “এঁর খোজ নাও» “এ কাজটা করবার 
জন্ত হুকুম নিয়ে এস, “এই ব্যাপারে যাতে এষ্টেট থেকে টাঁক। বেরোয় তার 
'জন্ত দয়! করে বল'__-আমি বুঝি তোমার আর সংসারের মধ্যেকার টেলিগ্রাফের 

তার? না আমি তা নই। 

: কেন তাহব? আমি চিরদিন স্বাধীন, কেন আমি ভোমাঁর ছলভ রা হুকুম 
মেনে চলব? দেখাও যেন কতই পরের হুকুমে চলছ, পরের দরকারে খাটছ, 
কিন্ত আমি তোমার সুখের কাপড় উঠিয়ে দেখে নিয়েছি--তা তুমি যতই 
তোমার ফটোই গোপন কর, আর যতই চাপকান চোগা লাগিয়ে আর্দীলি 
*সেজে বেড়াও। আমি তোমায় চিনিছি মশায় চিনিছি।, ও সব চাঁলাকী আর 
“যার কাছে হয় কর গিয়ে, আনার কাছে ওসব চলবে ন। 
আমি ত আর কোনো রকম চশমা চোখে দিয়ে বলে নেই, ষে কাছে 
'কিছুই দেখতে পাব না, শুধু দূরের দিকে চেয়ে দূর দেখবার আশায় বসে 
'থাকব--আর নিকটের যা কিছু হাত ফসকে পালিয়ে যাবে? ও গো! মশীয় . 
তা হবে না--আমার কাছে.ত৷ হবে না। আমি ধর্ম মানিনে, কর্ম মানিনে, 
শাজ মানিনে, মন্ত্র মানিনে। আদি শুধুমানি এই আমার. বাইরের চোখ 


চি 
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ছটোকে আর আমার অন্তরের চোখকে । এই তিনটেতে ষ। ধর। পড়বে তাই 
আমার কাছে সত্য, বাদ বাক সমস্তহ নিথো মায় ভোজবাজী | 

এ যে দিদির সন্ন্যাসী মশাম আগর কতদিন হতে নাঁসাগ্র বদ্ধদৃষ্টি হয়ে বসে 
আছেন, মনে করছেন থে ওর এ চোখ ছুটো যে মাঝে মাঝে ইদিক-উদ্দিক 
নড়ছে, এ বুঝি কেউ দেখতে পারশি ! হায় রে বোকা মানুষগুলো ! বিশেষতঃ 
এ সব একাগ্র মাগ্যগুলো ! ওরা ঘঠই একাগ্র ওরা ততই যে বোকা__ততই 
ষে স্বচ্ছ, এটা ওরাই সবচেয়ে কম জান্খে। এ যেআমার দিদিটা যিনি মনে 
করেছিলেন যে পরীক্গ। ন! করে' কাউকে তিনি তার অন্তরের মধ্যে, বিশ্বা- 
সের মধ্যে, স্থান দেবেন না, তিনি ষেআজ একাগ্র বিশ্বাসে এর সন্ত্যাসীকেই 
আশ্রয় করেছেন, এটাই ওর চোথে পড়ছে না। এমনি অন্ধ এই সব যোগী 
মারুষগুলে। ! 

কিন্ত সবারই যোগ্‌ নাঙছে! আনি ধারে ধীরে দেখতে পাচ্ছি সবাই 
বিয়োগের মধ্যে দিয়ে গুনে শৌহচ্ছেন এবং শেষে ভাগে পৌছে আপনাকে 
থণ্ড খণ্ড করে বিলিয়ে দিতে পথ পাবেন না, ও আমি দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি । 

আর তুমি__তুমি যে কেঁচে গুদ করতে এসেছ, তুমি মনে করেছ :ষে বুঝি 
তোমার অন্তরের সন্ন্াসাঁট। বুঝি তোমায় ছেড়েছে_তোমার, বৈরাগ্যের তৃত 
বুঝি তোমার ঘাড় থেকে নেমেছে ? নামেনি মশায় নামেনি-_ 

কিন্তু 'দেইটেই ত' হঃখ ! কেন পে, ভূত ছাড়ছে না'তোমায়? কি চাও 
তুমি? কাকে চাও হুনি? কি মহ। ত্য তোমার কাছে এখনে। ;অপ্রকাশিত 
আছে? ওগে! তোমার মনের ঝুশির মধ্যে এখনো কোন মহাভিক্ষা এ 

পংসার এজগৎ দেয় নি? যেদত্যের লোতে তুমি তোমার ধর্ম কর্ম, যাগ 

যজ্ঞ, কৃচ্ছ ৫বরাগ্য সব ছেড়ে দাসত্বের নিথ্যা/কে অবলম্বন করেছ ? সে কথা কি 
বলবে নাকখনে। বলবে না, কাউকে বলবে না? 

কিন্ত না বললেও ত' আনি ছাঁড়ব না। আমিও তোমারই চার পাশে 
অ্রমরের মত ঘুরব ; দেখি তোথার মুদিত মন-পন্মের গোপন মধুটুকু চুরী করতে 
পারি কিনা! । আগিও ছাড়ব না, এমনি করে আমার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত শক্তি' 
নিয়ে তোমার মনের দ্বারে আঘাত করব । দেখি সে হুয়ার কতদিন বন্ধ 
থাকে । 
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বাথাঁকে দেখিনে বলে, পিপীমা আনার বকছিলেন, কিন্তু ব্থাকে নিয়ে 
দিদ্িত' দেখছি খুবই বাস্ত হয়ে পড়েছেন, তা হলে আর আমার দরকার কি? 
সংসারের কাজ? সেও ত' বেশ চলছে, কৈ কাঞর পাতে কিছু পড়ে নষ্টও হচ্ছে 
নাত'__-আর কেউ কিছু পেলেন। বলে কান্নাকাটিও ত করছে না। ষে সত্য- 
সত্যই কান্াকাটী করছে, সে খদি তার এই ছংধ্বিশ বছরের একটানা ছুর্তিক্ষ 
ছুদিনের জন্তে ০টাব।র টে্টা করে, ত| হলেই এত কথ! উঠবে? সংসারের 
এ কেমন বিচার ! সর ॥ | 
নাআমি এতদিন ধরে পেরেছি -মর বদি *: পারি? তাতে তোমাদের 
এত কলরব কেন উঠবে? পাচঈঈন কাণাক্ষানি করছে? করুক গে, কবে 
সে কাণাকানিতে তোমর! কাঁণ দিয়েছে? তোমর। যে স্থষ্টছাড়া অদ্ভুত একটা 
ংসার গড়ে তুলেই, এই থে তোখাদের ভারতগাড়। এই প্রত স্থতি-পুরাণ- 
ছাড়া বাড়াটা, এই নস্ু-যাজ্ঞবন্কের দেশের বুকের গুপর, প্রতি করেছ এর 
জন্ত কার মুখের দ্রিকে তোমর। ঢেয়েছ? কৰে চেেছে ? কখন না।--তবে 
এই বাড়ীরই একজন হয়ে আমিই বাকার মুখ । চেরে নিজেকে নিয়মের মধ্যে 
বেঁধে রাখব ? 


না.-তোন্রা যখন কোনে। নিন মান নি, তখন আমিই বা মানব কেন? 


 তোমর! যখন একট। ছানার পেহনে রি তখন আমিই বা ছুটব না কেন? 


ছাঁয়া! মিথ্যে! মরীচিক! হোক মরী'চকা তবু আমি যাব। সেই 


_ দ্বিকেই যাব। 


মিথ্যে নয় এ মংসারে কোন্টা ? সারা ঈংসারই যে মারার পেছনে ছুটছে । 
আমিই কেবন্ন চুপ করে থাকব? এ কেমন বিচার তোমদের? 
মিথ্যে নয় গো! মাণায়রা মিথ্যে নয়ন এ যধি মিথ্যে হয় তা হলে গাছে ফুল 


 ফোটাও মিথো, আকীশে চাদ ও51ও মিথো, প্রভাতে হ্যা ওঠাও মিথ্যে, 


জগতের রূপ রস গন্ধ স্পর্শ সবই িখ্যে। 

মনে মনে সবাই জানে-কিহুই মিথ্যে শর, তবুঞ্জোর করে বলবে মিথ্যে 
মায়া-ভেক্কি_ভেজিবাজী। এই গিখোর ধুয়োটাকে কোন্‌ মিথোবাদী 
জগতে এনেছিল? তাঁকে যদি হাত্রে গোড়।র পেতাম তা হলে তার মাথাটা 
ধরে দেয়ালে ঠুকে দিয়ে জিড্ঞানা করত/ম, এই মিখোর আঘাতট! কেমন, 
লাগছে? 
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কিন্তু তোমার আবার একি নৃতন হ্ুদ্দুগ উঠপ? তুমিও আবার রাজ- 
কর্ম ফেলে মাঝে মাঝে এ মিগোর রাগ! সন্্যাসীজীটীর কাছে ধন্না দিতে 
আরম্ভ করলে কেন? আমার যে ভয় করছে। 

তয়? হ্যা ভয় বৈকি। নিজের কাছে গোপন করে দরকার কি? হ্যা 
আমার ভয় করছে। তুমি অমণ করে আজ আমার ? বুদ্ধদেবের ছবিখানার 
দিকে চেয়ে দাড়িয়েছিলে ,কেন ? কি রিং ছিলে 2 অপটু হাতের অসম্পূর্ণ 
শিল্পটার মধ্যে? তোমার ই মুখন সৃন্দগ্গ উদ্ত্বন তোখদৃটা আজ অমন মরার 
মত আমার দ্রিকে চাইল কেন? নি কেন ৪ আদেশ আমি পেলাম 
না? তেন আজ ক্চোমার কথার? আধো তোমাক পেলাম না! কোন্‌ দূর 
বন-বনান্তরে তুমি আজ মুচ্ছিত হয়ে পড়ে অভি? তোমায় যে আঁজ কিছুতেই 
সেখান থেকে ভুলে আনতে পারলাম না? কেন হি টন কি আমাতে 
আজ ছিল না? কোন্বন্থর অভাবে আভ তোমায় আমার দিকে ফেরাতে 
পারলাম না; কি নেই আঁমাতে, তুমি যদ অনি করেও নে তা হলে 
সমত্ত জগৎ যে মুখ ফেরাবে_তা হলে কি নিয়ে গাকাবো ? আমি যে এখন সব 
হারিয়ে বসে আছি! শুধু একটা আশা আমি যেমব ভশ। ত্যাগ করেছি। 
এখন মুখ ফেরাও_-উঃ! না, তা যে ভাবতেও পারি নে! 

ঙী ক রা 

আমি ত' আশ। করাই ছেড়ে দ্রিয়েছিশ'ম। দিদি যেদিন সব ছেড়ে আশা- 
কেই আশ্রয় করলে, সেইদিন হ'তে আমি গব ধরে আশ[কেই ছোড়েছিলাম, 
কিন্তু তুমিই ত আশাকে জাগিয়ে দিয়েছ প্রভু! ওগো আমার না চেয়ে পাওয়া 
ধন, ওগো আমার অকাঁলের মেঘ, আজ যদি তুমি আবার আকাশে 
মিলিয়ে যাও, তাহলে কি করে বাঁচব? নানা তা! পারব না, আমি তা 
পারব না। তোমায় ফিরতেই হবে। তুমি যখন এসেছ, যখন এ জীবনাকাঁশে 
আপাঁন এসে উদয় হয়েছ, তখন তুমি আমারই । তোমায় আর আমি গোপন 
হতে দেব না, কিছুতেই নয়। আমার যা কিছু আছে সব দিয়ে তোমায় 
আমার আকাশে বেধে রাখব । একবিন্দু জলও যদি এ মেঘ হতে না পর়্ে 
যদি ক্রমাগত বিদ্যুৎ আর গর্জনই গুনতে হর, যদ বজ্রাথাতও নেমে আঁদে, 
তবু এ মেঘ আর মিলুতে পাবে না। এ মেঘকে আদি আমার সমন্ত কেকা | 
দিয়ে সমস্ত কলাপের বিস্তার করে, সমস্ত কদখ ফুটিয়ে ধরে বাখবই-রাখব। 

ঙী রা ১৪ কী 


১২৩৬ নারায়ণ । 


কিন্তু এত যে জোর করে কাল এ, কথাগুলো লিখিছি এ জোর আমা 
থাকছে কৈ? মনে হচ্ছে যেন কোঁন অজান! দিক্‌ হতে কেমনধারা যেন হাওয়া 
ৰইছে। আমার মেঘমালাও যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । তার নয়নে যে গভীর 
ছায়। দেখে এলাম, এ ছাঁয়া কিসের? কার এ ছায়া? এছাঁয়া কোথায় ছিল 
এতদিন? 

কিজানি কোথায় ছিল--কিন্কু ছণয়া দে জেগে উঠেছে, বাতাস যে 
লেগেছে আমার মেঘে! কোন্‌ দিগন্ত হ'তে অস্ানা আলো এসে আমার 
মেঘকে রাডিয়ে তুলছে, ছুলিয়ে তুলছে, ফুলিদে তুলছে? কিন্তু বর্ষণ হবে কোন্‌ 
দিকে, কোন উধর দেশে, কোন মক্প্র।জ্জরে ? কন বনের ঘন্পাতার ওপরে না 
শুকনে। নদীর বালুর চরে ? কোথায় এ মেঘ সর চল! 

মন যে আমার কেঁপে উঠছে_-দুরে কি আবার চাতক ডাকছে নাকি? 
কোথায় গেল আমার কেকা, কোথার আমার ক্লাপ!। আনো-আনো-সব 
আন-বাগ্ধ আন, নৃত্য আন, আনুগাঁন, আন ফুল, তঁন হাঁসি, আন বাশি 
ঘা! কিছু আছে সব আঁন--মেঘকে আমার বাধতেই হবে । [ উপাসনা, ভাদ্র ]। 


নারায়ণের-নিকষ মণি 
ভ্রী্রীন্রহত্তত্তি- ভত্দরসান্স- রা ধাশথ কাঁবাসী প্রণীত-_১ম 


খণ্ঁ--৯৬০ পৃষ্ঠা-মূল্য ২০ টাঁক|। ইহা দারা বৈঝুব জগতের একটা অভাব 
দুরীকৃত হইল। বৈষ্ণব, ধর্শে এন্সপ ধরণের পুস্তক আর একথানিও দেখিতে 
পাওয়া যাঁয় না । ইহা গ্রন্থকাঁরের এক অভিনব স্থষ্টি। এই গ্রন্থে বৈষব গণের ভজন 
সাধনোপযোগী নিত্য পাঠ্য,নিত্য ম্মরনীয় ও নিত্য কীর্ভণীয় অনেক বিষয় সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে এই পুস্তক বটতলা বা অন্তান্ স্থানের বৈষ্ণব গ্রন্থের স্তায় ভ্রম পরিপূর্ণ 
নহে। ইহা উতকষ্ট“কাগজে উত্তমরূপে মুদ্রিত। তিনি বিপুল পরিশ্রম 
করিয়! পৃত্যপাদ মহাঁজনগণের প্রস্থ সমুহ হইতে রক সকল, সংগ্রহ, করিয়া 
ন্রীদত করিয়াছেন। প্রার্থনা, প্রেমভক্তি চক্দ্রিকা, মনঃশিল্গা পাষও দলন, 
হুচক, পাগ্ুব গীতা, রাসগীতা, জন্মেপবাস ব্রত কথা, রাসপঞ্চা-ধ্যায়ী, 
বহু সংখ্যক অষ্টক স্তোত্র, ধ্যান ও প্রণাম মন্ব, 'দৌোহাঁবলী, বৈষ্ণবাভিধান 
ইত্যাদি অনেক বিষয় সংগৃহীত হইদ্লাছে। প্রাপ্তিস্থান হিতদাধন মণ্ডলী, 
ধাকটকুড়িঘা, ২৪ পরগণা ও বরভ এও কোং ১৯১ নং বর্ণওয়ালিস ইট 
ফ্ামবাজার, কলিকাতা। - 


আর্ত 


আর্ত 


[ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় | 


ভগবান ভগবান ! 


আর্ত পীড়িত দুর্বল ভীত-_-. 


হুঃস্থরে কর ত্রাণ; 

কৃণ্টক বনে বঞ্চক মনে 

ূ্‌ লয়ে যায় বারে বার, 

গ্লানি আর গ্লানি ঘরে তুলে আনি 
কঙ্কর ভারে ভার) 

বুকে তৃঁষ জালি, গাঁয়ে মাথি কালি 
চরণে ক্ষতের রেখা, . 

চরণ চলে না, নয়ন গলেন। 

একি ভাগোর লেখা ! 

মোহ-মদিরায় প্রাণ যায় যাঁয় 
তবুও দীর্ণ প্রাণ, 

বুক চিরে চিরে, চিৎকাঁরি ফিরে 
জাগায় জীর্ণ জ্ঞান! 


* ভগবান ভগবান ! 
পারিনাক আর বহিতে এ ভার 
জীবনের অবসান; 
পলে পলে মরি অন্তর ভরি 
উঠে মরণের ব্যথা, 
কেমনে ভুলিব চরণে দলিব 

গত জীবনের কথা ? 
কালানল সম মনানল মম 

তুলি লেলিহান শিখা, 
ললাটে আমার লিখিল হাজার 

মসি-কলঙ্ক লিখ! ; 


১২৩, 


১২৩৮ 


নাঁবায়ত 


কার মুখ চাব সাম্বন। পাব 
তকে এমন গবীয়াঁন, 
পরশে তাহার জীবন আমার 


ফরে পাবে হত. মান? 


ভগবান ভগবান ! 
কোথা পথ আছে শুধু আগে পাছে 
গল্জিছে অপমান! 
অশধার আধার পথ দেখা ভার 
স্বন স্বন বহে বায়ু, 
নীরবতা মাঝে বড় বুকে বাজে 
€ককপে কেপে ওঠে নানু, 
প্রতি পায় পায় কস্কর ত্বায় 
রক্তের ধারা ছোটে 5. 
পায়ের তলায় মাটি সরে যায়, 
হুববল দেহ লোটে। 
«আপনার হাতে বরজনী ও প্রাতে 
হলাহল করি পান 
কেবল যাঁতন৷ নহি সাস্ত্বন। 
গেল-- জলে গেল প্রাণ । 


“* - ভগবান ভগবান ! 

আজি চাহি তব দুর্জয় নব 
টভরব অবদান; 

এস সম্মুখে দাও এই বুকে 
তব অস্ত্রের জ্বাল, 

তোমার গলার, ওই ফণিহাঁর 
কার কণ্ঠের মাল, 

শেষ-করি মোক যগ্ধণা ঘোর 
সারা জীবনের গ্লানি, 


জিউজিৎস্থ ১২৩৯ 


তোমার হাতের দিবস রাতের 
বেদন।রে বড় মানি ' 

দাও দাও বুকে সব হাসিমুখে 
তব বজের দান 

চাহি নিুর, এই ভগ্নাতুর 
জীবনের অবদসান। 
ভগবাম,_ ভগবান ! 





জিউঙ্গিৎস্ু 
' ] শ্রীহেম সেন ] 


অনেকেই জানতে স্চাঁচ্চেন “জিউজিৎস্ুটাঁ” কি? ইহা একট! জাপানী 
বিদ্কা। আঁড়াই হাজার বছরের অধিক কাল থেকে জাপানে এই বিদ্যার চর্চা 
হয়ে আস্চে। রি 

জিউজিৎন্ুর উদ্দেশ্ত শরীরকে সুস্থ সবল এবং স্বাভাবিক অবস্থায় রেখে, 
আকম্মিক অথবা অন্ত রকমের লৌকিক বিপদ আপদে আত্মরক্ষার এমুন 
কতকগুলি কৌশল শিক্ষ। দেওয়া, যাতে অপেক্ষাক্কত দুর্বল এবং মীণকা 
শক্তিশালী . প্রতিদন্বীকে তাহারই শক্তি এবং স্াঁভাবিক বা ইচ্ছাকৃত 
অঙ্গপঞ্চীলনের এবং শরীরের ভারকেন্দ্ের চুতির উপর অতি সামান্ত শক্তি 
কৌশল প্রয়োগ করিয়া, এমন অবস্থার লইর বাওয়া, যেখানে ব! যে অবস্থায়, , 
সে সম্পূর্ণ অকর্মণ্য হয়ে যাবে, কিছু কর্গবাগ শক্তি তাঁর আদৌ থাক্বে না। 
জিউজিৎমুর অনেক কৌখল এমনি দেখতে কিছুই নয়, মনে হয় বুঝি একজন 
নিজে ইচ্ছ। করেই অগ্তের কাছে ধর। দিনে থাকে, এবং এ অবস্থায় গিয়ে, 
ইচ্ছ। করেই নট নড়ন্‌ চড়ন্‌ হয়ে থাকে৷ কিন্তু একবার পরথ করেই বোবা! 
যাবে যে এ অবস্থায় ৫েহ স্বইস্ছার যেতে চায় না) এবং অবস্থায় গিয়ে পড়লে 
কিরকম ভীষণ অকর্মণ্য দশ। হয় তাও আর আয়াস করে বুঝতে হয়” না) 
কখনও একেবারে কোণ ঠাল! অবস্থান পড়লেও এমনি অদ্ভুত কৌশল 
অনায়াসে প্রয়োগ করে শক্তিশালী আক্রমণকাপীকে এমনই নিঃশক্কি ও. 
অভিষ্ভুত, কর! চলে, যে ফন দেখে বাঁস্তবিকই নিগুঞজও আশ্চর্য্য হতে হয়। . 


১২৪০ নারায়ণ 

কুস্তী সকলে শিখতে পারে না। কুন্তী শিখতে ভাল স্বাস্থ্য এবং যথেষ্ট 
শারীরিক শক্তি সামর্থোর প্রয়োজন হয়। তাছাড়া সকলের পক্ষে, কুন্তীটা 
উপযোগীও নয়। কুস্তীতে গুরুতর শারীরিক পরিশ্রম হয়। যেখানে সেখানে 
তা শেখাও যায় না। জিউজিৎ্মুতে কখনও গুরুতর পরিশ্রমের সম্ভাবনা নাই, 
বিশেষ বিশেষ খাদ্য পেয়েরও প্রয়োজন হয় না । জিউজিৎসথ কুন্তী নয়। 

জিউজিৎনু দুর্বল ব্যক্তি এবং স্ত্রীলোকেরাঁও অল্লায়াসে শিখতে পারেন। 
শরীরটাকে জিউজিৎন্থ শিক্ষার উপযোগী করবার জন্ত €য প্রাথমিক ব্যায়ামাদির 
ব্যবস্থা আছে তাহা শরীরের পক্ষে মহোপকারী ॥ এই ব্যায়'ম' প্রণালী সর্বত্র 
অভ্যাস কর! চলে। শিশু হইতে বয়স্ক পর্যন্ত স্ত্রী পুরুম্ঘ সবাই ইহা! অভ্যাস 
করিয়া, শরীরকে স্বাভাবিক নুস্থ অবস্থায় লইয়া ষাইন্তে পারিবে । ইহা ভিতরে 
ভিতরে এমনই একটা পরিবর্তন ঘটাইয়। দেয় যে কখনও জলন্ত জন্মিতে পারে 
-মা। আলশ্তকে আমরা সাধারণতঃ, একুটা স্বভাবঙ্গোষ খল ধরে নিলেও . 
উহা থার্থতঃ শারীরিক রোগ বিশেষ। এ প্রাথমিক ব্যায়াম-প্রণালীটার 
অভ্যাসে শরীরের সকল মাং সপেশী, দায় এবং সকল আছ্য্তরীণ যন্ত্র সকল সৎ 
ও সবল হয়ে, স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে বলে, অর্শ ও অজীর্ণদোঁষমূলক নাঁন। 
রোগ এবং সকল রকমের প্নায়বিক বিকাঁরজনিত রোগের হাত থেকে সহজেই 
আস্মরক্ষ করা যাঁয়। ইহা অভ্যাম আরম্ভ করে কয়েক দিনের মধ্যে শরীরে 
নৃতন স্ফৃর্তি ও আনন্দ পাওয়া যায়। এই ব্যায়াযাভ্যানেও আবদাী আছে। 

আমার্দের জাতকে ভিতরে বাহিরে সুস্থ, 'পবল ও প্রবল করে তুলতে 
জিউজিৎস্থও যথেষ্ট সাহায্য করতে পারে । আমাদের স্ত্রী পুরুষ, বানক 
বালিকা, শিশু সকলেরই ইহা! শিক্ষা কর! একাস্ত আবশ্তক। প্রত্যেক পরিবারে, 
প্রত্যেক বিগ্তাঁপীঠে ব৷ বিদ্াশন্দিরে এই নির্দোষ, আনন্দদায়ক, মহোপকারী, 
সহজ ব্যায়াম প্রণাঁলী শিক্ষার ব্যবস্থা কর! উচিৎ। 

': জিউজিৎন্ু অভ্যাস করতে কোঁন যন্ত্রপাতি বা! উপকরণের নাক হয় নী 
রঃ শরীরতত্ব বিষয়ক জ্ঞামের দরকার হয় । 

জাপানে স্থুল সমূহে প্রত্যেক বালক বালিকাকে জিউ জিৎস্থ শেখান হুয়। 
জাপানে তরী পুক্রষ প্রত্যেককে জিউ- জিৎ শিখতে হয়। বর্তমান জাপান-সত্্রাট 
যখন যুবরাজ, তখন তাঁকেও সাধারণ ব্যায়ামাগারে জিউ জিৎস্থ শিখতে . 
হয়েছিল। মোটের উপর, জাপানীদের মত এমন সুস্থ আর কোন্জাত? আর 
কোন্‌ জাতের মধ্যে গায়বিক মৌর্য এবং বিকার জনিত রোগ এত বিরল? 
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ইহার মূল কারণ জিউ জিৎ শিক্ষা । (]19-]1-)জিউ-জিৎস্থ (ভাল করে 
শিখতে অন্ততঃ চারি বৎসর সময় লাগে। তবে অল্পকালের মধ্যেই (যেমন 
তিন চারি মাসে ) বাছিয়া বাছিয়া অত্যাবশ্যকীয় কত্তকগুলি কৌশল শিক্ষ! 
দেওয়া যাইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে এমন কতকগুলি তত্ব শিখাইয়া দেওয়া যায় 
যাহাতে নিয়মিত অভ্যাসে যথেষ্ট সুফল লাভ হইবে । * | 
শুধু হাতের ভিন্ন আর ছুই রকম জিউ-জিৎস্থ আছে, এসচরাচর সেগুলির 
কোন প্রয়োজন হইবে না,।  * | 
শুধু হাতেরটাই শ্রেষ্ঠ । জিউ-জিৎস্থ এমনই অদ্ভুত একটি বিস্তা যে ইহার 
সন্ন্ধে সকল কথা” ঞ্জে লেখাঅসস্ভব ! | 


'অমর্কের বিদায়। 
 শ্রীঅমর্ক ] 


দৈত্যপতি আমায় দিয়ে * 
চলবেনা এ পাঠশালা । 
থাকলে পড়ে বেত্র রজ্জু 
থাঁকলো৷ তোমার আটিচীল।। 
খালি পড়ে থাকবে ক্ষেন! 
.. সমারোহে এবার ধেন 
খুলে দিও তায় শিশুপাল- 
বধ নাটকের নাটশাল! । 
যে নাঁষ শুনে জঁবণ রূধে 
দাগ ক্রোধে কাপতে খাকে। 
 সেষধুর নাম গলাটিপে 
ৃ রম করচ্তে পারব নাকো । 
ফেবল আপন তোষামোদী 
ন্তে এত ন্যাুল বদি 
পতি ভি 
বাহ খোঁজো ভাশালা॥ 
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পরহচ্ধা। সে- মত্ত তুমি 
ভাঁবছ নিজে অমর বুঝি, 
বিশ্বে তারই নেইক মরণ 
এক হরিনাম যাহার পু'জি। 
রুপ্দেবের প্রখর নখর 
ছিড়বে ভোগায়তন জঠর 
সুরকি হয়ে উড়বে ডোমার 
বালাখানা আট-তালা। 


শিপ্প ও ত্বদেশী * 
[ শ্রীনীরদরপ্রন মজুমদার ] 


_. স্বদেশী যুগে শ্বদেশীর শিল্পের মর্ধযাদা ও শিল্পের আদর্শ আমরা ঠিক বুঝি নাই 
.শ্বদ্েশীর শিল্পের পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা স্ধন্ধে আজ প্রকৃত দেশের 
অন্তরাত্মা সচেতন হয়েছে একথ! নিঃসংশয়ে বলা যায়। ভারতীয় চিত্রকলার 
প্রতি ধীরে ধীরে ভারতবাসীর দৃষ্টি আক্ষ্ট হয়েছে 9 পরায় শিল্পের পুনরুদ্ধার- 
কল্পে দেশে শিল্পী গড়ে উঠছে। তাই বড় আঁশ! হয়, আঁমান্দের উনবিংশ 
শতান্ধীর. মোহ নিদ্র! সত্য সত্যই টুটেছে, আমরা আবার লুপ্ত রদ্ষের সন্ধানে 
উদ্যোগী হয়েছি । আমাদের হৃদয় এবার যথার্থ পথের সন্ধান পেয়েছে, তাই 
আর সেদিনকার সে অগ্রিমমী জাল! নেই, তৎপরিবর্তে আছে শাস্ত, গুদৃঢ, 
নির্ভীক কর্তব্যের ছিপ্ধোজ্বল আলোকত্তস্ত ! যদি আকশ্মিক কোন গ্রাক্কাভিক্ক 
'বিপর্য্যয়ে উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতা পৃথিবীবক্ষঃ হ'তে অপসারিত হয়, তাহলে 
 প্রচ্ছলিত আলোকনতস্তই মনে হয় পুনরায় নবীন সভ্যতার পথ পরর্শক 
হবে।' 

দীর্ঘ শতাবীর অবহেলায় কআমরা ঘা হারিয়েছি তা কেবল ভারতের শিল্পই 





- * কুষার ব্যানার 41% 8 5ন50558) পীর্বক এবন্ষের অনুসণে নিখিত । জেখক।, 
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সয়, ভারতের |পল্লা পরধাস্ত ইহাই আমাদের 70০01819$5 ০; চ1:)91091 
21)0 50011100951 (78৮611 )। যে ভারত শতবর্ষ পুর্বে সৌন্দর্য্যের" উপানক 
ছিল, আজসেই ভারত হতশ্রী! ভারতের শিল্প অবহেলায় নষ্ট প্রায় হয়েছে। 
প্রধাণতঃ আমাদেরই আত্ম-বিশ্বাসের অভাবে আমাদেরই মোহাবিষ্টতার ফলে। 
সম্তা বলে ভারতীয় জিনিষ 'বাজারে চালাবার চেষ্টা ভারতবর্ষ কোনদিন 
করেনি। ভারতের মস্লিন, ভারতের সামী যেদ্দিন রোমে যেত সেদিন 
তার আদর ছিল সৌনর্ধ্যেরই জন্ত, সম্তা বলে নয়। মুসলমান দিখিজয়ী বীরগণ 
ভারত লুঠন করে ভারতের শিল্পই নিয়ে যায়নি, ভারতের শিল্পীও স্বদেশে নিয়ে 
গিয়েছিল । সম্তার (07680170959) পরিবর্থে সুন্দর বলে (86৪81108] ) সব 
সামগ্রী দেওয়া নেওয়ার করার প্রয়োজনীয়তা বুঝতে হবে। সম্তাই কোন 
দ্রব্যের একমাত্র গুণ নয়! আমাদের মনে রাখতে হবে 10005119 ৬10,096 
21615 3:56511)- প্রতিযোগীতার ক্ষেত্রে কোন ভারতবাসী একথা ষেন 
কোনদিন না ভুলে যাঁয়। ন্ুন্দর কি” চক্চকে যা, ক্ষণভঙ্গুর যা, তা হুন্দর 
নয়__সৌন্দর্যের জ্ঞান নেই যার, সেই ওরূপ সৌন্দর্য্য ভোলে-_কাচের বাসনের 
কারুকার্য খাগড়াই বাসনের কারুকার্ষ্ের সমতুল্য হয় না। যার প্রকৃত 
সৌন্্ধ্য-জ্ঞানের অভাব সে আবার ফ্যাসান্‌” বলে যা তা অনুকরণ করে, 
এখানে বিচার বুদ্ধির সম্পূর্ণ অভাব; বিলাতী অথবা তাহার অনুকরণে দেখ 
£এসেম্স উচ্চমূল্যে ব্যবহার করা চলে, অথচ আতর ব্যবহার করা চলে না! 
নুন্দর কিঃগর্দীর্ঘকাল স্থাযী, ব্যবহারোপযোগী, হিতকাঁরী এবং যা আমাদের 
ভীবনৈর সঙ্গে প্রকৃত খাপ খায়,”তাই স্ুন্বর। মুল্যের তারতম্য কোন দ্রব্যের 
একমাত্র দোষগুণের পরিচায়ক নয়। দ্বদেশীয় শিল্পোন্নতি ত্বদেশবাসীর পুর্ণসহাস্থ- 
ভূতি ও যত্তে পুনরায় গড়ে উঠতে পারে। যাঁরা ত্বদেশীর শিল্পো্নতিরু বিরুদ্ধে ' 
*স্যা হওয়া! চাই বলে এখনও ওজর আঁ.তি তোলেন ও ক্ষমতার অভাবে. 
শিল্পের উন্নতি করতে পারেন। না বলেন, তাদের কাছে আমার জিজাস্য 
তারা ক্ষমতা অর্জনের কতটুকু চেষ্টাকরেন আর কেনই ঝা কলেজী পড়া ও. 
কেরানীবৃত্তি করবার মোহ ছাড়তে পারেন না? . 

শত বর্ষ আমর! কেবল দ্বদেলী-বর্জন ও বিদেশী গ্রহণের মন্ত্রে যে দীক্ষা গ্রহণ: 
করেছি সে বিষবৃক্ষের বিষফল একেবারে ত্যাগ কগতে পরব কেন? মানুষ. 
চোখ মেলে আজ যে কাজ করে বসে, কাল চোখ বুজে তা ভোলবার যত. 
চেষ্টাই করুক ন কেন, কর্মফল একদিন না একদিন পূর্ণ হয়ে জ্হখোর মহা... 
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জনের মত তার প্রাপৃযু-সম্পুয় গণ্ডায় বুজে নেবে । আমরাও উনবিংশ শতাবীর 
মোহ্ভঙ্গের পর শ্বদ্দেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্জনের ব্রত গ্রহণ করে ছিলাম_- 
কিন্তু সহস! শ্বদেশী ব্রতের মর্ম দেশবাসী উপলব্ধি করতে না পারায় ( অথবা 
দেশের 9970177570511577 টুকু চতুর বাবসায়ী তার ব্যবসায়ে ভাড়িয়ে নেবার 
ফলে ) “্যদেশী” নাম নিয়ে এলুমিনিয়মের বাঁসন, থেকে মিলের কাপড় 
পর্য্যত্ত স্বদেশে প্রস্তত করতে ঘত “লিমিটেড কোম্পানী” হয়েছে ততই তাঁর 
সেয়ার কিনতে দেশের লোক সঞ্চিত অর্থ অকাতরে ঢেলে দিয়েছে_-এ বিদে- 
শীরই মত ফ্যাক্টরী করে, দেশের দরিদ্রকে কৃতদাপ ৬/৪£০-918৬5 করে প্রচুর 
ডিভিডেন্ট লাভ করবার উদ্দেন্তই তাঁর মূল প্রেরণা ছিল এবং এখনও যে নাই 
একপ বল চলে না। এর নাম যদি “ম্বদেশীর ব্রত গ্রহণ' হয় আঁর নির্বিচারে 
“বিদেশী সভ্যতা” গ্রহণ যদি “বিদেশী বর্জন? হয়, তবে আমাদের 8০৮০০£:এর 
আন্দোলন যথার্থই হাস্যকর এবং দে “স্বদেশীর" দীক্ষা গ্রহণ বিফল হয়েছে। 
 এলুমিনিয়মের ব্যবসায়ীর উচ্চ ডিভিডেন্ট লাভ দেখে আর স্বদেশী মিলের উন্নতি 
দেখে যদি ত্বদেশীর উন্নতি বুঝতে হয়, তাহ'লে সে উন্নতিতে আমাদের হৃদয় 
আরও হীন হয়ে পড়েছে এবং*সেই ভাবে স্বদেশীর উদেশ্ঠ ব্যর্থ হয়ে গেছে। 
এবং সেই জন্যই মনে হয়, যে কারণেই হক দেশের যতগুলি যৌথ কারবার 
ফেল্‌ হয়েছে সেগুলি দেশের মাটাতে কোনমতে টিকে থাকতে না পারাতেই 
বিনষ্ট হয়েছে --তাহ।তে বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়েছে যে, দেশের জনসাধারণ 
দরিদ্র ও মৃতকল্প হলেও ইট্রোপীয় ফ্যাক্টরীর অনুকরণে আজ” কলতদাস হয়ে 
ওঠেনি। তারা! মান্ষ, মানুষের ডাকে আব।র সাড়। দিয়েছে, ঢাকের শাসন 
সকার গ্রা করেনি। 
আমর! তো কোন দিন বৃহৎ ভাবে চেষ্টা করিনি স্বদেশের তাঁতির উন্নতি 
কেমন করে হয়, কাসার বাসন ব্যবসায়ীর জাত-ব্যবসায় কেমন করে রক্ষা 
ছয়? নির্বিচারে “বিদেশী গ্রহণের' ফলে আজ প্রায়শ্চিত্তের দিন এসেছেং_ তাই 
 নিত্যব্যবহাধধ্য দ্রব্যও হারিয়ে .বসেছি-_-দেশে আর শিশুর থা গোহ্ঞ্ 
মলে না, শিশিভরা এধলিতী ফুড» উচ্চমূল্যে কিন্তে হয়) উচ্চমুল্যে বসন- 
ভূষণ সবই কিন্তে হয়_নইলে 'ভ্রস্থতা” রক্ত হয় না। প্রতিকারের প্রশ্ন 
উঠলে তীরা উপেক্ষা প্রদর্শন করেন আর পরত প্রায়শ্চিতের কথায় যা 
উপহাস করেন। নর 
আমার মূল বক্তব্য এই যে, শ্বদেগ্গী শিল্পের উন্নতিকল্ে এমনকি নির্ধিচারে: 


শিল্প ও স্বাদেঈী ১২৪৫ 


্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী ব্রন ভাল নয় অর্থাৎ আমাদের যেটুকু গ্রহণ ও বর্জনের 
ক্ষমতা সেইটুকু বিচার করে নিতে হবে। নির্ধচারে র স্িদেলী দ্বাদেগীঃ করে 
একটা উন্মাদ্ধনায় মেতে স্বদেশীর উদ্দেশ্ত বিফল হয়েছে । “মিলের' পরিবর্তে 
চরক। ও তাত যদি গত পনর বৎসর ধরে চল্ত, আমাদের বস্ত্রাভাব নিশ্চয়ই 
ঘুচত। আমাদের ৰস্ত্রীভাবই পূর্বাপেক্ষা। বেশী হয়েছে এমন নয়, আমাদের 
আত্মবিশ্বাসের অভাবও পূর্বাপ্ক্ষা বেশী হয়েছে; তাই আজ ধার! বক্তৃতার 
তোড়ে মুখে বলেন, ধরবলিতী কাপড় পরা অপেক্ষা উলঙ্গ থাকা ভাল” তার 
উত্তরে তাদের স্বয়ং সে ত্যান্ের আঁদর্শটকু প্রদর্শন করতে বলি না, আমার এই 
আক্ষেপ হয় “দেশের'সে মনের জ্টোর আজ কোথায় ?” 

স্বদেশীর জৌঁয়ায-ভাট। আমাদের জীবন-নদীতে এমন বার বার আসবে) 
কিন্ত এবার এ ভাবের জোয়ারে তর্ক করে বিচার করে নৌকা ভাসাতে হবে। 
নিষবর্মা হয়ে বূসে থাকলেও নিস্তার নেই কর্ম করতে হবে; কিন্তু তার পূর্বে 
পথের সন্ধান স্ুনির্দিষ্টি হওয়া চাই। ॥ 

অতএব আমাদের পারিপার্থিক, অবস্থার কথা সর্বাগ্রে স্মরণ করতে হবে। 
4০ 195917 01025 ০ ০20) ১৩ 0:০/০৪৭ 17 00701610105 0112 
৪16 0;61056153 01810921%.” আমাদের বর্তমান সব নগর 
58107010610, কি. চ25এর 9০০৫ বলে নাকি অনেকের ধারণ! 
হয়; স্থতরাং এরূপ ধারণার পরিবর্তে যাহাতে বারাণয়ী অথবা যে কোন 
পবিত্র নু নৃষ্টনীর আদর্শে পুনরায় ভাএতীয় নগরের, প্রতিষ্ঠা হয় তাহা সর্বাগ্রে 
আবষ্তক 4 সেদিন দক্ষিণ আমেরিকার ব্রিটশ গান হ'তে একটা ডেপুটেশন 
ভারতবর্ষে এসেছিল--তারা চাম শিক্ষিত ভারতবর্ধকে সে দেশে নিয়ে 
হেঁতিঃ সেই ডাক পেয়ে শত শত ইংরাজ শিক্ষিত যুবক স্বদেশ ছেড়ে সে 
দেশে যাঁবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করে আবেদন করেছেন । তাতে 556 ৪7৫. 
/০5%এর মিলন হয়েছে বলে ধারা উৎফুল্ল হতে চান, তীদের “কবির বণ 
ভাঙতে আমি ইচ্ছুক নই। আমাদের একটা আত্মনির্ভরতার একাস্ত অভাব 
এতে প্রকাশ হয়ে পড়ছে নাকি ? কিন্ত আমার বিশ্বাস, দেশের মধ্যে নৃতন, 
নৃতন 98/:161750 গড়বার ডাক পড়লে আমর! প্রকৃত পথের সন্ধান পাব। 
যে ভূলে বিগত শতাব্দীতে ভারতবর্ষ তার শিল্প-বাণিজ্য হারিয়েছে, ভারতবর্ষের 
শিল্পী তার সাঁধনা, অধ্যবসায় ভুলেছে, সেই ভুল আবার বিংশ শতাব্বীতেও. 
আমরা করবকি? আমরা ম্বহ্তে পূর্বপুরুষদের সফত্বে রোপিত বিষবৃক্গের 


১২৪৬ নারায়ণ 
ফল পেড়ে সেই বীজ কি আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্য পুনরায় রোগণ 
করে যাব? অতীর্তি ভারউক্ষ আদর্শ করে তার জ্ঞানবিকাঁশের এরশবর্য্য যা 
উত্তরাধিকার স্তরে পেয়েও আমর! আজ হারিয়ে বসে আছি, তাই পুনরুদ্ধার 
করবার উপায় ভবিষ্যৎ ভারতকে আমাদের স্পষ্ট করে দেখিয়ে যেতে হবে। 
জগৎকে নিমন্ত্রণ করবে ভবিষ্যৎ ভারত ; বর্তমান ভারত একসুঠ৷ অন্্রের কাঙাল, 
একখণ্ড বস্ত্রের অভাবে লঙজ্জাহীনা-_অতিষ্ধি সংকার ভারত করতে জানে 
কি না, হৃদয়বান অতিথি বদ্ধদ্বার দেখেই আশা করি বুঝতে পারবেন। ভুখ। 
ভারতের, বিশ্বের ক্ষুধা মেটাবার চেষ্টা প্রলাপ মাত্র£ যদি তা অস্বীকার কর, 
বল, “বিশ্বকে দেবার ভারতের এখনও কিছু অবশি্ট আছে, তা হঃলে স্পষ্ট 
করে বল কি আছে? বিশ্বের বিরুদ্ধ ভারত আজ বিদ্রোহ করবে, এক 
লাঞ্চিত প্রাচীন জাতি কেন তাঁর সহস্র সহত্র বৎসরের'-তপস্তার লব “মৃত 
সপ্তীবনী' জগৎকে ঘরে ডেকে এনে অতিথি 'সথকার বলে বিলিয়ে দেবে? 
কোন্‌ অধিকারে তারা উপনিষদ নিতে আসবে?" সেখানে তো তাদের 
[5৬15 200, 1101০এর অধিকার নেই। তবে সমস্ত ভারত অতিথিকে 
কি প্রত্যাখ্যান করবে? ভর্রতের কবি কি সমস্ত ভারতের সঙ্গে পরামর্শ করে 
বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করতে গিয়েছিলেন? তবে তিনি স্বয়ং মুক্ত আকাশতলে 
অতিথিসৎকাঁর করুন--ভারতকে আর নূতন লাঞ্চনা যেন না দেন! 

আমাদের বর্তমান হীনাবস্থার জন্য দাঁয়া আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও 
আমাদের আত্মশক্তির উপন্ণ অনাস্থা, অতএব আমাদের শিক্ষা-মুতন আদর্শে 
গড়ে তুলতে হবে; আমাদের পাশ্চাত্য আ্ঞামবিজ্ঞনের মোহ যতদিন থাকবে 
আমাদের শিল্পবাণিজ্যের পুনর্ণঠন ততর্দিন অসম্ভব থাকৃবে। ৃ্‌ 

আমাদের শিল্লোন্নতির ইতিহাস বহুশতাব্দীর ক্রমবিকাসের ফল। সমা- 
জের ষে অবস্থায় তা সম্ভথ হয়েছিল সে অবস্থা সত্য সত্যই আর নাই।. কিন্ত 
ফ্যাক্টরী গড়ে এদেশে শিল্লোন্নতি কর! চল্বে না, গত পনর বৎসরেরৎযৌথ- 
কারবারের ইতিহাঁস তার অন্যতম কাঁরণ। এযুগে কেমন করে'নৃতন ভারতীয় 
নাগরিক জীবন ও সামাজিক গ্রাম্যজীবন পুনর্গঠত করা যায়, আমাদের এই 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তা ও সাধনার বিষয়--প্বরাজ বা প্লাধীন রাষ্ট্রীয় জীবন সেই নব 
জীবনকে রক্ষা করবারই বাহিরের উপায় মাত্র। প্রথমটা আমাদের যতটা 
চিন্তার বিষয় দ্বিতীয়ট! তত নয়, তার কারণ প্রকৃত পক্ষে যখন আমরা প্রথমটা: 
লাভ করব দ্বিতীয়টা অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় জীবনে স্বাধীনতা. আপনা! আপনি আঁলবে। 


শিল্প ও খদেনী ১২৪৭ 


নৃতন নাগরিক সত্যতা গড়তে ভাব্ততীয় শির্পার ডাক 'প্রথমেই গড়বে । 
সেই নৃতন স্থির অন্তরালে যে শিঞ্ষা সমস্ত জাতিকে অনুপ্রাণিত করবে সে 
শিক্ষা সর্বাগ্রে হবে ভারতীয় শিল্পের প্রাণের কথা) সেই নষ্ট শিল্প উদ্ধারের 
জন্য বীরের মত সাধক চাই-_হর্গম পথ, ধীরে সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে অগ্রসর 
হতে হবে। শতাব্দী পরে ভবিষ্যৎ ভাঁরতে ষে নৃতন মন্দির নির্মিত হ'বে তা 
দেখতে ভারতের নিমন্ত্রণ গ্রাত্র পেয়ে কিন্তু সেই মুক্ত মন্দিরদ্বারে অতিথি হবে। 
উৎসবের সেই দিন । সে কর্মের সফণতা প্রাপ্তির আশা আমাদের জীবিত 
কালে বর্তমান ভারতহ্ক ত্যাগ করতে হবে। কর্মের পথে আমরা দলে দলে 
অগ্রসর হ'লে কর্মফল গগবত্কৃপায় আম্বেই আঁসবে। 
আমাদের শিল্লের€প্রাণের কথ! কি? আমাদের সভ্যতার বিকাঁশ ও প্রচার 
যুগে যুগে, স্বদেশে ও দ্শাস্তরে **শিল্পের ভিতর দিয়ে ঘটেছিল । শিল্পজ্ঞানই 
সৌন্দর্ধযজ্ঞান এবং শিক্টের অভাবে সৌন্দ্য্যহীন মানুষের জীবন দিনে দিনে 
শুকিয়ে যায়--ভারতবর্ষের মত মহাদেশে একট! মহ[জাতির জীবন এমনই 
করে একটি শতাব্দীতে শিল্প-সৌন্ুর্যা হারিয়ে শুকিয়ে গেছে। সর্বাগ্রে সেই 
শুমূরধপ্রীণে এই সৌন্দরধ্যজ্ঞানের উন্মেষ হওয়! চাই। ভারতীয় শিল্পের অন্বেষণের 
পূর্ব্ণে ভারতীয় শিল্পীর অন্বেষণ আবন্তক । স্বজাতীর শিল্পের যত্বের অভাবে 
আজও তারা বিজাতীয় শিল্পের চর্চা নিয়ে আছে অথবা জবিকা নির্বাহের 
কলষিকম্্মাদি অবলম্বন করে বেঁচে আছে। অত এব নৃতন ব্রতী যারা তাদের এ 
. ভারতের যে সত 'শিল্পী আজও জীবিত, ধারা বরোদা প্রভৃতি হিন্দু রাজ্যেও 
পা শিল্পের অনুকরণে হিন্দুরাজার নগরের প্রাসাদ নির্মাণ করে 
এমথবা চনত উপায়ে কোনরূপে জীবিকানির্ব(হ করে সেই সব শিল্পীকে ডাঁক 
। দিতে হবে) লুগ্ুপ্রীয় ভারতের গৌরব সেই উন্নত শিল্পের গুনর্গ ঠন করতে এই 
সব পাশ্চাত্য নভ্যতার নিকৃষ্ট শিল্পের কেন্র অস্ন্দর সহরগুলি হতে স্থানাস্তরে 
সরে যাওয়া চাই আমাদের জ্ঞান বিজ্ঞানের শিল্প এরূপ. নৃতন কেন্তো 
সৌন্দর্যের মধ্যে স্থ(পিত ন1 হ'লে সে শিক্ষার ফলও সুন্দর হবে না। সেই 
দিন আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর মত একাধিক বিজ্ঞানমন্দির এই অনুন্দর নগরের 
পরিবর্তে “নুন্দর' নগরে গ্রতিষিত হ'ফ়ৈ নব নব শিল্পী ও সাধকের পথ নির্দেশ 
করবে। কবির বর্ষামঙ্গল' সেই সুন্বের মধ্যে যথার্থ সুন্বর হয়ে ফুটে উঠবে। 
আমার দৃঢ় বিশ্বীস, যে সভ্যতা আমাদেরই আশ্রয় করে অজ বলদৃপ্ত হয়েছে, 
. সেই সজাতা। আমাদের সহযোগীত। হারিয়ে 10094701 50710875605 


১২৪৮ নারায়ণ 


মধ্যে ্রমশং একটা শতবর্ধব্যীপীকালের মুর্শিদাবাদের মত সমস্ত বাণিজ্যগৌরৰ 
নিয়ে অচিরে বিল্প্ত হয়ে ধাবে । 

এ যুগে 2৪5 ৭70 ৬/১এর অর্থাৎ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন হ'ক বা 
না হক, সে আমাদের বড় চিন্তা নয়। এও রুজ সাহেব সেতার বাজান কিনা 
আর রবিবাবু হাঁরমনিয়ম বাজীন কিনা সেট।' এষুগের বড় স্মরণীয় ঘটনা নয়। 
আমাদের চিন্তা এই, আমাদের জাতীয় জীবনের সৌন্দর্যের আরাধনা অর্থাৎ 
লুপ্তপ্রায় শিল্পগৌরবের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা-_মানুষকে শুধু ৭০৬০ ০ ৪ হ'লে 
চল্বে না, 7 01 1151707ও শিখতে হবে । বাঁচার মত বেঁচে থাকতে ং'লে 
জীবনের মাঁঝে সৌনর্য্যের সাধনা চাই। মানুষ মানুষের সঙ্গে প্রাণ খুলে 
মিশতে শিখলে, তাঁর অপর কোন শিক্ষার আবশ্তকতা অছে- কিনা জানিন| । 

আমাদের জীবিতকালে ষে কর্মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করে,ষেতে হবে তা 
পূর্ণ করতে যুগযুগের সঞ্চিত বিশাল চিস্ত।, অসম্ভব" শ্বপ্ন' ও বিজ্ঞের উপেক্ষিত 
9016100011711517) নিয়ে বহু ৪1৮51 বহু শিল্পী চাই, গহআ সহঅ বৎসরের 
সঞ্চিত ত।রতীয় কল্পন৷ সৌন্দর্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠাকরে আমানের এই নৃতন সাধনা, 
নৃতন চিন্তা, নৃতন স্বপ্রস্থঠির অন্তরালে যে আদর্শ নিয়ে কর্শামন্দির রচিত হবে, 
কত যুগযুগান্ত পরে এ কল্পনার সৌন্দর্য্য নব নৰ আদর্শে রূপান্তরিত হয়ে শত 
শত অজ্তা, সহাম্ব সহস্র তাজমহল, লক্ষ লক্ষ সাধক-শিল্পী ভারতবর্ষে আকার 
গড়ে তুলবে । ভারতবর্ষ সেদিন আবার ষথার্থ সৌন্দর্য্যের সাঁধুক হয়ে “সোনার 
ভারত” বলে জগদ্িদিত হুবে। 


